《天一言》中次要人物及其傳遞的文本視域研究

摘 要：作為華裔法國作家程抱一的首部長篇小說，《天一言》是西方讀者了解20世紀(jì)中國歷史和文化的一面鏡子，小說內(nèi)容圍繞天一、玉梅與浩郎的感情糾葛展開。除了三位主要人物，融合著作家美學(xué)思考的次要人物構(gòu)成了“文本視域”的一部分，并邀請讀者與之進(jìn)行互動。本文選取中法人物群像、隱居者、傳道士，以及天一父母的形象進(jìn)行整理分析，從群體與個體的敘述方式出發(fā)，結(jié)合作者的相關(guān)著述，揭示其蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：程抱一 《天一言》 次要人物 文本視域

歷經(jīng)十二年的精雕細(xì)琢，《天一言》（Le dit de Tianyi）于1998年問世，這是華裔法國作家程抱一先生（Fran？ois Cheng）首部用法語創(chuàng)作的長篇小說，并于當(dāng)年榮獲費(fèi)米娜文學(xué)獎（le Prix Fémina）。小說主要講述主人公天一在20世紀(jì)政治維度大潰敗下的個體生存與探索，描述其在中國與法國的生活經(jīng)歷以及對中西方藝術(shù)和生命本質(zhì)的思考。故事圍繞天一、玉梅和浩郎之間的感情糾葛展開，試圖描繪一幅20世紀(jì)的個體生存全景。

小說中零星點(diǎn)綴著的次要人物是這幅全景必不可少的組成部分，作者借天一這位藝術(shù)家的眼光去解讀這些個體的生命狀態(tài)。有些人展現(xiàn)出了自己的“過去”與“現(xiàn)在”，有些人則只有“現(xiàn)在”；有些人以群體的方式出場，有些人則是個體；“歷時(shí)”與“共時(shí)”、“群體”與“個體”相互交叉。本文對次要人物的挑選并非是隨機(jī)的或全盤接受：首先，他們所占的篇幅在一章或一章以上；其次，他們帶給天一足夠大的影響或啟示；最后，作者在對這些人物的描寫中暗含著自己的美學(xué)思考，等待讀者去挖掘。

伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer）曾提出理解是讀者視域與文本視域的融合，文本包含的視域一直在尋求理解者，讀者唯一能做的便是不斷擴(kuò)大自己的視域從而達(dá)到與文本視域的融合。a基于作者的其他著述，本文試圖揭示次要人物所構(gòu)成的文本視域，即其所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵。

一、群像書寫個體

整部小說分三個部分：出發(fā)的史詩、轉(zhuǎn)折的歷程與回歸的神話，分別對應(yīng)主人公天一在中國——法國——中國的生活。作者在每一部分都選取一章進(jìn)行群像描寫，不同人物在同一個背景中紛紛出場，效果強(qiáng)烈又震撼。

1.中國式大家族

天一父親所在的大家族，四世同堂，人數(shù)多達(dá)五十人。作者用兩章的篇幅讓人物一一登場：清朝時(shí)是舉人，清朝滅亡之后頹廢的祖父；掌管家族事務(wù)，卻德行缺失、喜愛搬弄是非的二伯夫婦；愛打牌、生得一雙巧手的四伯以及沉溺鴉片、感嘆人生實(shí)苦的七伯；與父親交好、信奉“生命短暫，藝術(shù)永恒”的十伯；云英未嫁、敢于反抗二伯夫婦的小姑媽；毅然離婚、辦孤兒學(xué)校的大姑媽；從法國留學(xué)歸來的遠(yuǎn)房姨媽以及被鎖在閣樓上祈望來世幸福的魂魄。

作為古老社會的根基，大家族是社會的縮影，身處其中的個體自幼便懂得自己在這個“社會”的地位，了解到生活中的各種問題，在成長過程中一步步習(xí)得做人的道理以及與人相處的秘訣，即互助及分享。這種大家族既為個體提供生存的庇護(hù)，又能讓其擺脫孤苦無依的飄零感。在天一眼中，父親所處的大家族已經(jīng)失去了這一傳統(tǒng)意義，身處其中的人更多的是互相仇恨與互相傾軋。即使這樣，父親在帶領(lǐng)妻兒離開之后，每年都會回鄉(xiāng)掃墓祭祖，并將死在大家族中視為一種慰藉；父親死后，母親帶著天一離開，并客死他鄉(xiāng)。天一將母親的骨灰?guī)г谏磉叄氐焦枢l(xiāng)之后，在大姑媽的指引下，將母親的骨灰撒在早已被夷為平地的祖墳，將此視為對父母使命的結(jié)束。

在接受法國電視臺的采訪時(shí)，程抱一先生曾說過自己的使命是在善與惡（美與丑）中尋找永恒的美。大家族便提供了一個觀察與展現(xiàn)美丑的絕佳場所：在大家族的熔爐中，有善有惡，有美有丑，善惡美丑有時(shí)如影隨形。比如那位敢于反抗二伯夫婦的姑媽，其丑到極點(diǎn)的外貌卻呈現(xiàn)出一種奇異的美；又比如那位游戲人間的四伯，經(jīng)年之后，天一在四川某地的茶館中，遇到一位舉止優(yōu)雅的紳士，在他身上看到了四伯的影子，二者舉手投足間的優(yōu)美姿態(tài)仿佛從遠(yuǎn)古流傳下來不曾中斷；還有那位吸食鴉片的七伯，一度遭到大家族成員的疏遠(yuǎn)，機(jī)緣巧合之下在教堂里尋得心靈的安寧，最終以一種高貴的方式選擇了死亡——因?yàn)椴辉刚_告修女而被下放勞改。

這種美與丑、善與惡的沖撞曾在法國浪漫主義文學(xué)中被發(fā)揮到極致，程抱一將美與丑、善與惡的沖撞放在20世紀(jì)初期中國封建大家庭內(nèi)部：生活在同一屋檐下，某些人肆意揮霍著手中的權(quán)力作惡，更多的人則在努力完成對自身生命的探索。作者的美學(xué)觀深受柏格森的影響：“美本來就屬于生命存在，因不可遏制的趨美而成熟。真正的美并不僅僅存在于已被認(rèn)定為美的事物之中，它幾乎首先在于向美的欲求與沖動之中?！眀基于此，作者筆下的人物被賦予不同層次的美：向惡宣戰(zhàn)的美、生命本身蘊(yùn)含的對美的趨向，以及為美而獻(xiàn)身以達(dá)到“復(fù)歸于道”的死亡。

2.巴黎的孤獨(dú)者

在法國，作為異鄉(xiāng)人的天一是孤獨(dú)的。離開熟悉的語言與文化，天一尋找不到依托，找尋相似的靈魂便成了他擺脫孤獨(dú)的手段。樓下的亞美尼亞攤販?zhǔn)枪陋?dú)的，他曾經(jīng)跑遍歐亞大陸，逢人便滔滔不絕地講述自己的經(jīng)歷；但強(qiáng)烈的表達(dá)欲望掩飾不了其孤獨(dú)的靈魂，因?yàn)樗挠洃浺呀?jīng)斷裂，無法拼湊出自己完整的一生。地鐵出口的印度拉琴師是孤獨(dú)的，因?yàn)樗挥泄Τ擅筒拍芑丶遥駝t就會一直流浪，這便是他的信仰?？墒敲\(yùn)和他開了個玩笑，被車撞傷以后，他成了殘疾，目標(biāo)離他越來越遠(yuǎn)，家似乎成了永遠(yuǎn)回不去的地方。住在天一隔壁深居簡出的女士也是孤獨(dú)的，她每天早晨準(zhǔn)時(shí)大聲咳痰，出門在外卻沉默而隱秘，排隊(duì)買東西永遠(yuǎn)等待沒人的時(shí)候走向前去?？Х瑞^里沉默無言的男士同樣是孤獨(dú)的，他曾經(jīng)在保險(xiǎn)公司上班，勤勤懇懇，但是從未獲得尊重與重視，退休后靠著微薄的退休金度日。長久以來，他只關(guān)注別人，竟忘了自己，無論是身體還是靈魂。

與大家族相比，巴黎是一座更大的熔爐，個體之間的聯(lián)系變得微乎其微，置身其中的孤獨(dú)者，外表或冷靜或熱情，就像尊貴大家庭里被鎖在閣樓里的瑕疵與不堪。在反思中西文明時(shí)，作者提到在一向強(qiáng)調(diào)主客體二元對立的西方文化中，獨(dú)立的主體“有時(shí)會走向極端的個人主義，有時(shí)則是完美的個人主義，這時(shí)的主體有時(shí)表現(xiàn)得特別脆弱，經(jīng)不起任何挫折，甚至飄蕩在有生宇宙中，也就是說無根之人，是孤獨(dú)之人”c。在作家眼中，西方文明所缺的“三”導(dǎo)致了這種孤獨(dú)：人與外物即宇宙萬物缺乏溝通，將其作為“點(diǎn)綴”或者“征服的對象”。這些巴黎孤獨(dú)者身上便暗含著這種文化背景下的孤獨(dú)，它既影響著生于斯長于斯的本地人，也影響著漂泊至此的人。值得注意的是，在當(dāng)今受到“個人主義”影響的中國，這種孤獨(dú)也在漸漸增多。

3.茅草屋中的智慧者

從法國歸來，為了尋找自己的好友，天一來到北大荒。機(jī)緣巧合之下，他在生產(chǎn)隊(duì)尋到一份挑糞和養(yǎng)豬的工作。由于這份工作特有的揮之不去的難聞氣味，他們得以在豬圈旁擁有一間茅草屋，遠(yuǎn)離集體。不知不覺，臭氣沖天的茅草屋來了客人：研究紡織品的歷史學(xué)家在這里為大家講述中國工藝品的誕生與流轉(zhuǎn)，年輕的作家和詩人朗誦新舊詩作，被高強(qiáng)度的勞動廢掉雙手的鋼琴家在畫著黑白鍵的紙上彈奏肖邦的樂曲，教水墨畫的老師吹響隨身攜帶的竹笛……這里儼然成為藝術(shù)家的一方樂土。

西方文學(xué)從來沒有停止過反思人類歷史上的重大災(zāi)難，而20世紀(jì)發(fā)生在中國的災(zāi)難一直是西方關(guān)注的事件。作家除了呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)藝術(shù)家們所經(jīng)受的苦難，還塑造了眾多令人敬仰的靈魂。在這一方土地上，高貴的精神與被摧殘的肉體同時(shí)出現(xiàn)，精神之光熠熠生輝。

對比產(chǎn)生差異，個體的獨(dú)特性只有放置在群體中方能顯現(xiàn)。描寫群像看似在寫群體，卻是以群體的方式書寫個體，個體的獨(dú)特性讓美成為可能。

二、個體構(gòu)建群體

小說中次要人物的個體形象往往分散于文本不同的章節(jié)，如同遺落在歷史中的故事，需要讀者仔細(xì)拼湊起來，方可識得全貌。

1.群體到個體的過渡——隱居者

在青少年時(shí)期的冒險(xiǎn)中，天一在四川這片多山多水的土地中找到了眾多的隱居者?？谷諔?zhàn)爭期間他隨母親定居在鄉(xiāng)下的盧家莊園，在盧家小女玉梅的帶領(lǐng)下，大家開始了一場溯源之旅。這條不知名的小河源頭處坐落著一個村莊，那里的村民自稱是屈原的后代，守衛(wèi)著用來紀(jì)念屈原的明代寺廟。在戰(zhàn)火紛飛的年代，這里的人一邊享受著自然的饋贈，一邊守護(hù)著心里樸素的信仰，從而得以躲避戰(zhàn)亂，安穩(wěn)度日。發(fā)現(xiàn)這片世外桃源時(shí)，天一不禁感慨：

坐在寺廟旁的楊柳樹蔭里，面對陽光下青翠欲滴的稻田，猶如遺世獨(dú)立般，置身于時(shí)間之外，或者更確切地說，置身在那個遠(yuǎn)古時(shí)期，當(dāng)一切都尚未定型，人類有權(quán)替所有的事物命名：風(fēng)，云，草，水……d

作家的研究生涯從詩歌開始，并形成了自己獨(dú)特的觀念。將中西詩歌的創(chuàng)作源頭分別指向“禪”與“奧爾菲斯”（Orpheus）之后，詩人在奧爾菲斯無盡的敘述渴求上尋找到了屈原的影子，這位“中國但丁”通過《離騷》向天地抒發(fā)著自己真實(shí)的追求。正如作家推崇的德語詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）在《杜伊諾哀歌》中所寫：“也許我們生存在這里就是為了說出：房屋、橋、噴泉、閘門、罐、果樹、窗，——最多：柱、塔?！眅在這個小村莊里，屈原與西方詩歌在作家筆下完成了“認(rèn)親”儀式。

結(jié)束中學(xué)學(xué)業(yè)之后，天一踏上尋找玉梅的道路，在途經(jīng)一處偏遠(yuǎn)農(nóng)家時(shí)，受到了熱情的招待。對農(nóng)民來說，天一等人自由流動的生活已經(jīng)是來自異域的氣息。羨慕之余，他們甘愿守護(hù)著祖輩留下來的土地，為疲憊的旅人提供一碗白開水也成了他們樸素的信仰。

得知玉梅與自己的好友在一起之后，失意的天一開始獨(dú)自流浪。他想起了曾有過一面之緣的老畫家，冥冥之中感應(yīng)到對方在等著自己。老畫家將中國傳統(tǒng)藝術(shù)以及觀念毫無保留地傳授給天一，正是從此刻開始，天一才真正開始自己藝術(shù)生命的探索：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與異域中形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。

在中國文化中，連接天地之氣的山被寄予了無限魅力，其中既有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的文人雅士，亦有“乃不知有漢，無論魏晉”的避難之人。臨別時(shí)，老畫家命令天一一定要忘記他，有“不足為外人道也”的綿長深意：中國的傳統(tǒng)技藝就是這樣一代代傳承下來的，不問出處。

2.基督傳教士

文化之間的交流離不開宗教，天一與傳教士有過三次接觸。還是孩童時(shí)，他隨父親居住在廬山，山上便住著很多傳教士。隨父親前往送對聯(lián)時(shí)，天一被英國傳教士漂洋過海帶來的書籍吸引：區(qū)別于傳統(tǒng)的飄著墨香與植物紙香的中國書籍，這些有著皮質(zhì)封皮、帶著礦物氣息的紙張讓他第一次萌生了對中西方差異的認(rèn)識——前者是植物性的，后者是動物性的。

在法國求學(xué)時(shí)，他前往文藝復(fù)興的發(fā)源地膜拜藝術(shù)大師，在那里遇到了一位在中國傳教四十余年的老修士。對他而言，他鄉(xiāng)已成故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)變作他鄉(xiāng)。在他的收藏品中，有一根陪著他走遍中國鄉(xiāng)下的拐杖。他操著一口流利的山東口音的中國話，讓人不禁好奇他在中國做過一些什么：

根據(jù)西方傳教士帶回西方各國的文字記載，他們出入中國文人宅居的各種庭院，甚至鄉(xiāng)間茅廬，相互間促膝把酒，吟詩，共話，切磋心得體會，親身融入中國文人生活中，體驗(yàn)中國式的生活方式以及各種中國傳統(tǒng)禮儀。這些西方來的使者不僅領(lǐng)略、吸收了中華文化，還為中國帶來了西方文明。f

程抱一先生更是以這些西方傳教士留下的文獻(xiàn)中的故事為靈感，譜寫出了另一曲蕩氣回腸的愛情故事——《此情可待》（L’éternité n’est pas de trop）。

天一挑糞勞作時(shí)的搭檔老丁是傳教士，出生于富裕之家，自己也拿到了法律文憑，仕途理應(yīng)一帆風(fēng)順，但“悲憫”讓他走上了信教之路。他先皈依佛教，后來在與看病救人的基督教傳教士的交往中信了耶穌，將自己家的房子用來救濟(jì)難民。對于老丁而言，宗教的種類似乎并不重要，他只想在這片土地上找到憐憫的位置。

作者曾就“美”與“善”的關(guān)系做過論述：“在儒家看來，最美的品德是做好‘殺身成仁’，所有偉大的宗教都具有這種理想。不管我們有什么樣的信念和信仰，我們想到了基督。他為了證明絕對的愛是可能的，任何邪惡都打不倒他，自愿犧牲在十字架上，使所有受難者都能與他同在。這無疑是人類所能見識到的最好的美舉之一?！眊作為他的追隨者，這些西方傳教士們遠(yuǎn)渡重洋散播愛和寬恕的種子，甚至不惜以生命為代價(jià)。

3.天一的父母

父親在天一的生命中扮演的是藝術(shù)啟蒙的角色。作為鄉(xiāng)下少數(shù)的讀書人，體弱的父親靠給人寫字（書信、對聯(lián)、牌匾）貼補(bǔ)家用。正是在這一過程中，天一接觸到筆和墨，一邊觀察廬山的自然之景，一邊練習(xí)書法，并開始有了作畫的沖動。繁華的廬山小鎮(zhèn)牯嶺坐落著眾多西式建筑，常有洋人置身于此，還是孩童的天一在尚沒有接觸西方藝術(shù)之時(shí)，對西方的印象僅僅來自味道——西方人身上特有的奶味。有一次，穿著簡陋的父親將草藥賣了好價(jià)錢，走進(jìn)兒子夢寐以求的西點(diǎn)店，買下最便宜的奶油蛋糕，天一第一次嘗到了西方的味道。

無論是天一繪畫的初體驗(yàn)，還是他品嘗到西方滋味的初體驗(yàn)，都來自這位稍顯懦弱卻努力養(yǎng)家的父親。這位稍遜陽剛的父親并沒有陪伴妻兒很久，但正是在他的藝術(shù)啟蒙下，天一走上了自己的藝術(shù)之旅。

母親與天一的關(guān)系要比前者親密很多，這位不識字的婦人用她的善良感化著周圍的人：無論是父親大家族中形形色色的長輩——任性、刁蠻抑或獨(dú)立，還是蕓蕓眾生中的行路人。她為自己的善良找到了精神依托——佛教。丈夫離世，子女遠(yuǎn)去，以等待者的姿態(tài)孤獨(dú)地生活在世間的母親，因?yàn)樽诮潭业搅诵撵`的慰藉。

如果說父親是天一藝術(shù)上的啟蒙者，母親則是其在人間的避難所。在出門求學(xué)之前，因?yàn)橛心赣H的照顧，盡管生活拮據(jù)，天一的身心并未受到太大的摧殘；離開母親之后，猶如脫離虛幻的夢境，天一第一次接觸到冷冰冰的現(xiàn)實(shí)——戰(zhàn)爭、饑餓與疾病。母親的離世讓遠(yuǎn)在敦煌的天一愧疚不已，他頓感“根”被奪走了，一次次將他從自殺邊緣拉回的召喚消失了。從此之后，無父無母的天一，成為真正的“流浪者”。

中國自古以來講究“嚴(yán)父慈母”，在天一的家庭中，父親的形象被做了“陰柔”化處理。因母親身份卑微，天一的父親在大家族中從小便備受冷落與歧視；又因患有肺疾，他需要與家人保持距離。天一的父親內(nèi)心極度渴求關(guān)愛，卻始終沒有表達(dá)出來。崇尚道家思想的作家信仰“萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和”，將“陰”“陽”“氣”三者結(jié)合視為理想的狀態(tài)。而天一家庭中“陽”的缺失對天一影響很大，天一生理結(jié)構(gòu)的“陽”、心理層面的“陰”，使得他日后能夠以“第三者”或者“觀察者”的身份存在。無論是在與戀人及友人的三角關(guān)系中，還是在每一次的群體關(guān)系中，他就像一股氣，流動，觀察，隨時(shí)抽身離開。

“三人成眾”，作者借“三”構(gòu)建起了隱居者、基督教傳教士，以及作為“根”而存在的父母形象，以個體書寫的方式完成了群體的構(gòu)建。

三、結(jié)語

里爾克在闡述羅丹的作品時(shí)，曾發(fā)出感嘆：“藝術(shù)家的權(quán)限，就在于從許多物中創(chuàng)造出一物，從一物的最小部分創(chuàng)出一個世界?！県這些次要人物便如同羅丹的雕塑作品：群體以人物組合的方式出場，個體被凸顯出來；個體以“三”的方式出場，群體的形象被構(gòu)建起來。作家從20世紀(jì)80年代末期開始投身于小說創(chuàng)作，年邁時(shí)回首一生，無論是豐富的人生經(jīng)歷，還是一次次思索，最終都化作一言一語，滲進(jìn)小說的方方面面，其中不乏作家對中西藝術(shù)的思考與感悟、對歷史的反思、對美的沉思。這部融合了作者個人經(jīng)歷的小說，比起故事情節(jié)，思想的價(jià)值更高。如果這些思想在天一身上是顯性的、直抒胸臆式的，那么在次要人物身上更多是隱性的、曲徑通幽式的。這些發(fā)出召喚的微弱聲音，試圖向讀者發(fā)出探尋的邀請。

a 朱志軍：《西方文論史》， 北京大學(xué)出版社2007年版，第370頁。

bg 〔法〕程抱一：《美的五次沉思》，朱靜譯，人民文學(xué)出版社2012年版，第23頁，第56頁。

cf 高宣揚(yáng)、〔法〕程抱一：《對話》，張彤譯，北京大學(xué)出版社2011年版，第123頁，第11頁。

d 〔法〕程抱一：《天一言》，楊年熙譯，人民文學(xué)出版社 2009年版，第118頁。

e 〔奧地利〕里爾克：《里爾克詩選》，黃燦然譯，河北教育出版社2002年版，第42頁。

h 〔奧地利〕里爾克：《里爾克散文選》，錢春綺等譯，百花文藝出版社2005年版，第24頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 程抱一.天一言[M].楊年熙譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2] 程抱一.美的五次沉思[M].朱靜譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[3] 高宣揚(yáng)，程抱一.對話[M].張彤譯.北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[4] 朱志軍.西方文論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[5] 里爾克.里爾克詩選[M].黃燦然譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[6] 里爾克.里爾克散文選[M].錢春琦等譯.天津：百花文藝出版社，2005.

作 者： 閆子純，文學(xué)碩士，太原師范學(xué)院外語系助教，研究方向：法語語言文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com