徐則臣的文學(xué)觀念和文學(xué)創(chuàng)作的“合”與“離”

摘 要：徐則臣在許多散文和創(chuàng)作談中建構(gòu)了他自己獨(dú)特的文學(xué)觀念，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《北上》作為他寫作二十多年總結(jié)與突破的嘗試之作，回應(yīng)了他的文學(xué)觀念。在文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系上，徐則臣認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該具有世界意識(shí)，因此他在《北上》中傳遞出一種世界視野。在文學(xué)與歷史的關(guān)系上，他認(rèn)為文學(xué)與歷史可以通過主體串聯(lián)起來，因此《北上》糅合了文學(xué)與歷史，具有一定史詩(shī)氣質(zhì)。在文學(xué)內(nèi)部邏輯關(guān)系上，他認(rèn)為作家應(yīng)該以學(xué)者治學(xué)的態(tài)度，時(shí)刻抓住小說的內(nèi)核，因此在《北上》中，他貫徹了“人類與運(yùn)河休戚相關(guān)”的命運(yùn)共同體的核心主題。他的小說創(chuàng)作也有與其文學(xué)觀念背離之處，由于情節(jié)的精心設(shè)計(jì)和結(jié)局的圓滿，《北上》缺少了耐人尋味的深層意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：文學(xué)觀念 世界意識(shí) 運(yùn)河書寫

作為一位受過高等學(xué)校中文系教育的作家，徐則臣對(duì)于創(chuàng)作和理論的關(guān)系有著獨(dú)特的理解和體會(huì)。他認(rèn)為：“作家只是長(zhǎng)于感性和想象，并非不需要邏輯思辨能力，必要的理論修養(yǎng)和思辨能力對(duì)作家非常重要……它能讓你的作品更寬闊更精深，更清醒地抵達(dá)世界的本質(zhì)。”a徐則臣在散文、創(chuàng)作談等文章中論述了他私人的文學(xué)觀念，筆者認(rèn)為可將其與《北上》的文學(xué)創(chuàng)作相結(jié)合，從而考察他的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐與文學(xué)觀念之間相互印證與背離之處。

一、文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系

“陌生感從來都是文學(xué)的重要手段和價(jià)值之一?！痹凇缎旅襟w與文學(xué)》一文中，他提到了陌生感的喪失：“新媒體的迅速制造和傳播信息的目的，就在于取消這個(gè)世界的陌生感?！币虼?，當(dāng)代作家創(chuàng)作都在試圖找回“陌生感”：金宇澄的《繁花》寫別樣的上海，陳彥的《主角》寫秦腔名伶人生的興衰際遇，徐懷中的《牽風(fēng)記》寫挺進(jìn)大別山戰(zhàn)役背后的悲劇故事。在《北上》中，徐則臣選擇了意大利人小波羅北上尋找弟弟的第三人稱視角和弟弟馬福德在中國(guó)娶妻生子逐漸中國(guó)化的第一人稱視角，兩個(gè)視角的融合形成多視角的“他者”介入。讀者跟隨文本內(nèi)容以異質(zhì)的視角看待熟悉的中國(guó)，從而達(dá)到一定的“間離”效果。徐則臣還選取了離當(dāng)下有近百年歷史的晚清至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期作為小說的部分背景，在某種程度上來說也是陌生化的處理，以達(dá)到多重“間離”的效果。但不可避免的是，作者仍是以一個(gè)現(xiàn)代人的眼光去看待和想象外國(guó)人在20世紀(jì)的中國(guó)游歷時(shí)的遭遇。他刻意削弱了批判的力度，更多地從運(yùn)河沿線城市的描摹中展現(xiàn)古老中國(guó)淳樸的民風(fēng)民情，從而構(gòu)成了一個(gè)前現(xiàn)代文明的詩(shī)意中國(guó)。當(dāng)時(shí)中國(guó)水深火熱的社會(huì)現(xiàn)實(shí)被弱化處理，使《北上》缺少了一定的張力。

在一個(gè)全球化的時(shí)代，如何處理文學(xué)與世界的關(guān)系是作者應(yīng)該考慮的問題。徐則臣在中日青年作家論壇上提到：“我們應(yīng)該清醒地意識(shí)到，要在世界文學(xué)的坐標(biāo)系中寫作。”b他強(qiáng)調(diào)的是作家要積極地與世界溝通和對(duì)話，要建立廣闊的世界視野，找到自身創(chuàng)作的可能性。因此《去波恩》和《古斯特城堡》是他以中國(guó)人的視角介入世界的創(chuàng)作。在《北上》中，徐則臣既書寫中國(guó)運(yùn)河沿線的人文風(fēng)貌，也部分書寫小波羅的故鄉(xiāng)維羅納的風(fēng)土人情。他在這種跨文化比較的視域下，建立起中國(guó)運(yùn)河影響下獨(dú)特的歷史與文化。書中還借助小波羅臨死前贈(zèng)送給大家的禮物來隱喻整個(gè)“現(xiàn)代性”在晚清的生發(fā)，囊括了語(yǔ)言、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、科技等方方面面；并且禮物作為多個(gè)家族的傳家寶，在2014年向上回溯的過程中構(gòu)建了幾個(gè)家族的家族史，雖不免過于精巧，但“很大程度上，正是依憑著西方‘現(xiàn)代性’的如此一種流播傳沿，也才有了以‘后發(fā)被動(dòng)’為突出特征的中國(guó)‘現(xiàn)代性’最后的生成”c。中國(guó)“現(xiàn)代性”的生成過程也是世界“現(xiàn)代性”進(jìn)程的一環(huán)，徐則臣在《北上》中完成了中國(guó)與世界的聯(lián)結(jié)。

二、文學(xué)與歷史的關(guān)系

文學(xué)與歷史的關(guān)系是曖昧的，千百年來人類無法給其下一個(gè)明確的定義。在文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)于歷史素材的運(yùn)用與否，不同的作家會(huì)呈現(xiàn)出不同的取舍。徐則臣認(rèn)為，“對(duì)一個(gè)作家來說，文學(xué)就是歷史，歷史也就是文學(xué)，只要其中穿插一個(gè)作為獨(dú)特個(gè)體的‘我’”d。他強(qiáng)調(diào)作家的主體性和主體選擇，更看重主體對(duì)確定的追問和質(zhì)疑以及對(duì)不確定的發(fā)掘和展示。他在《北上》中巧妙地踐行了這樣的觀念：小說的開篇是一份2014年京杭大運(yùn)河濟(jì)寧段故道的考古報(bào)告，從考古報(bào)告出發(fā)，他運(yùn)用想象與虛構(gòu)，在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華等歷史事件的背景下展開了1901年的故事。其敘事方式類似于國(guó)內(nèi)20世紀(jì)90年代新歷史主義小說，不僅以民間視角還原考古報(bào)告，而且各家族后人對(duì)于家族源頭的歷史真相進(jìn)行了追溯。此外他還借書中胡念之之口道出虛構(gòu)和真實(shí)的關(guān)系，將史學(xué)研究運(yùn)用于文學(xué)之中，建構(gòu)出宏大的敘事框架，使《北上》具有某種史詩(shī)氣質(zhì)。徐則臣這種將文學(xué)與歷史糅合的長(zhǎng)篇小說寫作，一方面來源于他對(duì)歷史的喜愛，另一方面來源于他對(duì)于人類置身于歷史潮流之中的敏銳體察與思考。

文學(xué)所能容納的外延是可闡釋的，一部作品的經(jīng)典性與否以及是否能獲獎(jiǎng)，都離不開主體的選擇。徐則臣認(rèn)為文學(xué)是被需要和被選擇的，21世紀(jì)以來，“作品產(chǎn)生的社會(huì)機(jī)制更多地受制于市場(chǎng)”，選擇的權(quán)利向市場(chǎng)轉(zhuǎn)移，而人們的閱讀取向和審美能力也在向市場(chǎng)靠攏，純文學(xué)作家也面臨市場(chǎng)的沖擊。2014年6月22日，“中國(guó)大運(yùn)河”被批準(zhǔn)列入《世界遺產(chǎn)名錄》，正是這一年徐則臣著手創(chuàng)作《北上》。正如徐剛所說，《北上》可能“存在著非遺定向制作的嫌疑”e；但從另一個(gè)側(cè)面也反映了徐則臣“擁抱”市場(chǎng)的一次嘗試——大運(yùn)河申遺成功，運(yùn)河書寫必然是一個(gè)熱點(diǎn)，同時(shí)大運(yùn)河也是具有書寫價(jià)值的對(duì)象。因?yàn)槭袌?chǎng)迫切需求，所以為市場(chǎng)而書寫的急功近利卻缺乏審美價(jià)值的運(yùn)河文學(xué)作品應(yīng)運(yùn)而生。如何書寫運(yùn)河一直是徐則臣思考的問題，從書寫運(yùn)河邊的故鄉(xiāng)故事到專門以大運(yùn)河為主角書寫運(yùn)河文學(xué)，他的思考也反映了21世紀(jì)以來大運(yùn)河文學(xué)書寫的分歧：運(yùn)河書寫應(yīng)更注重歷史性還是想象性？徐則臣巧妙地處理了這樣的矛盾，他站在當(dāng)代人文精神的立場(chǎng)上平衡了歷史與想象的界限，在《北上》中既重構(gòu)歷史，也以“他者”的視角與故事來虛構(gòu)，使《北上》兼顧了歷史性與文學(xué)性。

三、文學(xué)內(nèi)部邏輯關(guān)系

在回答什么是“中國(guó)小說”時(shí)，徐則臣說道：“用與這個(gè)時(shí)代相匹配的形式和語(yǔ)言，寫出該時(shí)代核心的情感、經(jīng)驗(yàn)、焦慮和困惑?！眆更具體來說，徐則臣給出了他認(rèn)為在這個(gè)陌生感和整體感缺失的時(shí)代作家的一條出路——“在某個(gè)題材和領(lǐng)域內(nèi)以做學(xué)問的態(tài)度坐定冷板凳，更加忠實(shí)于自己對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特體悟和思考，在同中辨異，于無聲處聽驚雷，或?yàn)檎尽??！侗鄙稀放c京杭大運(yùn)河有關(guān)，徐則臣在創(chuàng)作準(zhǔn)備階段不僅查閱了與運(yùn)河相關(guān)的文字和影像資料，還親自從南到北對(duì)運(yùn)河沿線都進(jìn)行了實(shí)地考察。他踐行了“以做學(xué)問的態(tài)度”來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，《北上》中拍攝《大河譚》的謝望和在某種程度上是作者自身的折射，他們都在創(chuàng)作的過程中不斷加深對(duì)運(yùn)河的了解和情感羈絆，成為業(yè)余的“運(yùn)河專家”。

此外，徐則臣的創(chuàng)作大都與北京、運(yùn)河邊的故鄉(xiāng)和虛構(gòu)的旅程這三類母題相關(guān)。北京是他求學(xué)、工作與生活的城市，故鄉(xiāng)是他童年成長(zhǎng)的地方，而虛構(gòu)的旅程則是他對(duì)“到世界去”的思考與精神出走，這三者恰到好處地展現(xiàn)了徐則臣對(duì)于世界的個(gè)人化的感受和思考?！侗鄙稀穼⑦@三類母題熔為一爐，在1901年的那條線中寫了一群中國(guó)人隨意大利人保羅·迪馬克沿運(yùn)河北上的故事。他以學(xué)者的姿態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，并在小說中借人物之口展現(xiàn)了自己對(duì)于運(yùn)河的思考。他認(rèn)為長(zhǎng)篇小說最重要的是解決“核”的問題，也就是“意義”的問題。在《北上》中，他抓住的核心是以運(yùn)河為中心構(gòu)建一個(gè)人類命運(yùn)共同體。無論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，所有人都因運(yùn)河而聯(lián)結(jié)在一起。作為“他者”的小波羅在北上的過程中與運(yùn)河產(chǎn)生了生命的聯(lián)系，而馬福德更是在異鄉(xiāng)的運(yùn)河邊完成了自己的身份認(rèn)同。這樣一種廣闊的世界視野，人類與運(yùn)河共呼吸、共生長(zhǎng)的觀念正是徐則臣這部長(zhǎng)篇小說最主要的“核”。

對(duì)于小說的結(jié)構(gòu)，徐則臣認(rèn)為“因果嚴(yán)密的故事整一性小說”在“充分地面對(duì)世界時(shí)”，“將是不及物的，是虛偽的”。可是在《北上》中存在著整一性的虛構(gòu)成分，1901年的歷史線和2014年的現(xiàn)代線形成了嚴(yán)密的聯(lián)系：謝平遙拿走了小波羅的書籍和沿運(yùn)河考察的資料，他的后人謝望和籌劃拍攝《大河譚》項(xiàng)目，成為“運(yùn)河專家”；孫過程拿走了柯達(dá)相機(jī)，孫宴臨成為美術(shù)學(xué)院攝影系的副教授；邵常來拿走了羅盤，他的后人代代以跑船為生；馬福德的后代周海闊會(huì)一口流利的意大利語(yǔ)……虛構(gòu)往往是進(jìn)入歷史最有效的路徑，但是虛構(gòu)的時(shí)空交疊，并且冠以圓滿的結(jié)局，由于過于精巧而缺失了深思的余韻。再聯(lián)系到書中愛德華多·加萊亞諾的題詞“過去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響”，如果單從字面意思理解，或許其與徐則臣在書中想要表達(dá)的“今天可以回溯過去，從而達(dá)到時(shí)空的聯(lián)結(jié)”相一致。但是吳可在加萊亞諾的原文《破損的記憶》的英譯材料中發(fā)現(xiàn)，“愛德華多·加萊亞諾討論的并不是‘時(shí)間’的問題，而是歷史書寫及敘述權(quán)力與暴力的問題；‘喚醒’之后的清醒記憶不是一個(gè)終點(diǎn)，而是一個(gè)起點(diǎn)，盡管這種記憶并不一定厭惡懷舊情緒，但它寧愿選擇希望的危險(xiǎn)”g。由此可以推測(cè)題詞的引用完全是被“誤讀”了，并且缺失了原文想要表達(dá)的深刻、沉重的內(nèi)涵。

一部作品的誕生是從“疑問”開始的，“疑問既是一部作品的起點(diǎn)與核心，也應(yīng)該是它的終點(diǎn)”。那么結(jié)尾如果是開放式的，是有疑問的，是留白的，那更能承載未言的力量。如徐則臣的另一部長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》的結(jié)尾“掉在地上的都要撿起來”h，給讀者留下了思考的空間?！侗鄙稀分薪源髿g喜的圓滿結(jié)局，雖然符合近年來大運(yùn)河文化傳承保護(hù)的現(xiàn)實(shí)，但作為小說文本少了可以回味的意蘊(yùn)。在科技發(fā)達(dá)的當(dāng)下，失去社會(huì)功能而只是文化遺產(chǎn)的大運(yùn)河如何自處，以及傳承運(yùn)河文化到底是成為當(dāng)?shù)芈糜谓?jīng)濟(jì)的“幌子”，還是真的能對(duì)年輕的一代傳遞文化內(nèi)涵，這些問題是值得深思的?！八^申遺成功，究竟是對(duì)大運(yùn)河歷史文明的重新書寫，還是對(duì)于這一歷史文脈的盲目埋葬，這都是我們需要思慮的問題?！眎徐則臣在《北上》中并沒有表現(xiàn)出這種隱憂。

四、結(jié)語(yǔ)

徐則臣在諸多散文和創(chuàng)作談中建構(gòu)了其獨(dú)特的文學(xué)觀念，《北上》作為他寫作二十多年的總結(jié)與突破的嘗試之作，回應(yīng)了他的文學(xué)觀念。在文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系上，徐則臣認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該貼近時(shí)代，在全球化市場(chǎng)化的今天與世界并軌，因此他在《北上》中傳遞出了一種世界視野。在文學(xué)與歷史的關(guān)系上，徐則臣認(rèn)為文學(xué)與歷史可由主體“我”搭建起相通的橋梁，因此他在《北上》中糅合了文學(xué)與歷史，創(chuàng)作出了具有史詩(shī)氣質(zhì)的故事。在文學(xué)內(nèi)部邏輯關(guān)系上，他認(rèn)為作家應(yīng)該以學(xué)者治學(xué)的態(tài)度進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，并且要時(shí)刻抓住和體現(xiàn)小說的內(nèi)核，因此在《北上》的創(chuàng)作中，他嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地查閱了大量的相關(guān)資料，在小說中貫徹了“人類與運(yùn)河休戚相關(guān)”的命運(yùn)共同體的核心主題。他的小說創(chuàng)作也有與其文學(xué)觀念背離之處，他認(rèn)為小說不應(yīng)該具有因果嚴(yán)密的整一性，并且強(qiáng)調(diào)“疑問”的重要性；但在《北上》中可以看到作者精心安排的痕跡，且《北上》的圓滿結(jié)局拋棄了“疑問”和耐人尋味的深層意蘊(yùn)，使得《北上》缺乏可思考的空間與深度。不過，徐則臣新的短篇小說集《北京西郊故事集》入圍了2020年第三屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)初選名單，我們可以期待他在未來能創(chuàng)作出更優(yōu)秀、更意味深長(zhǎng)的長(zhǎng)篇著作。

a 徐則臣：《通往烏托邦的旅程》，昆侖出版社2013年版，第67頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注。）

b 徐則臣：《別用假嗓子說話》，河南文藝出版社2015年版，第261頁(yè)。

c 王春林：《以運(yùn)河為中心的現(xiàn)實(shí)與歷史書寫——關(guān)于徐則臣長(zhǎng)篇小說〈北上〉》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2020年第8期。

d 徐則臣：《一意孤行：徐則臣散文自選集》，北京聯(lián)合出版公司2018年版，第167頁(yè)。

e 徐剛：《當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典生產(chǎn)與典范示例——第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品述評(píng)》，《藝術(shù)評(píng)論》2019年第10期。

f 弋舟、石一楓、田耳等：《本期話題：70后作家，有無自己的高峰時(shí)代？》，《江南》2016年第6期。

g 吳可：《“翻譯”與帝國(guó)的“逆寫”——從題詞進(jìn)入〈北上〉的可能》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第1期。

h 徐則臣：《耶路撒冷》，北京十月文藝出版社2014年版，第509頁(yè)。

i 馮祉艾：《歷史文脈下的自我突圍——談〈北上〉中對(duì)于歷史現(xiàn)實(shí)功能的書寫》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2020年第8期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐則臣.通往烏托邦的旅程[M].北京：昆侖出版社，2013.

[2] 徐則臣.一意孤行：徐則臣散文自選集[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

[3] 徐則臣.耶路撒冷[M].北京：北京十月文藝出版社.2014.

[4] 徐則臣.別用假嗓子說話[M].鄭州：河南文藝出版社，2015.

[5] 王春林.以運(yùn)河為中心的現(xiàn)實(shí)與歷史書寫——關(guān)于徐則臣長(zhǎng)篇小說《北上》[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2020（8）.

[6] 于一爽，弋舟，石一楓，田耳，東君，喬葉，李浩，任曉雯，阿乙，阿丁，張楚，趙志明，徐則臣，魯敏，路內(nèi)，蔡駿.本期話題：70后作家，有無自己的高峰時(shí)代？[J].江南，2016（6）.

[7] 吳可.“翻譯”與帝國(guó)的“逆寫”——從題詞進(jìn)入《北上》的可能[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（1）.

[8] 徐剛.當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典生產(chǎn)與典范示例——第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品述評(píng)[J].藝術(shù)評(píng)論，2019（10）.

[9] 馮祉艾.歷史文脈下的自我突圍——談《北上》中對(duì)于歷史現(xiàn)實(shí)功能的書寫[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2020（8）.

基金項(xiàng)目： 本文系2020年度江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃省級(jí)項(xiàng)目《結(jié)合公眾閱讀現(xiàn)狀研究茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品價(jià)值和評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)——以南京高校為例》的研究成果

作 者： 李瑜琳，南京師范大學(xué)強(qiáng)化培養(yǎng)學(xué)院在讀本科生。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com