談歌筆下土匪的“野性美”及文化根源

楊虹宇 蘇虹

摘 要：談歌的多部小說(shuō)都寫(xiě)到土匪，塑造了飽滿的土匪形象，《票兒》是專(zhuān)門(mén)書(shū)寫(xiě)土匪的小說(shuō)。本文以《票兒》為例，探究土匪形象所具有的原始欲望、俠義精神等“野性美”。土匪形象背后的文化根源是中國(guó)傳統(tǒng)文化中固有的鄉(xiāng)土情結(jié)和家國(guó)情懷，其文化內(nèi)涵體現(xiàn)了三層話語(yǔ)體系，即廟堂文化的補(bǔ)充、民間文化的浮現(xiàn)、知識(shí)分子文化的突破。筆者從歷史淵源出發(fā)，梳理出土匪形象與傳統(tǒng)文化的關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：談歌 土匪 文化根源 文化內(nèi)核

談歌有意識(shí)地書(shū)寫(xiě)土匪這一群體，與《刺客列傳》《游俠列傳》《水滸傳》等源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。同時(shí)，當(dāng)代文學(xué)史中的《林海雪原》《播火記》《烏龍山剿匪記》《紅高粱》等，可能也對(duì)其有一定的啟發(fā)。他的《家園筆記》《大舞臺(tái)》等都有相關(guān)內(nèi)容，而《票兒》則是專(zhuān)門(mén)以土匪為題材。本文以此為例，探究其文化內(nèi)涵和文化根源。

一、匪性的文學(xué)表現(xiàn)

土匪群體是新中國(guó)成立以前，以半路搶劫、打家劫舍等為生的地方武裝團(tuán)伙或其成員。由于遠(yuǎn)離國(guó)家權(quán)力中心和社會(huì)正統(tǒng)文化，他們身上表現(xiàn)出鮮明的未受文明浸染的原始力量和人性欲望。這一性格體現(xiàn)在行為中就表現(xiàn)為與社會(huì)規(guī)范、道德法則背道而馳，故此常常成為統(tǒng)治者打壓的對(duì)象。如果不站在道德的制高點(diǎn)，而只是對(duì)其平視，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們擁有那些所謂“道統(tǒng)者”不具備的自由的心性、強(qiáng)烈的責(zé)任感、最樸實(shí)的對(duì)善惡的辨識(shí)，因而會(huì)具有強(qiáng)烈的反封建統(tǒng)治、劫富濟(jì)貧、打抱不平的樸素情感。這種未被浸染過(guò)的審美特質(zhì)，筆者稱(chēng)其為“野性美”。

“野性美”的第一個(gè)表現(xiàn)就是原始的生存欲望。所謂原始生存欲望是“一切生命肯定自身，確證自身，持存自身和發(fā)展自身的內(nèi)在動(dòng)力”，“是能夠使個(gè)人完全置于其力量控制之下的自然功能。性與愛(ài)、憤怒與激昂，對(duì)強(qiáng)力的渴望等便是主要的例證”a。在這種強(qiáng)力的指引下，《票兒》中的匪首張才明有了成為土匪的理由：他本來(lái)祖上有些家產(chǎn)，但因一場(chǎng)官司竟持續(xù)了七年，祖上的錢(qián)花光，只好去當(dāng)長(zhǎng)工，卻被財(cái)主誣陷強(qiáng)奸；父母氣死，他走投無(wú)路，才殺了財(cái)主，又燒了財(cái)主的房，落草為寇當(dāng)了土匪?！镀眱骸分械牧硪粋€(gè)匪首肖天榮，本姓梁。在與喬家的斗爭(zhēng)中，他和兩個(gè)兄弟全部被誣陷。后來(lái)，兩個(gè)兄弟被迫逃跑，他卻被下了大牢，兩個(gè)兄弟一怒之下將喬家滅門(mén)。出獄后，他已被開(kāi)除出祖籍，由此改姓肖，并到了雞鳴山當(dāng)土匪。他們并不是天生的惡人，甚至比那些不是土匪的人更加善良，但因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)的壓迫，或是家族倫理的排斥，他們被拋出正常的生活軌道。為了活下去，他們開(kāi)始了另一種人生，也可能是更恣意的一生。

“野性美”的第二個(gè)表現(xiàn)是放蕩不羈的愛(ài)戀。正如叔本華所說(shuō)，性欲是人類(lèi)“欲望中的欲望”，是最強(qiáng)烈也最兇猛的一切欲求的匯集。它構(gòu)成人類(lèi)的本質(zhì)愿望，是求生意志最完全的表現(xiàn)和最明確的形態(tài)。人類(lèi)若不能在這方面得到滿足，那么其他任何享樂(lè)也無(wú)法予以補(bǔ)償。b土匪群體內(nèi)部并不會(huì)依循文明世界中的門(mén)當(dāng)戶對(duì)，也不會(huì)嚴(yán)格地遵循倫理規(guī)范，他們往往根據(jù)自己的心性，將自己的靈與肉最大限度地交到對(duì)方手中，而不在乎世俗的目光。張才明在剛剛埋了妻子的第二年便看上了牛桂花，馬上娶到山上當(dāng)夫人。在世俗的觀念里，妻子尸骨未寒就另娶新歡實(shí)在令人難以接受?？稍谕练说氖澜缋铮覑?ài)敢恨從來(lái)不會(huì)被詬病，他們愛(ài)誰(shuí)就要全身心地?fù)碛姓l(shuí)。正如聶雙會(huì)愛(ài)路豹英，不惜放下傳統(tǒng)的男子氣概，對(duì)路豹英百依百順，小心奉承，最終也得到了路豹英全心全意的愛(ài)。這是一個(gè)沒(méi)有世俗約規(guī)，沒(méi)有固定模式的世界，這里的人憑著自己的心去愛(ài)，去恨。

“野性美”的第三個(gè)表現(xiàn)則是不畏強(qiáng)權(quán)、舍生取義的俠義精神?！皞b”與“義”作為中國(guó)文化的一支血脈被長(zhǎng)久地保存下來(lái)，而談歌筆下的土匪正是“俠”與“義”的結(jié)合體。在面對(duì)日本帝國(guó)主義的侵略時(shí)，他們即便沒(méi)有多少知識(shí)，也知道應(yīng)該舍棄小我，保家衛(wèi)國(guó)。徐小雙、楊玉梅夫妻堅(jiān)決不肯向日本人低頭，最終被殺害；票兒和肖桂英智斗漢奸馬小武，并忍痛殺了自己多年的兄弟，只為抗日。他們的高尚品德讓那些學(xué)富五車(chē)、腰纏萬(wàn)貫但沒(méi)有家國(guó)大義的人黯然失色?！拔膶W(xué)永遠(yuǎn)是人性重塑的心靈史”c，《票兒》中的土匪們向讀者傳達(dá)了俠義的精神。

二、匪性的文化根源

土匪群體雖身處主流社會(huì)之外，但畢竟也受到了傳統(tǒng)文化的浸染。根深蒂固的傳統(tǒng)文化時(shí)刻都影響著他們的行動(dòng)與思想，民族中的集體無(wú)意識(shí)成為刻在他們靈魂里的基因，這種潛藏在意識(shí)深處的對(duì)于民族文化的認(rèn)同感和使命感是無(wú)法回避的。他們雖為土匪，但始終留戀土地的溫存，想要有自己的一塊地。面對(duì)外來(lái)入侵時(shí)，他們舍生取義，這是他們潛意識(shí)中的文化之根。

中國(guó)自古就是農(nóng)業(yè)大國(guó)，鄉(xiāng)土是每一個(gè)中國(guó)人的根基。土地是農(nóng)民唯一的生存命脈，是他們最大的生活支柱。被迫離開(kāi)土地時(shí)，他們就喪失了生存下去的條件，要么成為乞丐，要么“上梁山”去當(dāng)土匪。但是，他們是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，并不會(huì)因此便割斷了與土地的聯(lián)系，也不會(huì)因此便脫胎換骨，拋卻農(nóng)耕文化。他們?cè)谟辛艘欢ǖ慕?jīng)濟(jì)實(shí)力后，又會(huì)反過(guò)來(lái)置辦土地、購(gòu)買(mǎi)房屋?！镀眱骸分校瑥埐琶?、張?jiān)矫?、牛桂花、票兒等土匪，都?huì)在城里買(mǎi)下自己的店鋪和土地，并會(huì)因此明爭(zhēng)暗奪。這說(shuō)明，不管在土匪的地界上有多大的權(quán)力，他們都想擁有一塊屬于自己的土地，這才是他們最看重的。他們繼承了封建傳統(tǒng)文化中安土重遷的習(xí)俗，始終想要擁有土地、回到土地。比如，票兒在安置師爺岳成久時(shí)，認(rèn)為給他安排最好的歸宿就是把自己的一處飯店給他，讓他去過(guò)安定的日子。費(fèi)孝通說(shuō)：“血緣是穩(wěn)定的力量?！?，也就是血，決定了他的地。世代間人口的繁殖，像一個(gè)根上長(zhǎng)出的樹(shù)苗，在地域上靠近在一伙?！?dāng)我們用‘地位’兩字來(lái)描寫(xiě)一個(gè)人在社會(huì)中所占的據(jù)點(diǎn)時(shí)，這個(gè)原是指‘空間’的名詞卻有了社會(huì)價(jià)值的意義。這也告訴我們‘地’的關(guān)聯(lián)派生于社會(huì)關(guān)系?！眃也正是如此，土匪與“地”親近，與“地”里的人民親近?！镀眱骸分械耐练祟^目從來(lái)沒(méi)有殺害窮苦鄉(xiāng)親們、屠戮平民百姓的行為，這讓筆者看到，他們從未隔絕與土地和農(nóng)民的關(guān)系，這是他們的文化根源。

民族是“一種想象的共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的，同時(shí)也享有主權(quán)的共同體”e。這種民族的共同體潛藏于所有人的心中，因此，民眾很容易對(duì)一件事形成某種共同認(rèn)知，從而成為一種民族意識(shí)。當(dāng)這種民族意識(shí)形成后，共同的行為模式、共同的語(yǔ)言習(xí)慣、共同的價(jià)值取向、共同的文學(xué)表達(dá)也就逐步形成。正如安德森所說(shuō)，在政府的人口調(diào)查甚至日常的一句謔罵中都潛藏著民族認(rèn)同的因素。f因此，當(dāng)面對(duì)外來(lái)者入侵時(shí)，這種潛藏著的民族共同體達(dá)到了一次最高程度的外化。國(guó)破家亡的危機(jī)感，讓每一個(gè)有良知的中國(guó)人對(duì)于國(guó)家、民族的責(zé)任感都升騰到了最高處。土匪反對(duì)主流社會(huì)，但他們并不反對(duì)人民，也不反對(duì)國(guó)家。他們是主流社會(huì)的“局外人”，卻依然是國(guó)家的“局內(nèi)人”。他們自小受到傳統(tǒng)文化的熏陶，做不到無(wú)視家國(guó)之難而繼續(xù)“藏諸名山”，“天下興亡匹夫有責(zé)”的潛意識(shí)讓他們走上了抗?fàn)幍牡缆?。因此，票兒與日本人周旋，即使失敗，即使日本人不會(huì)虧待他，他也斷然拒絕投降。駱鳳玉在聶雙會(huì)叛變，帶領(lǐng)日本人偷襲雞鳴山時(shí)，因不愿意當(dāng)俘虜而開(kāi)槍自殺。還有肖桂英、玉蘭、淑人等，與日軍斗智斗勇，她們雖然都是女性，卻絲毫不輸男性的英勇。歸根結(jié)底，正是鄉(xiāng)土情結(jié)和家國(guó)意識(shí)讓這些匪性人物在民族文化認(rèn)同中回歸傳統(tǒng)的中國(guó)文化，讓他們?cè)诿褡逦C(jī)的時(shí)刻能夠挺身而出。

世紀(jì)之交，西方大量后現(xiàn)代主義理論和作品涌入中國(guó)，再加上商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，20世紀(jì)80年代那種追求理想的氛圍逐漸消退，消解崇高成了時(shí)代的主題?！霸?jīng)令人肅然起敬的人道主義的責(zé)任感和使命感在王朔式的調(diào)侃下變得如此的虛弱，甚至虛偽，在一種以宣泄和釋放為目的的消費(fèi)文化的席卷下，那悲壯而崇高的普羅米修斯形象似乎正在從某些流行的中國(guó)文化中悄然淡出。”g我們的文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代，處處充斥著平凡人的卑微人生、一地雞毛的日?，嵤?。這時(shí)正是急需英雄的時(shí)期，但讀者們?cè)缫褏捑肓恕案叽笕笔降挠⑿?，也不想要缺乏情感的草莽英雄。票兒這樣既擁有野性的生命力又具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情的英雄恰好出現(xiàn)，滿足了讀者的審美需求。

三、土匪形象的文化內(nèi)涵

土匪形象在中國(guó)文學(xué)史上一直都有，且呈現(xiàn)出不斷變化的特征?！胺恕痹诜饨ńy(tǒng)治者的認(rèn)識(shí)中，是和“賊”“盜”等為非作歹的形象聯(lián)系在一起的，是統(tǒng)治者要消滅的對(duì)象。而站在民間的立場(chǎng)上，我們又會(huì)看到他們有時(shí)是“揭竿而起”“反抗壓迫”的綠林好漢。作者書(shū)寫(xiě)土匪形象時(shí)，就注定是借用知識(shí)分子的眼光和話語(yǔ)來(lái)書(shū)寫(xiě)這一群體。因而，這些土匪形象實(shí)則是十分復(fù)雜的，他們的文化內(nèi)涵包含了三層話語(yǔ)體系：作為廟堂文化的補(bǔ)充、作為民間文化的浮現(xiàn)、作為知識(shí)分子文化的突破。

廟堂文化就是官方話語(yǔ)體系，正是廟堂文化的“純潔性”才滋生出了土匪的文化空間。土匪作為非主流群體，是對(duì)主流群體的一種補(bǔ)充。在《票兒》中，作為統(tǒng)治階級(jí)的地主，正是靠盤(pán)剝像張才明這樣的長(zhǎng)工，來(lái)維持其在主流社會(huì)中的地位。而張才明這樣的被壓迫階級(jí)，正是難以忍受地主階級(jí)的壓迫，才落草為寇，成為土匪。廟堂文化固然具有毋庸置疑的合法性，但土匪也是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的親歷者。因此，他們是對(duì)廟堂文化的有益補(bǔ)充，也是廟堂文化的一面鏡子。

小說(shuō)中的土匪形象在一定程度上體現(xiàn)了民間文化的浮現(xiàn)，表明了民間話語(yǔ)急于表達(dá)，或者說(shuō)期盼表達(dá)的訴求。民間文化也可以稱(chēng)為江湖文化，如果從社會(huì)學(xué)角度講，“江湖”更多的是指一種遠(yuǎn)離主流社會(huì)，較少受到統(tǒng)治者統(tǒng)治且允許各種亞文化生存的地方。錢(qián)穆說(shuō)過(guò)：“中國(guó)古代有游俠，富有流動(dòng)性，山林人物富有靜定性。在山林而具流動(dòng)性者，則謂之江湖?！薄爸袊?guó)主要乃一靜態(tài)社會(huì)，而江湖則為其靜態(tài)下層一動(dòng)態(tài)。”h民間正是遠(yuǎn)離主流文化，寄托著百姓幻想的烏托邦式的存在。正如在武俠小說(shuō)中，“江湖”中的人可以不受法律法規(guī)的約束，任情任性地快意恩仇。“票兒”們?cè)凇敖敝锌梢詺⒙緸楦徊蝗实牡刂?，可以盡情地?fù)]灑愛(ài)國(guó)豪情?！敖庇凶顝氐椎膼?ài)與最激烈的恨，是人們的向往之地。因而，即便廟堂文化再?gòu)?qiáng)大，也無(wú)法抵擋民間話語(yǔ)的浮現(xiàn)。正是這種包羅萬(wàn)象的文化特征，才使得民間文化格外迷人。

除了作為廟堂文化的補(bǔ)充、作為民間文化的浮現(xiàn)，“土匪文化”還是對(duì)知識(shí)分子文化的突破。書(shū)寫(xiě)和塑造這些土匪形象的作者們，以知識(shí)分子的眼光審視著廟堂文化和民間文化，在兩者之間尋找自己的書(shū)寫(xiě)空間。他們往往無(wú)法做到絕對(duì)的客觀公正，其偏向的一方往往更能引起讀者的共鳴?！端疂G傳》最后招安成功，是那個(gè)時(shí)代的必然；《紅高粱》對(duì)土匪的歌頌，是新時(shí)期文學(xué)打破人物形象扁平化的成功；《票兒》則是對(duì)土匪形象的開(kāi)拓，談歌塑造了一群既擁有原始欲望、俠義精神等“野性美”，又擁有鄉(xiāng)土情結(jié)和家國(guó)情懷的土匪。這些書(shū)寫(xiě)土匪的作家們實(shí)現(xiàn)了自己“文人的俠客夢(mèng)”，也突破了文人書(shū)寫(xiě)的桎梏。

談歌的《票兒》是21世紀(jì)文學(xué)中書(shū)寫(xiě)土匪群體的代表，具有一種“野性美”。他所塑造的土匪形象體現(xiàn)出三股力量的相互影響，幫助我們理解土匪形象的文化內(nèi)涵與文化根源。

a 羅洛·梅：《愛(ài)與意志》，馮川譯，國(guó)際文化出版公司1998年版，第125—126頁(yè)。

bf 趙思雨：《論新時(shí)期匪性小說(shuō)的文學(xué)敘事》，山東師范大學(xué)2008年碩士學(xué)位論文，第10頁(yè)，第34頁(yè)。

c 王岳川主編：《后殖民主義與新歷史主義文論》，山東教育出版社1999年版，第164頁(yè)。

d 費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通選集》，天津人民出版社1988年版，第102頁(yè)。

e 本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與教布》，吳叡人譯，上海人民出版社2005年版，第5頁(yè)。

g 黃會(huì)林：《當(dāng)代中國(guó)大眾文化研究》，北京師范大學(xué)出版社1988年版，第25頁(yè)。

h 錢(qián)穆：《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版，第228—229頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 丁貫中.論中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的土匪形象[D].安徽大學(xué)，2010.

[2] 黃艷文.20世紀(jì)80、90年代小說(shuō)中的土匪想象[D].暨南大學(xué)，2008.

[3] 周建華.新時(shí)期以來(lái)涉匪小說(shuō)匪性敘事的異質(zhì)化[J].當(dāng)代文壇，2013（6）.

基金項(xiàng)目： 2017年度河北省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“談歌論”，項(xiàng)目編號(hào)：HB17WX001

作 者： 楊虹宇，河北大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；蘇虹，碩士，保定學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com