無我 小我 大我

摘 要：很多專家學(xué)者用本國的文化視角來研究狄金森的詩歌，其中就包括中國的哲學(xué)思想，例如道家思想中“無為”“無我”的思想?！段沂且粋€無名小卒！你是誰？》既是一首戲劇獨(dú)白詩，也是一首非常重要的哲理詩，表現(xiàn)了詩人極高的“無我”“小我”“大我”三個層次的精神追求。

關(guān)鍵詞：狄金森 道家思想 無我

美國傳奇女詩人艾米莉·狄金森（1830—1886）出生于美國馬薩諸塞州，中年后遁世隱居。她的詩主要描寫生活情趣，如自然、生命、信仰、友誼、愛情等，風(fēng)格凝練婉約，意象清新，思想深沉，極富獨(dú)創(chuàng)性。學(xué)界一般認(rèn)為她是一個“隱居、神秘、杰出的詩人”（the reclusive，mysterious，brilliant poet）a。狄金森也是一位嚴(yán)肅的思想家，一位以用詩歌書寫哲學(xué)思想的哲人。狄金森國際研究協(xié)會前任會長保羅·克倫布利（Paul Crumbley）指出：“她既立足于她的歷史時代，也強(qiáng)烈地表述了21世紀(jì)哲學(xué)問題的中心觀點(diǎn)，這對于理解連接她那個時代和我們這個時代的知識紐帶具有重要的啟示意義。”b盡管一百多年過去了，她在詩歌中表達(dá)的思想與我們這個時代的哲學(xué)思想還是能產(chǎn)生強(qiáng)烈的對話和共情，她的詩歌反復(fù)強(qiáng)調(diào)女性的自主、自立和自強(qiáng)，“我”是其詩歌中出現(xiàn)頻率最高的詞。其中，《我是一個無名小卒！你是誰？》就是對“我是誰”這個問題的直接回答。這既是一首簡單的戲劇獨(dú)白詩，又是一首深刻的哲理詩：

我是一個無名小卒！你是誰？

難道你——也是——無名小卒？

那我們就成了一對。

別說出來！他們會把我們放逐——你知道！

做一個名人——多么——可怕！

像只青蛙——到處招搖——

終日高唱自己的名字——對著一片

咂咂贊美的泥沼！

詩歌的第一節(jié)，詩人通過對話的形式把世人分成了你、我和他們?nèi)??！拔摇笔且粋€無名小卒，而“你”的身份有待選擇。假如“你”也是一個無名小卒，那“我們”就是“一對”無名小卒，“我”也就成了“我們”。換言之，如果“你”不是，那“我”仍然是那個孤獨(dú)的“一個”。就算碰巧“你”也是一個無名小卒，那“我”也要提醒“你”：別說出來（Don’t tell），因?yàn)椤八麄儭痹谥馈澳恪币彩且粋€無名小卒之后，會把“我們”放逐（they’d banish us——you know）。詩歌的第二節(jié)，詩人用名人（Somebody）、青蛙（Frog）、泥沼（Bog）這三個意象編織了另一幅畫面：做一個名人非常可怕，就像一只青蛙，暴露在眾目睽睽之下，整天面對大家（泥沼），高唱自己的名字。這里，“Somebody”對應(yīng)“名人”，青蛙對應(yīng)“Somebody”，泥沼（Bog）對應(yīng)“眾目睽睽之下”。其中產(chǎn)生的關(guān)系如下表所示：

短短兩節(jié)八行的小詩，道盡了詩人對自我的深刻思考，而這無我、小我、大我三個維度的思考恰恰反映了中國道家思想關(guān)于自我的三個維度。

狄金森短暫的一生中，與中國文化的唯一一次“親密接觸”是在波士頓參觀了一個中國博物館。1846年，十五歲的狄金森走進(jìn)了波士頓的中國博物館，得到了一份中文的小冊子，參觀了中國藝術(shù)品，看到了三個中國人。這件事被她寫在一封書信中。c除此之外，狄金森沒有接觸過或者讀過關(guān)于中國及道教的任何內(nèi)容，但是她最喜歡的兩位作家艾默生和梭羅都有著與道家思想相似的創(chuàng)作和哲學(xué)思想。因此，狄金森的生平經(jīng)歷和詩歌創(chuàng)作與中國的哲學(xué)以及道家思想有很多重合之處。關(guān)于這一點(diǎn)，很多學(xué)者，包括錢鍾書、葉維廉、康燕彬等都有充分的研究。

一、“無我”的追求

縱觀眾多中國哲學(xué)經(jīng)典，“無我”“無私”的提法早早就已出現(xiàn)。在佛家看來，“無我”是指世界一切事物都沒有獨(dú)立的實(shí)在自體，都是因緣和合而生。道家經(jīng)典也有類似對“無我”的論述。《老子》有云：“圣人常無心，以百姓心為心。”《莊子·逍遙游》也有“至人無己，神人無功，圣人無名”的說法，與“無我”近似。至人、神人、圣人，三者名異實(shí)同，都是指破除自我執(zhí)念，摒棄功名束縛，追求物我相忘的境界。王國維在《人間詞話》中提出“有我之境”和“無我之境”兩種境界：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩；無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！薄坝形摇迸c“無我”，可以用來品評詩詞境界，也可以作為衡量做人境界的標(biāo)準(zhǔn)。《我是一個無名小卒！你是誰？》某種程度上體現(xiàn)了這些中國思想中的“無我”，詩中的無名小卒（Nobody）表現(xiàn)了詩人“無我”的境界，但是這個“無我”是一種對孤獨(dú)的主動追求和對繁雜世界的極度不屑。

“無我”不是失去自我，而是孤獨(dú)自我的主動追求。首先，“我”主動選擇孤獨(dú)，“我”對你的到來沒有期待和驚喜，也不會因?yàn)椤澳恪钡倪x擇而失望，因?yàn)檫@一切都是“我”自己主動選擇的結(jié)果。其次，就算“你”是一個無名小卒，也請不要說出來（Don’t tell），因?yàn)椤八麄儭睍选拔覀儭狈胖穑╰hey’d banish us——you know）。我既不會因?yàn)橛辛送槎吲d得昭告天下，也不愿意因?yàn)楹ε聞e人的驅(qū)逐而改變自己。堅持做一個無名小卒，是“我”的主動選擇。孤獨(dú)是一個人極度的自律和自省，也是一個人對自己的極大堅持和堅守。

“無我”不是厭世遁世，而是對這個繁雜世界的不滿和不屑。這個世界多的是追名逐利的大人物（Somebody），更多的是圍繞著大人物、如“泥沼”般的大眾。但是在“我”眼里，他們是那么乏味（dreary），那么公之于眾（public），還要終日高唱自己的名字（tell one’s name/the livelong June）。他們也許有很多權(quán)力、“粉絲”無數(shù)，他們也許能呼風(fēng)喚雨、風(fēng)頭無限，但是他們必須要“終日高唱自己的名字”，失去“自我”和“自由”。因此，“我”不屑于成為大人物，不屑于和這樣的“泥沼”為伍。中國文化中的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”說的就是這樣的堅守和堅持。

二、“小我”的堅持

狄金森對很多研究者來說都是一個謎一樣的存在，她終生未婚，沒有什么驚人之舉，有人甚至評論她的詩過于狹隘晦澀。她在詩中用了很多表示“小”或“弱勢”的詞，如“l(fā)ittle”就用了兩百多次，“small”在七十三首詩中出現(xiàn)，還有“brief”“l(fā)east”“minute”“slight”“trivial”“trifle”“slender”“tiny”等，以示女性所處境況之弱小無力。d

《我是一個無名小卒！你是誰？》雖然沒有這些明顯的詞匯，但是全詩上下都表現(xiàn)了一個“小”的“我”：“我”沒有同伴，“我”被驅(qū)逐。值得注意的是：這首詩中的“小”并不意味著“不好”或者“糟糕”，相反，堅持“小我”才能更好地做自己，才是坦蕩蕩的“有所為有所不為”。

《老子》的“知人者智，自知者明”就是“人貴有自知之明”的出處，可見人要了解自己是多么困難。“我是誰”也就成了哲學(xué)終極三問中最難的問題。法國哲學(xué)家笛卡爾說：“我思故我在?！本穹治鰧W(xué)家弗洛伊德在他的心理動力論中嘗試把人的精神分成自我、本我和超我三個部分。而狄金森在本詩中給出了肯定而直接的回答：“我”是一個無名小卒！“我”不僅清楚地知道自己是誰，知道自己討厭什么，還知道這個世界的人們是怎么樣的。

“小我”是堅持做自己，堅持不被周圍的世界改變。這個世界紛紛擾擾，有的人不惜犧牲自我和自由，千方百計要成為大人物；有的人甘心做大人物周圍的“泥沼”，且樂此不疲。這一切自有他們的道理，這一切都與“我”無關(guān)，“我”只愿做那個“小小的我”。

“小我”是“君子有所為有所不為”?！拔摇彪m然渴望同伴，但“我”既不會強(qiáng)迫“你”成為“我”，也不會讓自己成為“他們”——“大人物”或“泥沼”。“我”也沒有想要改變“他們”，“他們”自有他們存在的理由和價值，“他們”也有自己的快樂和追求。

現(xiàn)實(shí)生活中有太多的人總想著去改變別人，把自己的想法強(qiáng)加給別人，因此失去人和人之間的邊界感，也徒增無數(shù)煩惱。老子強(qiáng)調(diào)君子“有所為有所不為”，因此君子才能坦蕩蕩。狄金森在這首詩中表現(xiàn)的主題與樸素的中國哲學(xué)不謀而合。

三、“大我”的境界

狄金森對“無我”和“小我”的堅持與她對“大我”的追求并不矛盾，現(xiàn)實(shí)生活中的“無我”和“小我”恰恰表現(xiàn)了她內(nèi)心世界的“大我”，“我”的精神世界是自由無垠的。狄金森的另一首詩《大腦比天空更寬廣》（The Brain Is Wider Than The Sky）也常常被提及，詩中提到內(nèi)心世界廣大無垠，如那“未被開發(fā)的大陸/尚未有人定居”（The Undiscovered Continent/ No Settlers had the Mind），可見詩人對內(nèi)在精神世界的關(guān)注和追求。

“大我”是內(nèi)心強(qiáng)大。一個人只有真正內(nèi)心強(qiáng)大，才能夠堅持自我，追求“無我”，不被外界所左右。狄金森曾在著名的曼荷蓮學(xué)院（Mount Holyoke College）學(xué)習(xí)，她是一個反應(yīng)機(jī)敏、說話幽默、思路開闊的少女，后來卻過著孤寂隱居的生活，終生未婚。她認(rèn)為世界如此喧鬧不安，她要遠(yuǎn)離它。在當(dāng)時的社會背景下，這個只愿做一個“小小的我”的普通女性，其實(shí)有著比任何人都強(qiáng)大的內(nèi)心。

“大我”是精神自由，一個真正精神自由的人才能夠“有所為有所不為”。迎合這個世界是她的“有所不為”，而寫詩是她的“有所為”。根據(jù)統(tǒng)計，狄金森為世人留下一千八百多首詩，被視為20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩歌的先驅(qū)之一，與美國文學(xué)之父歐文以及惠特曼齊名。可是，在她有生之年，她的作品未能獲得青睞，甚至到處碰壁。但是，周遭人們對她的不解與誤會，絲毫無法傷害她驚人的創(chuàng)作天分。她依然堅持自己的審美追求和創(chuàng)作風(fēng)格，為世人留下了她對美的無限追求。

我們常常感嘆命運(yùn)不濟(jì)，或者悔不當(dāng)初，然而人生的很多問題恰恰就在于你是否真的知道“我是誰”。狄金森在《我是一個無名小卒！你是誰？》中表達(dá)的“無我”的追求、“小我”的堅持和“大我”的境界，體現(xiàn)了詩人卓越的思想和哲學(xué)價值，為我們的生活提供了寶貴的啟示。

a Hubbard，Melanie. Book Review[J]. The Emily Dickinson Journal，2009（1）：108-110.

b 見網(wǎng)址：http：//www.amazon.com/Trying-Think-EmilyDickinson-Deppman/dp/product-description/1558496831.

c Johnson，Thomas H. & Ward Theodora. ed. Letters of Emily Dickinson[M]. Cambridge，MA：Harvard University Press，1986.

d 徐翠華：《愛米莉·迪金森詩歌后現(xiàn)代性探索——評〈試著與愛米莉·迪金森一起思考〉》，《外國文學(xué)研究》2012年第3期，第170—173頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] Hubbard，Melanie.Book Review[J]. The Emily Dickinson Journal，2009（1）：108-110.

[2] Johnson，Thomas H. & Ward Theodora. ed. Letters of Emily Dickinson[M]. Cambridge，MA：Harvard University Press，1986.

[3] Patterson，Tom. Emily Dickinson and The Daosit Concept of Nonaction（Wu-wei）[J]. International Comparative Literature，2015（1）：88-102.

[4] 徐翠華.愛米莉·迪金森詩歌后現(xiàn)代性探索——評《試著與愛米莉·迪金森一起思考》[J].外國文學(xué)研究，2012（3）：170-173.

基金項(xiàng)目： 本文系“廣東省社會科學(xué)‘十三五’規(guī)劃2018年度學(xué)科共建項(xiàng)目：自助詩學(xué)視閾下狄金森作品研究”（GD18XWW07）

作 者： 葛靜萍，碩士，廣東外語外貿(mào)大學(xué)英語教育學(xué)院副教授，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com