貝西·黑德的黑色美杜莎解讀

摘 要：蛇發(fā)美女美杜莎是古希臘神話中一個(gè)復(fù)雜矛盾的文化符號(hào)，她是眾神世界里唯一的凡人之身。集美麗與邪惡為一體的美杜莎形象蘊(yùn)含了很多的故事和冤屈，給后人留下無限遐想、重述和闡釋的空間。南非-博茨瓦納作家貝西·黑德在自傳體小說《權(quán)力之問》中將美杜莎改寫成黑色皮膚，既揭露了西方文化符號(hào)的本質(zhì)特性——想象和權(quán)威化，也揭露了非洲民族主義者趨向極端的瘋狂權(quán)力欲望和排他性，具有深刻的警示性。

關(guān)鍵詞：貝西·黑德 《權(quán)力之問》 黑色美杜莎

貝西·黑德（Bessie Head，1937—1986）在自傳體小說《權(quán)力之問》（A Question of Power，1973）中對(duì)美杜莎（Medusa）這一西方經(jīng)典文化符號(hào)進(jìn)行了最為復(fù)雜的改寫，使之成為黑色美杜莎。黑色美杜莎是以棕袍塞婁（Sello in a brown suit）的幫兇、女主角伊麗莎白的迫害者形象出現(xiàn)的。對(duì)于熟悉女性主義經(jīng)典文論《美杜莎的笑聲》的讀者來說，黑色美杜莎的形象似乎背離了女性主義的解讀期待。對(duì)于后殖民理論者來說，黑色美杜莎似乎也背離了貝西·黑德的黑人身份認(rèn)同。但是黑色美杜莎并沒有遭到女性主義者和后殖民主義者的批評(píng)，因?yàn)樨愇鳌ず诘沦x予她極為復(fù)雜的倫理思辨性，使之免受簡(jiǎn)單的標(biāo)簽定義。

一、西方的美杜莎

在20世紀(jì)六七十年代符號(hào)學(xué)理論起飛的年代a，貝西·黑德創(chuàng)作了令世界文壇震驚的《權(quán)力之問》，其敘事時(shí)間顛倒錯(cuò)亂，思緒復(fù)雜跳躍，指代時(shí)清時(shí)混，實(shí)為詭異刁鉆、犀利尖刻。b《權(quán)力之問》創(chuàng)作手法的獨(dú)特新穎之處是把夢(mèng)境、幻象和文化符號(hào)糅合在一起，以沖擊視覺的方式，逼迫讀者思考和感受文化符號(hào)所承載的歷史之重。貝西·黑德在《權(quán)力之問》中主要通過女主角伊麗莎白的夢(mèng)魘讓這類文化符號(hào)發(fā)生碰撞、交織、替換和變形。

在小說的第一部分“塞婁”（Sello）中，充斥伊麗莎白夢(mèng)魘的是世界各地古老的神話、宗教、歷史人物，如大衛(wèi)（David）、奧西里斯（Osiris）、卡利古拉（Caligula）等。這些人物除了名字外，都只以一個(gè)經(jīng)典的細(xì)節(jié)形象出現(xiàn)，如大衛(wèi)“手里拿著一個(gè)投石索”，奧西里斯“被碎成一千塊”，卡利古拉“細(xì)棍般的腿穿在小靴子里”c。貝西·黑德對(duì)黑色美杜莎的描寫方式不同于上述人物：他們只有一個(gè)不變的道具，此外并無具體的形象；而黑色美杜莎占據(jù)了大量的篇幅，她有具體的形象、語言、動(dòng)作和思想。但是，與西方經(jīng)典的美杜莎最大的不同是：她是黑色皮膚的。

蛇發(fā)美女美杜莎是古希臘神話中一個(gè)復(fù)雜矛盾的文化符號(hào)，她諸多版本的故事恰好揭示了其復(fù)雜性和矛盾性。雖然各版本故事各有差異，但其中共同的內(nèi)容是：戈耳工（Gorgon）三姐妹的眼睛有化人成石的威力，但兩個(gè)姐姐斯忒諾（Stheno）和歐律阿勒（Euryale）是不死的，美杜莎卻是凡人之身，遂被宙斯（Zeus）之子珀?duì)栃匏梗≒erseus）選中而斬首；珀?duì)栃匏箤⑵漕^作為禮物送給波呂得克忒斯（Polydectes），以阻止波呂得克忒斯對(duì)他母親達(dá)那厄（Danae）的愛慕。此外，美杜莎遭到海神波塞冬（Poseidon）的強(qiáng)暴并生了兩個(gè)孩子，而她的蛇發(fā)據(jù)說是雅典娜（Athena）對(duì)她美貌的懲罰。

馬喬里·加伯和南?！ぞS克斯在《美杜莎讀本》選集中這樣總結(jié)了美杜莎的前生今世：

詩(shī)人們稱她為繆斯。女權(quán)主義者把她當(dāng)作強(qiáng)大女性的符號(hào)。人類學(xué)家把她的形象解讀為鑲嵌在護(hù)身符、辟邪物和文物中的悖論邏輯。精神分析學(xué)家們認(rèn)為，纏繞在她頭上的蛇，象征著對(duì)閹割的恐懼。政治理論家們把她視為反叛形象。畫家們以各種情緒描繪她，從崇高到恐怖。最經(jīng)典的作家們（荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、雪萊）都提及她的故事，傳唱對(duì)她的贊美和責(zé)難。最具冒險(xiǎn)精神的后現(xiàn)代設(shè)計(jì)師和表演者將她視為當(dāng)代的模型、徽標(biāo)和形象。d

古希臘神話中有諸多女神，然而得到后人青睞的并不是赫拉，也不是雅典娜，反倒是凡人美杜莎。她的美麗、她的笑聲、她的蛇發(fā)、她的眼睛、她的死亡，蘊(yùn)含了很多的故事和冤屈，給后人留下無限遐想、重述和闡釋的空間。

法國(guó)女性主義文論家埃萊娜·西蘇的《美杜莎的笑聲》（1975）具有顛覆性力量。范達(dá)·扎伊科和米里亞姆·倫納德這樣評(píng)價(jià)西蘇的文章：

西蘇之文的力量，部分來自其標(biāo)題中那令人困惑的形象——美杜莎。西蘇筆下的戈耳工蛇頭女是美麗和歡笑的，這就以可能又可信的方式挑戰(zhàn)了身體從屬心靈的傳統(tǒng)觀念，更重要的是，它要求我們重新審視珀?duì)栃匏固撏膭倮?。西蘇對(duì)美杜莎的使用，展示了神話形象能超越其特定文本具象限制的方式。這也表明獨(dú)特的接受方式如何具有改變神話形象的能力，從而使她后來和以前的身份發(fā)生了深刻的變化。e

然而西蘇的文章中對(duì)美杜莎的論述是極為有限的，她跳躍的思維和詩(shī)性的表達(dá)令很多讀者困惑不解。除了標(biāo)題之外，西蘇在文中只有兩次提到美杜莎：

黑暗大陸既不黑暗也并非無法探索?！两襁€未被開發(fā)，因?yàn)槲覀兿嘈潘诎盗藷o法開發(fā)。還因?yàn)樗麄兿肫仁刮覀兿嘈?，我們關(guān)心的是白色大陸，還有它的匱乏之碑。我們相信了。他們將我們牢牢地釘在兩個(gè)可怕的神話之間：美杜莎與深淵。f

這是美杜莎第一次在西蘇之文中出現(xiàn)。在接下來一段的結(jié)尾處，西蘇寫道：“你要想見到美杜莎，只需直視她。而她并不是致人死命的。她是美麗的，她在笑?！蔽魈K的文字中“黑暗”“深淵”“笑”這幾個(gè)字眼和貝西·黑德的黑色美杜莎形成了驚人的契合。

二、黑色美杜莎

貝西·黑德的《權(quán)力之問》于1973年由英國(guó)海尼曼公司出版，西蘇的法文原文于1975年發(fā)表在期刊《弓》（LArc）上，從語種差異和如此接近的發(fā)表時(shí)間來看，貝西·黑德和西蘇沒有直接的相互影響，但是她們都在思考美杜莎這一西方文化符號(hào)，用顛覆性的改寫方式來表達(dá)她們的思考。西蘇的文字過簡(jiǎn)，貝西·黑德的改寫加入了非洲的特色和境遇，更加復(fù)雜。

《權(quán)力之問》中的女主角伊麗莎白20世紀(jì)30年代末出生在南非，白人母親在瘋?cè)嗽荷滤?，父親不詳，或許是家里的黑人馬夫。伊麗莎白先被收養(yǎng)，后被兒童福利院送進(jìn)英國(guó)人為有色人種辦的教會(huì)學(xué)校。她畢業(yè)后當(dāng)過小學(xué)老師，曾因加入反種族隔離的黨派被捕，釋放后很快與人結(jié)婚生子；但不久就發(fā)現(xiàn)丈夫不忠，于是帶著年幼的兒子離開南非，來到博茨瓦納，開始了流亡生活。在無家無國(guó)的異鄉(xiāng)環(huán)境中，伊麗莎白在睡夢(mèng)中開始出現(xiàn)幻覺。幻覺中的人物主角是塞婁（Sello）和丹（Dan），兩個(gè)黑人男性形象，一個(gè)如上帝，一個(gè)如惡魔，他們拿非洲權(quán)力問題不斷折磨伊麗莎白。四年間，伊麗莎白發(fā)瘋兩次，被送進(jìn)醫(yī)院治療，后康復(fù)。

在《權(quán)力之問》中，黑色美杜莎之所以重要，是因?yàn)樗岢隽藱?quán)力、性別和身份三大問題。在伊麗莎白的夜間夢(mèng)魘中，眾多人物飄忽而出，飄忽而去，有的不斷變形，有的從他人身體中走出。最早出現(xiàn)的幻覺人物是塞婁，穿著白袍，他的復(fù)制體是棕袍塞婁，因此塞婁其實(shí)是善和惡的合體。塞婁的妻子是純粹神圣、精神的存在，睜著眼睛，眼神迷離恍惚。從塞婁妻子漸去的身影中，走出了體格健壯的美杜莎：

穿著一件簡(jiǎn)單無袖的白色裙子。平胸，細(xì)腰，大臀，膚色漆黑，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)飄散，黑色眼睛大而飽滿，散發(fā)出力量。她向伊麗莎白走來。她走路的樣子很興奮。她的大腿互相摩擦就像絲綢與絲綢摩擦發(fā)出沙沙聲。g

這一段形象描寫只有寥寥幾句，但令人過目不忘。除了“平胸”外，黑色美杜莎的女性特征是非常突出的，而她的眼睛尤其具有西方神話中美杜莎的本質(zhì)特征：不同尋常的美和力量。

黑色美杜莎與西方美杜莎不同的是：她是男人的幫兇，而不是遭他們迫害的犧牲者。黑色美杜莎和棕袍塞婁、丹都要驅(qū)逐伊麗莎白，因?yàn)樗皇呛谌耍欢魏畏侵薜恼Z言。黑色美杜莎有雷電霹靂之力，無人能及。她的雷電霹靂之力是她的力量（power），但是她的力量并不直接等同于權(quán)力。真正的權(quán)力被棕袍塞婁和丹所掌握，她只是權(quán)力的工具，是棕袍塞婁和丹實(shí)施迫害伊麗莎白計(jì)劃的執(zhí)行者。黑色美杜莎對(duì)伊麗莎白的打擊方式有三：一是雷劈，二是嘲諷伊麗莎白不是女人，三是痛罵伊麗莎白不是非洲人。

在黑色美杜莎出現(xiàn)之前，伊麗莎白和白袍塞婁進(jìn)行過高深的哲學(xué)對(duì)話。他們都如上帝一般，俯瞰人類的苦難歷史，深知其根源，但白袍塞婁毫無解救之心，伊麗莎白毫無解救之力。這些哲學(xué)對(duì)話貌似崇高而偉大，實(shí)際上是高高在上的自我陶醉，毫無行動(dòng)力，更脫離勞苦大眾。黑色美杜莎一出現(xiàn)，就揭穿了伊麗莎白的清高傲慢和無能。她是南非大城市來的，受過良好的西方教育，不適應(yīng)博茨瓦納的農(nóng)村生活，不理解當(dāng)?shù)匕傩盏纳詈土?xí)俗。黑色美杜莎用雷電劈伊麗莎白，讓她疼痛不已，但是伊麗莎白用堅(jiān)定的意志對(duì)抗黑色美杜莎的力量，因?yàn)樗辞辶撕谏蓝派瘜?duì)權(quán)力的濫用。

黑色美杜莎轉(zhuǎn)而向伊麗莎白炫耀她巨大的陰道，炫耀她超強(qiáng)的性能力，蔑視伊麗莎白毫無性魅力。非洲女性只有可以炫耀的性能力嗎？黑色美杜莎是非洲女性的代表嗎？很顯然不是，她的“平胸”說明她沒有完整的女性身體。經(jīng)過和黑色美杜莎反復(fù)的較量，伊麗莎白看穿了黑色美杜莎：“她正是男人自身邪惡、權(quán)力欲望、貪婪、妄自尊大的直接和可見的形式?！県黑色美杜莎的巨大陰道不過是男人欲望和無知的鏡像罷了，通過滿足男人的欲望，或許它可以成為某些女性獲得男性權(quán)力的工具，成為權(quán)力的幫兇和濫用者，而徹底喪失女性獨(dú)立的價(jià)值。這一洞見使伊麗莎白有足夠的精神力量來對(duì)抗黑色美杜莎的嘲諷。伊麗莎白的洞見表現(xiàn)出貝西·黑德強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)和倫理價(jià)值觀。i

但是黑色美杜莎提出的身份問題對(duì)伊麗莎白來說是致命的。20世紀(jì)50年代起，南非種族隔離制日益嚴(yán)酷，白人優(yōu)越論甚為囂張，通行證法案（pass laws）嚴(yán)格限制黑人的生活和活動(dòng)區(qū)域，迫使很多人流亡國(guó)外，迫使所有的黑人成為自己土地上的流浪者。而新獨(dú)立的非洲國(guó)家，民族主義盛行，強(qiáng)調(diào)黑人血統(tǒng)的純正性。20世紀(jì)60年代中后期，博茨瓦納在醞釀獨(dú)立，伊麗莎白不會(huì)講茨瓦納語，又因膚色不夠黑，不被當(dāng)?shù)厝私邮埽贻p單身母親的身份也讓她成為拈花惹草的男人和爭(zhēng)風(fēng)吃醋的女人攻擊的對(duì)象。黑白混血的伊麗莎白在兩種意識(shí)形態(tài)下，都是被排斥和邊緣化的?，F(xiàn)實(shí)中面對(duì)無處不在的身份盤詰，睡夢(mèng)中遭遇黑色美杜莎的痛罵，伊麗莎白的精神被摧垮。

三、美杜莎的本質(zhì)

黑色美杜莎讓伊麗莎白發(fā)瘋，同時(shí)也讓她走上康復(fù)之途。夜晚受黑色美杜莎折磨的伊麗莎白白天精神不濟(jì)，把夢(mèng)魘和現(xiàn)實(shí)混在一起，做出一些出格的舉動(dòng)。她在商店購(gòu)買收音機(jī)時(shí)嫌棄黑人售貨員動(dòng)作慢，大罵他是“混蛋博茨瓦納人”。發(fā)瘋倒地的伊麗莎白被人送到醫(yī)院，得到人們的關(guān)照，開始融入當(dāng)?shù)氐纳?。通過黑色美杜莎，伊麗莎白認(rèn)識(shí)到自己的惡：孤傲、冷漠、仇恨。這是種族主義施加于她的，而她竟然也以種族主義的方式去對(duì)抗種族主義。當(dāng)伊麗莎白承認(rèn)自己也是種族主義者時(shí)，黑色美杜莎消失了。

伊麗莎白反思何為美杜莎：

在印度，他們給過她一個(gè)名字——摩訶摩耶，造幻者——讓男人陷入自己的激情中的那種嗎？那是死亡的陷阱。他們撞到她，把她當(dāng)作一種創(chuàng)造力，當(dāng)作一種他們身外的，能夠入侵并毀滅他們的力量。他們?cè)晕⒚畹男闹怯?xùn)練了一種無化身的惡，但是他們生動(dòng)地化身成上帝。他變得越來越真實(shí)，而撒旦則被本能地變成一切壞事的模糊陰影。但曾幾何時(shí)，而今已成謎，撒旦般的力量明顯成為社會(huì)秩序的一部分。什么東西在躲避她——神秘的麥當(dāng)娜。她所有的憤怒之火何以平息下來，變成一條寂靜永恒的抽象靈魂之河？她思量那些時(shí)光，業(yè)已成謎，那些模糊的記憶，縈繞于眾神之戰(zhàn)。一位像珀?duì)栃匏沟挠率砍霈F(xiàn)了，斬掉了可怕的戈耳工蛇頭女怪的頭；曾有太多的屠殺，旨在控制毀滅性的力量。伊麗莎白只能揣度。或許，在某個(gè)暗淡時(shí)光，美杜莎曾遭遇珀?duì)栃匏梗缓髲乃┯杷乃劳鲋兄匦律?，一張平靜、悲傷、浴火的臉。她只有塞婁給她看過的他自己從卡利古拉重生為奧西里斯的錄像，奧西里斯已完全免受任何女人的支配了。j

這段文字揭示了古往今來文化符號(hào)不斷被改造和利用以達(dá)到權(quán)力目的的真相。貝西·黑德用摩訶摩耶（造幻者）之名概括了西方文化符號(hào)的本質(zhì)特性：想象和權(quán)威化。對(duì)于美杜莎的命名，恰如趙一凡在概括布迪厄的命名特征中所總結(jié)的三點(diǎn)：“第一，無論褒貶，命名都在權(quán)威指導(dǎo)下進(jìn)行，并受到共識(shí)的支配?！诙?，命名把語言層面的象征權(quán)威轉(zhuǎn)換為社會(huì)認(rèn)可的力量，同時(shí)強(qiáng)加一種不可違抗的社會(huì)共識(shí)。第三，命名是一場(chǎng)永不停歇的爭(zhēng)斗，其目的是以象征符號(hào)鞏固合法性?！眐

美杜莎是人們對(duì)可怕力量的想象的命名，這可怕的力量可能是外界的，更可能是自身的。為了對(duì)抗這些可怕的力量，人們還想象出上帝、撒旦、珀?duì)栃匏?，等等。既然是想象，美杜莎也可能是麥?dāng)娜（意大利語，指圣母瑪麗亞），然而美麗、圣潔、神秘的麥當(dāng)娜就沒有憤怒和痛苦嗎？麥當(dāng)娜的憤怒和痛苦可能和美杜莎是一樣的，美杜莎也會(huì)和麥當(dāng)娜一樣是不朽的。美杜莎會(huì)涅槃、重生，正如奧西里斯重生一般。因此，美杜莎本質(zhì)上是人心之惡的投射，人心無惡時(shí)，美杜莎就不可怕，無論她是白皮膚，還是黑皮膚。

通過黑色美杜莎，貝西·黑德還揭示了非洲民族主義可能走上極端的危險(xiǎn)性。本尼迪克特·安德森認(rèn)為民族是一個(gè)“想象的共同體”l。這種想象的共同體會(huì)強(qiáng)調(diào)自己和他者之間的聯(lián)系和區(qū)隔化，有一定的進(jìn)攻性。而由民族這個(gè)概念所引申出來的民族主義，則主要表現(xiàn)為在對(duì)本民族的歸屬感、安全感、榮譽(yù)感等情感基礎(chǔ)上產(chǎn)生的民族利己主義觀念和行為。m第二次世界大戰(zhàn)后，出現(xiàn)了第二次世界民族主義浪潮。在短短的幾十年間，世界上新獨(dú)立的國(guó)家猛增了一百多個(gè)，單在被稱為“非洲年”的1960年，非洲就有17個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立。n在非洲新獨(dú)立的國(guó)家里，黑人掌握了權(quán)力，成為國(guó)家的主人，這是非洲民族主義運(yùn)動(dòng)的巨大勝利。但是不顧非洲被歐洲殖民的漫長(zhǎng)歷史及大量黑白混血的“有色人”存在的事實(shí)，一味強(qiáng)調(diào)黑人血脈的純潔性，排斥“有色人”，則會(huì)造成新獨(dú)立國(guó)家的新問題和新危機(jī)，其本質(zhì)及危害和西方殖民統(tǒng)治是一樣的。

貝西·黑德的黑色美杜莎是對(duì)西方美杜莎的復(fù)雜改寫，具有鮮明的非洲特色和境遇。黑色美杜莎既揭露了西方文化符號(hào)的本質(zhì)特性——想象和權(quán)威化，也揭露了非洲民族主義者趨向瘋狂的權(quán)力欲望和排他性，具有深刻的警示意義。

a 趙毅衡：《符號(hào)學(xué)原理與推演》，南京大學(xué)出版社2011年版，第12—13頁(yè)。

b 盧敏：《貝西·黑德的女性生命書寫：〈權(quán)力之問〉》，見李安山主編、蔣暉執(zhí)行主編：《中國(guó)非洲研究評(píng)論》（2016），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版，第218頁(yè)。

cghj Bessie Head. A Question of Power [M]. Johannesburg：Penguin Books，2011：27、35、38，32，36，101-102.

d Marjorie Garber and Nancy J. Vickers.“Introduction”.The Medusa Reader[M].New York：Routledge，2003：1.

e Vanda Zajko and Miriam Leonard.“Introduction”. Laughing with Medusa：Classical Myth and Feminist Thought[M].Vanda Zajko and Miriam Leonard eds.Oxford：Oxford University Press，2006：13-14.

f 埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，黃曉紅譯，見張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第200頁(yè)。

i 盧敏：《中非文學(xué)中的女性主體意識(shí)——以張潔和貝西·黑德為例》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第5期，第178頁(yè)。

k 趙一凡：《象征權(quán)力》，《外國(guó)文學(xué)》2010年第1期，第106頁(yè)。

l 本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海人民出版社2005年版，第8頁(yè)。

m 唐昊：《國(guó)際危機(jī)中的極端民族主義反思》，《學(xué)術(shù)研究》2020年第3期，第15頁(yè)。

n 張三南：《“民族主義”的貶義化傾向》，《國(guó)際論壇》2002年第2期，第51頁(yè)。

基金項(xiàng)目： 本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“貝西·黑德文學(xué)藝術(shù)思想研究”（17BWW038）階段性成果之一

作 者： 盧敏，文學(xué)博士，上海師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授，上海市世界文學(xué)多樣性與文明互鑒創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)骨干成員，研究方向：外國(guó)文學(xué)與文論。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com