老店里的晚宴

北歐中國學(xué)會的年會每兩年召開一次，故稱“雙年會”。上一屆雙年會在丹麥的奧胡斯召開，今年，學(xué)會則把雙年會放在挪威的卑爾根市開。與上一屆會議的地址相比，本屆會議地址的緯度更高了。緯度越高，氣候越冷，但參會者的熱情似乎更高了。申請參加會議的學(xué)者很多，但因?yàn)橹鬓k方接待能力所限，不少學(xué)者遺憾地失去了向北極圈方向旅行的機(jī)會。

6月13日，大家扎扎實(shí)實(shí)地開了一天會。晚上，根據(jù)會議日程，應(yīng)該是“市政府招待”。卑爾根市政廳有一個(gè)很有趣的規(guī)定：如果哪家單位組織的國際活動達(dá)到一定的規(guī)模，政府就會出面宴請來賓一次。但我沒有太在意：在西方哪有這類招待？最多是會議主辦方請大家吃一頓比較正規(guī)的飯，即所謂的“官方招待”。

下午五點(diǎn)半左右，結(jié)束了會議議程，大家興致勃勃地去赴晚宴。一路步行，穿過卑爾根的街道，來到港口邊，來到位于后街上的晚宴地點(diǎn)。雖然沒有期待什么高檔酒店，但沒有想到，晚宴餐廳也太不氣派了——一處開著窄門的木頭房子。

見大家很詫異，會議主辦者非常得意地告訴大家，這座木房子可是有400年左右的歷史，是文藝復(fù)興時(shí)期的建筑。在很早的時(shí)候，卑爾根的地位比現(xiàn)在的挪威首都奧斯陸還要高，貿(mào)易發(fā)達(dá)，富庶繁華。事實(shí)上，十五至十六世紀(jì)期間，卑爾根就是挪威的最大城市，也是斯堪的納維亞半島上最重要的城市。直到十九世紀(jì)五十年代，奧斯陸才取代卑爾根，成為挪威的第一大城市，而這座木房子，正是當(dāng)年貿(mào)易發(fā)達(dá)、商賈云集的見證。

從外面看，整個(gè)房子是用巨大的木頭建成的二層小樓。森林是挪威的特產(chǎn)，木頭自然是最常見的建筑材料。根據(jù)主人的介紹，這座古建筑歷史上曾有多種用途，首先它是一座建筑博物館，同時(shí)又是市政府款待來賓的場所。卑爾根不乏高檔酒店，卻在這個(gè)兼作博物館的木頭房子里接待四海賓朋。堂皇的酒店大家見多了，這古樸的房子倒是能讓我們的心安靜下來。

木頭房子的外面，是一道圍墻，圍墻上開著一道木門，木門的上方有一塊橢圓形的牌匾，用燙金字寫著這座建筑的名稱。走過這道門，木頭房子前是一個(gè)小小的院子，院子里鋪著碎石。走進(jìn)木頭房子，是一個(gè)窄小的前廳，右手是一個(gè)燈光溫馨的樓梯。樓梯是木頭的，地板是木頭的，墻壁是木頭的，橫梁是木頭的，屋頂是木頭的，除了木頭還是木頭。而樓上餐廳的中央則擺放著幾排已經(jīng)磨得光滑的木頭條桌，上面懸掛著蠟燭吊燈，餐廳的盡頭是一個(gè)古舊的壁爐——大家一下子有一種回到中世紀(jì)的感覺。

吃什么不重要，重要的是在哪里吃。置身于這樣的場景，每個(gè)人的臉上都流露出豐富的表情：意外、欣喜、期待。

晚宴開始了，卑爾根市副市長致辭。她代表卑爾根市政府熱烈歡迎來自世界各地的學(xué)者，并用自豪的語氣介紹這座古老的建筑。她試圖給我們還原幾百年前這里的情景：寒冷的夜晚，從海上歸來的人們在這里落腳，壁爐里火光通明，大家圍坐在沉重的木頭條桌前喝酒、吃肉，講述著各自的冒險(xiǎn)故事。如今，冒險(xiǎn)的時(shí)代已經(jīng)過去，我們在這里相聚、相識，分享的是各自在精神世界的探險(xiǎn)。

學(xué)術(shù)是寂寞的，而來自不同文化的相聚卻是溫馨的，溫馨如這古老建筑里柔和的燈光，溫馨如這屋子里不事修飾的老木頭。紅酒在燈光下?lián)u曳，紅酒折射著每個(gè)人的笑臉，紅酒伴著北海的生魚片，讓跨越文化的交流變得更加有滋有味。在這座古老的建筑里，大家品味的不僅是美酒和佳肴，還有時(shí)間的沉淀，歷史的厚重，以及洋溢在每個(gè)人臉上的思古之幽情。

沒有不散的宴席。8點(diǎn)多，晚宴結(jié)束，但大家似乎還意猶未盡，站在木頭房子前久久不肯離去。在高緯度的卑爾根，晚上8點(diǎn)多的陽光依然明媚甚至耀眼，斜陽以最符合攝影美學(xué)的視角灑在木屋前，灑在所有人的身上，呈現(xiàn)出油畫般的效果，使這離別的時(shí)刻顯得格外美好、迷人。

此時(shí)，我不由得想起另外兩次難忘的晚宴：一次是2017年初夏，在丹麥的奧胡斯，在奧胡斯郊外的一個(gè)叫Den Gamle By的餐館，我曾寫下一篇叫《在一家十九世紀(jì)的餐館用餐》的文章。另一次是2017年秋天，在美國新英格蘭地區(qū)的基恩市，美國詩人羅杰·馬丁把晚宴安排在梭羅祖母的老房子里，我則寫了另一篇文章《在梭羅外婆家吃晚飯》。所以，我要再說一遍：吃什么不重要，重要的是在哪里吃。

在一座古老的屋子里，我們不僅吃下食物，也吃進(jìn)歷史。

陳義海：教授，比較文學(xué)博士（博士后），雙語詩人，翻譯家，中國作家協(xié)會會員，兼任江蘇省中華詩學(xué)研究會副會長。主要從事跨文化研究、文學(xué)翻譯和詩歌創(chuàng)作。出版各類著（譯）作近三十種，曾翻譯出版《傲慢與偏見》《魯濱遜漂流記》《苔絲》等;主要詩歌作品有《被翻譯了的意象》《迷失英倫》（雙語）等。曾兩度獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、詩歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)，中國新歸來詩人代表詩人獎(jiǎng)。

編輯 木木 691372965@qq.com