樹清

1

樹清叔叔走了。我回劉家邊去送他老人家最后一程。

劉家邊是湯姓族人聚居的村子，有著六百年歷史的老村。我們祖孫三代都曾經(jīng)在劉家邊生活過。祖父十歲從外鄉(xiāng)過繼到這里來，作為一個不會干農(nóng)活的讀書郎，他可能一直都沒有真正融入家族。祖父二十八歲就病故了，祖母帶著三個孩子窮困潦倒，無所依靠。父親五歲失怙，在四處乞討中度過童年，然后扛長工。參加新四軍后南征北戰(zhàn)，一身傷病轉(zhuǎn)業(yè)回到小鎮(zhèn)。直到1962年，父親才帶著妻兒回到劉家邊。雖然算回了村里，新建的房子卻是孤零零地矗在村前的崗地上，離村子有一百多米遠?！笆旰平佟逼陂g，父親被打倒、被羈押，族人避之猶恐不及。我直到讀小學(xué)，才開始與老村的孩子們相互認識，進而與族人有了交往。

第一次注意到樹清，是參加隊里的勞動。那時候我不到十歲。隊里其實不歡迎小屁孩們參加集體勞動，干不了什么活，還得搭上一個勞力來照看。安排給我們的活是拍綠萍：用大掃帚在水田里把綠萍拍散，促進繁殖。干一天才給記半分工，大概折合一分錢。年底結(jié)算時工值大概兩角錢。但我們七八個年紀(jì)相仿的孩子卻很享受在一起嘻嘻哈哈干活的樂趣。負責(zé)照看我們的壯勞力，一般都是神色嚴(yán)峻地站在我們中間，大概是便于示范和督工。輪到樹清的時候，他站在最靠近河道的一邊，把我們護在田里。他很健碩，長相像郭振清扮演的李向陽，腮幫子上都是鼓鼓的疙瘩肉。他話少，眼睛里含著笑意，孩子們便不懼怕他。

2

因為要去鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書，我只有暑假和忙假的時候，才有時間參加隊里的勞動。隊里給壯勞力一天記十分工，健壯的女勞力記六分工，我進初中了也才五分工。想要掙到更多的工分，父親就帶著我苦干加巧干。每天割草和嫩樹條，喂養(yǎng)了兩只羊。夏秋時節(jié)，跟著父親到河塘里撈荇菜、狐尾藻等，曬干鍘碎后混合米糠，煮熟了喂養(yǎng)兩只豬。肉豬和羊到冬季賣了就能換到錢。平時挖土?xí)窀桑瑝|豬圈、羊圈，隊里定期來清理，肥料可以折算成工分。而貢獻更多一點的，是飼養(yǎng)的一只老母豬，每年下兩窩豬崽，一窩七八只甚至十幾只，長到十幾斤二十斤，運到苗豬行賣了就是錢。

父親因為戰(zhàn)傷，一目失明一腿傷筋，“文革”中又被關(guān)押、惡斗，身體狀況相當(dāng)糟糕。我進初中后，父親經(jīng)常住院治療。母親在家和醫(yī)院之間奔跑，我開始分擔(dān)家務(wù)，打理自留地上的各種菜蔬。但送小豬去苗豬行的活，卻不是我能勝任的了。站出來幫助我們的，就是樹清叔叔。

湯橋小鎮(zhèn)沒有苗豬行，要去三十六里外的南渡。那時候樹清正是壯年，滿身的力氣。但一只小豬有十幾斤，每次挑五只甚至六只小豬，挑著重擔(dān)子走三十多里地，也是很吃力的。而且送到苗豬行的小豬不一定能全賣出去，有時甚至守到午后，只能賣出一兩只。再挑著擔(dān)子走幾十里地回家，心情沮喪，重物壓肩，越發(fā)感到吃力。

我第一次賣小豬，只挑了一只小豬，擔(dān)子的另一頭栓了塊石頭。從不挑擔(dān)的母親不放心我，跟著我們?nèi)ツ隙桑飞蠒r不時地替我一程。家里那條叫“來富”的大黃狗，搖頭晃尾巴地跑前跑后。一條小河上的小木橋，中間朽了個大洞。來富先上了橋，卻咿咿地叫著，不敢過去。母親抱起黃狗跨過去，樹清叔叔挑著小豬靈活地一步跨過，在對岸歇了擔(dān)子，轉(zhuǎn)身來接應(yīng)我跨過橋面上的洞。

跟樹清叔叔一道去南渡賣小豬，每年都有三四次。每次早早地吃了蛋炒飯，水壺里灌滿茶水就出發(fā)。下午回到家，不管小豬是否賣出去，父親每次都會付給樹清叔叔五元腳力錢。

3

與樹清最親密的一次接觸，是高二寒假前的上河工，我們睡了一個被窩。

二十世紀(jì)七十年代，河道的開挖或者疏浚這類水利工程，幾乎都在每年冬季農(nóng)閑時組織大會戰(zhàn)。集中十里八鄉(xiāng)的男女勞力，突擊十天半個月，靠人工開挖、壘堤。任務(wù)層層分解，落實到每個大隊，動員到所有勞力。星期六中午，學(xué)校放假，我趕到周家埠的河工現(xiàn)場。河道開挖已近尾聲，從河槽挖出土挑上去壘高堤岸，在七十度左右斜度的坡上大概要走四十米左右。挑著俗稱“泥絡(luò)子”的網(wǎng)籃，弓著身子走在爛泥陡坡上，一步一滑。挖土裝籃的叔伯，給女勞力的擔(dān)子每頭裝三塊土，男勞力每頭裝四塊。起先也給我裝三塊，看我挑得吃力，第二擔(dān)就只給裝兩塊了。即使減了分量，我挑擔(dān)爬上坡頂，腿還是有點打戰(zhàn)。干了一陣，渾身冒汗，臉憋得通紅。樹清看出了我的異樣，說了一聲“幫我換換肩”，就把泥絡(luò)子交給我，一頭只裝了一塊土。

好不容易挨到天黑，吹哨歇工，到工棚吃飯。米飯裝在大籮筐里，豬肉燒蘿卜裝在臉盆里，百十號人拿著藍邊大碗，風(fēng)卷殘云般進餐。我盛了滿滿一大碗飯，一口菜沒吃就扒拉了半碗。吃完飯，桌子板凳歸攏一下，吃飯的大草棚就成了集體打地鋪的宿舍?？创蠹忆伒静輸備伾w，我就蒙了，沒帶被子??！

樹清笑著朝我招招手，“睡我腳頭吧！”樹清去打了一盆水，再次洗了洗腳。我打小就睡覺不踏實，睡著了都翻身打滾的。我遲疑了一下，還是脫了臃腫的冬衣，鉆進被窩，也許是太疲憊了，一倒下就睡著了，早晨起床哨子吹了兩遍，我才醒來。

高中畢業(yè)后我上了大學(xué)，父親落實政策后，全家搬回了鎮(zhèn)上。再后來，全家進城，兄弟們成家，離老村越來越遠了。

4

一轉(zhuǎn)眼就是四十多年。今天再回老村，被小河三面環(huán)繞的劉家邊，已經(jīng)有了很大的變化。

村東南三水交匯的地方，以前建有簡易的碼頭，方便貨物運往小鎮(zhèn)。碼頭邊原來有生產(chǎn)隊的兩片打谷場院，每到夏收、秋收的時候，場院上到處是忙碌的身影，脫粒，曬場，挑擔(dān)，碼草垛。樹清家的房子在打谷場院西北角，背靠著生產(chǎn)隊的倉庫大院。村里人去河對岸種地，后邊幾個村子的孩子去中學(xué)讀書，以前都要從樹清家屋舍邊走過。樹清家當(dāng)年的位置就是如此重要，扼守著出行的“要徑”，鎮(zhèn)守著倉庫、浴室、打谷場院等幾處生產(chǎn)隊最重要的集體資產(chǎn)。

如今，樹清家還在村東頭的老地方。房子翻修擴建了，但“要徑”已經(jīng)荒蕪。挨著村西邊的公路，村子向西向北擴展了一大片，建了很多樓房。村后的銅塘頭、吐祥等幾個村子，去湯橋集鎮(zhèn)趕集，或者孩子去中學(xué)讀書，早已不走村東的小路。生產(chǎn)隊的倉庫大院、公共浴室、打谷場院，也沒了蹤影。叔伯輩都已凋謝，樹清叔叔是叔伯輩最后一個走的。堂兄弟輩的，不少被兒女接到城里去了。留在村里務(wù)農(nóng)的，樹清的小兒子周松是最年輕的，也五十六七了。周松去年承包了村東的水塘，嘗試養(yǎng)蝦。我問效益如何，周松答道，“沒想靠養(yǎng)蝦賺錢。守著老家，每天看看水清草綠的好風(fēng)景，心情特別爽朗。錢多錢少不重要，活得開心就好。”

樹清叔叔享年八十六歲，算長壽。生于國土淪喪、炮火連天的歲月，童年時代經(jīng)歷了太多的苦難。新中國成立后，土地改革農(nóng)民翻身，改革開放日子小康，生活像芝麻開花節(jié)節(jié)高。樹清叔叔不識字，但他的一生，在老村里，在大地上，書寫著讓子孫緬懷的無形之書、令后人銘記的無字之碑。勤勞儉樸足與兒孫樹表率，敦厚善良實為社會清本源。

湯全明：江蘇省作家協(xié)會會員，出版有多部散文集。

編輯 木木 691372965@qq.com