巴金與胡風(fēng)：六朝松下近三載

巴金是文壇泰斗，一代名流，也是具有國際影響力的百歲老人、大作家。中國文壇排列座次，向有“魯郭茅巴老曹”之說。魯迅在1936年的多事之秋就早早去世了，巴金參加了魯迅的喪葬活動。

九十年前，巴金發(fā)表了一部中篇小說《死去的太陽》，這在巴金的眾多作品中，也許并不是很著名的篇什，但他在小說中塑造的一個人物方國亮，卻與他的一段南京生活有關(guān)，與一個一度名響全國的人物有關(guān)。這個人，就是胡風(fēng)。胡風(fēng)與巴金是東南大學(xué)附中（今南師附中）的同學(xué)，不過，當(dāng)時的巴金還叫李堯棠，胡風(fēng)則叫張光人。

東南大學(xué)附中當(dāng)時的校址，在四牌樓。如今的南師附中被認(rèn)為是由東大附中演變而來，在現(xiàn)在的這個校園里，有巴金的雕像，似乎也有胡風(fēng)的雕像。

巴金出生于1904年，胡風(fēng)大巴金兩歲。胡風(fēng)1920年就讀于湖北武昌，后來到了南京，在東大附中讀書，他應(yīng)0該比巴金早一些時間到的金陵。巴金出生于四川成都一官宦人家，他的父親李道河曾任四川廣元知縣，母親陳淑芬才貌兼?zhèn)洌瑥男”憬虒?dǎo)巴金讀書識字。巴金在家中排行老四，除了父母之外，家里還有轎夫、廚子、奶媽、丫鬟、馬夫等許多傭人，最多時有四十余人。巴金5歲進(jìn)私塾認(rèn)字。1920年，16歲的巴金考入成都外語專門學(xué)校，次年肄業(yè)。在此期間，他閱讀了《新青年》《每周評論》等刊物及克魯泡特金的《告少年》等一系列外國作品，還參與編輯《半月》刊，在該刊發(fā)表了三篇文章，加入了“適社”，并組織了“均社”。1923年春，巴金與他三哥李堯林一起離開四川，泛舟東下，最終考入南京東南大學(xué)附中。

初到南京的巴金，穿著深灰色布長衫，圓圓的臉龐，頂平額寬。他性格靦腆內(nèi)向，帶著四川口音，與人交談時喁喁細(xì)語，宛若處子。他的三哥李堯林與其同時考入東大附中，個頭比巴金稍高，臉型瘦長，說起話來聲音清亮流暢，也比較練達(dá)成熟。當(dāng)時，巴金和三哥住在學(xué)校附近的北門橋魚市街21號，房間里除了幾件鋪蓋行李和書本外，蕭然四壁，身無長物，兄弟兩人每天上學(xué)，同去同回。

南京的夏天猶如火爐，冬天又特別寒冷，巴金常常被凍得直跺腳。讀書累了，他會走出屋子，后門外有一片菜地，種著青菜、西紅柿、黃瓜等，蔬菜瓜果的清香讓巴金頓感清爽，為之神清氣朗。有時，他也會與三哥或同鄉(xiāng)下幾盤象棋，純屬游戲，是一種放松消遣，以緩解一下學(xué)習(xí)的壓力。巴金先在補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)英語，第二年插班，就讀于高三年級。

巴金不僅和胡風(fēng)在同一個課堂上聽老師講世界史，還在?？献x到過胡風(fēng)的文章。與內(nèi)向靦腆的巴金不同，胡風(fēng)在東大附中作為演說健將而出名，當(dāng)時被稱作“雄辯員”。當(dāng)五卅運(yùn)動的狂濤巨瀾席卷南京之時，東大附中迅速成立了“反抗上海外人慘殺華人東大附中后援會”，發(fā)表宣言與通電。在后援會職員名單中，胡風(fēng)當(dāng)選為“委員長”之一。

南京大中學(xué)校師生和各界愛國團(tuán)體紛紛走上街頭，游行示威，群情激昂，巴金和胡風(fēng)也在游行隊(duì)伍之中，搖旗吶喊，熱血沸騰。在五卅運(yùn)動中，許多青年轉(zhuǎn)向“左傾”，“脫離了胡適之而走向了陳獨(dú)秀”。作為信仰無政府主義的巴金以敏銳的眼光捕捉到胡風(fēng)等人的精神氣質(zhì)。

作為“雄辯員”的胡風(fēng)活躍于南京的五卅運(yùn)動中，在街頭向市民演講，聲援下關(guān)工人的罷工行動，創(chuàng)辦《人權(quán)日報》。當(dāng)時，著名的共產(chǎn)黨人蕭楚女以全國學(xué)聯(lián)代表身份，到南京指導(dǎo)青年運(yùn)動，也負(fù)責(zé)《人權(quán)日報》的編輯工作。其中，給巴金留下不可磨滅的印象的，還是胡風(fēng)“雄辯員”的昂揚(yáng)風(fēng)采。

巴金在《懷念胡風(fēng)》的文章中如此娓娓道來：我對他并無反感，我比他高兩班，但我們在同一個課堂里聽過一位老師講世界史。在學(xué)校里，他是一個活動分子，在?？习l(fā)表過文章，有點(diǎn)名氣，所以我記得他叫張光人。但是，我們之間并無交往，他甚至不知道我的名字。1925年，我畢業(yè)離校前，在上海發(fā)生了“五卅事件”，我參加了當(dāng)時南京學(xué)生的救國運(yùn)動。不過，我并不是活躍分子，我就只有在中篇小說《死去的太陽》中寫的那么一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。胡風(fēng)卻是一個積極分子，他參加了“國民外交后援會”的工作，我在小說第十一章里寫的方國亮就是他。

巴金在小說《死去的太陽》中如是塑造方國亮：“方國亮痛哭流涕地報告這幾天的工作情況，他竟激動到在講壇上亂跳。他嘶聲地訴說他們?nèi)绾蚊刻熘凰瘍扇r，辛苦地辦事，然而一般人卻漸漸消沉起來……方國亮的一番話也有一點(diǎn)效果，散會后又有許多學(xué)生自愿聚集起來，乘小火車向下關(guān)出發(fā)……”巴金用“痛哭流涕”“嘶聲”“亂跳”來生動地刻畫了胡風(fēng)等革命青年的斗爭形象，生動逼真，栩栩如生。

多年之后，應(yīng)該是在胡風(fēng)逝世之后的懷念文章里，巴金仍舊深情地如此緬懷胡風(fēng)：仿佛還看見他在講臺上慷慨激昂地講話。他的相貌改變不大。我沒有告訴他那天我也是聽了他的講話后坐小火車到下關(guān)和工廠去的。不久我畢業(yè)，離開了南京。后來聽人說，張光人去了日本，我好像還讀過他的文章。

1925年的夏天，巴金和胡風(fēng)從東大附中畢業(yè)。胡風(fēng)進(jìn)入北京大學(xué)預(yù)科，一年后改入清華大學(xué)英文系。 1929年，胡風(fēng)到日本東京進(jìn)慶應(yīng)大學(xué)英文科，從事普羅文學(xué)活動。1933年因在留日學(xué)生中組織抗日文化團(tuán)體，被驅(qū)逐出境?；氐缴虾：?，胡風(fēng)任中國左翼作家聯(lián)盟宣傳部長、行政書記，與魯迅常有來往。而巴金準(zhǔn)備投考北京大學(xué)，未能如愿。檢查體格時醫(yī)生似乎說他的肺部不好。這對他是一個意外的打擊，他并未接到不讓參加考試的通知，但是他卻打了退堂鼓，不想進(jìn)考場了，“堯林不在身邊，我就輕率地作了決定，除了情緒低落外，還有一個原因，我擔(dān)心不會被錄取”。巴金在北平的寓所里讀到魯迅的《吶喊》，新文學(xué)兩代人的血脈就此連通，他下定了獻(xiàn)身文學(xué)的決心。

巴金與胡風(fēng)兩人再度見面并有交往要到1935年秋天，巴金從日本回來之后?！耙?yàn)樽g文叢書，因?yàn)辄S源，因?yàn)轸斞赶壬ㄎ覀兌及严壬?dāng)作老師），我和胡風(fēng)漸漸地熟起來了。”“我相當(dāng)尊重他，可是我仍然很少讀他寫的那些評論文章。不僅是他寫的，別人發(fā)表的我也不讀，即使勉強(qiáng)讀了也記不牢，讀到后面就忘記前面。我一直是這樣想：我寫作靠自己的思考，靠自己的生活，我講我自己的話，不用管別人說些什么?！?/p>

如今，再次重溫巴金先生的如上文字，令人不無感慨，我們至少可以說，魯迅在南京讀書有年，巴金與胡風(fēng)也在南京讀過書，他們在上海來往密切，一定會在閑談之中，提到南京的人和事，也會說到南京的名勝古跡、六朝遺跡。

巴金與胡風(fēng)的青少年時期，得益于時代發(fā)展。1912年的辛亥革命，結(jié)束了中國兩千多年的封建君主專制，巴金與胡風(fēng)才有機(jī)會分別進(jìn)入成都與武昌的新學(xué)堂，接觸到進(jìn)步刊物與新文學(xué)作品，從中吸取新思想，這也影響了他們從成都、武昌再度沖破封建家庭的樊籠，前往南京報考東南大學(xué)附中，并在畢業(yè)后又選擇了去海外留學(xué)，憑海臨風(fēng)，容納百川。雖然一人從事創(chuàng)作，另一人投身評論，但都改變了他們自身的命運(yùn)軌跡，躋身于時代的洪流，成就了各自的人生。

王振羽：資深出版人，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作家協(xié)會理事，南京市評論家協(xié)會副主席。出版專著《漫卷詩書》《書卷故人》《瓶廬遺恨》等，主編《中國文化家族叢書》《讀書臺文叢》等。《瓶廬遺恨》獲南京紫金山文學(xué)大獎。

編輯 木木 691372965@qq.com