《月下小景》：更新的精神

許 旺

比較文學(xué)闡發(fā)法是比較文學(xué)的一種研究模式，最早可以追溯到梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維等人的研究實(shí)踐。西方文藝思想進(jìn)入中國(guó)之后，闡發(fā)法就被大量用于中國(guó)文學(xué)研究，很多學(xué)者都在用西方文藝?yán)碚撗芯恐袊?guó)文學(xué)問(wèn)題。20 世紀(jì)70 年代，我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者在《比較文學(xué)的墾拓在臺(tái)灣》中大膽宣布：“援用西方文學(xué)理論與方法并加以考驗(yàn)、調(diào)整以用于中國(guó)文學(xué)的研究，是比較文學(xué)中的中國(guó)學(xué)派?！薄?〕我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者在以西釋中的單向闡發(fā)中積累了大量的研究成果，后來(lái)陳惇、劉象愚等人發(fā)展了臺(tái)灣學(xué)者的單向研究方法，提出中西互釋的雙向闡發(fā)法，又大大推進(jìn)了闡發(fā)研究的發(fā)展。如今，闡發(fā)研究已經(jīng)成為繼影響研究和平行研究之后的一種新的比較文學(xué)研究方法。自從巴赫金被西方學(xué)界重新發(fā)現(xiàn)，并在改革開(kāi)放后隨西方理論的譯介進(jìn)入中國(guó)并形成一種學(xué)術(shù)熱潮，“對(duì)話”“狂歡”等關(guān)鍵詞遂成為學(xué)界津津樂(lè)道的焦點(diǎn)。利用比較文學(xué)闡發(fā)研究的方法，參照巴赫金的理論研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作家作品，可以拓寬研究空間，發(fā)現(xiàn)文字之下的深層意義。

一、形式的對(duì)比構(gòu)成了內(nèi)容的混同

《月下小景》是沈從文于1933年創(chuàng)作的一篇小說(shuō)，在藝術(shù)形式方面體現(xiàn)了作家的大師手筆。小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，仔細(xì)閱讀小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中充滿(mǎn)了對(duì)比，整篇小說(shuō)幾乎是以對(duì)比來(lái)結(jié)構(gòu)全文的。小說(shuō)中的對(duì)比可以分為三個(gè)方面，即語(yǔ)言的對(duì)比、神魔的對(duì)比和美丑的對(duì)比。這些對(duì)比是高與低、上與下的對(duì)比，它們分別代表著兩個(gè)不同的方面，這兩個(gè)方面常常是極端的；而極端的兩個(gè)方面卻又混合在一起，構(gòu)成了小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容。

在整部小說(shuō)中，對(duì)話占據(jù)了很大篇幅。小說(shuō)沒(méi)有緊張的情節(jié)，男女主人公的愛(ài)情故事，基本上是依靠?jī)扇说膶?duì)話來(lái)述說(shuō)的。細(xì)讀他們的對(duì)話，可以發(fā)現(xiàn)存在兩種不同的語(yǔ)言形態(tài)，也就是民歌化的語(yǔ)言和生活化的語(yǔ)言。民歌化的語(yǔ)言在小說(shuō)中主要表現(xiàn)為男女主人公所唱的歌以及雖不像歌那樣單獨(dú)成行但具有歌的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)方式的話。男女對(duì)歌是一種民間習(xí)俗，因而他們的歌具有民歌風(fēng)格，這種風(fēng)格也可以在《詩(shī)經(jīng)》中找到，即用比興的方式，在表達(dá)真實(shí)話語(yǔ)之前，先以其他的風(fēng)物類(lèi)比開(kāi)始，或是用類(lèi)比的方式，表達(dá)兩種相同的狀態(tài)。比如小砦主的話，“清水里不能養(yǎng)魚(yú)，透明的心也一定不能積存辭藻”“你占領(lǐng)我心上的空間，如同黑夜占領(lǐng)地面一樣”，〔2〕就是這樣的例子。除了這種民歌化的語(yǔ)言，兩個(gè)人的對(duì)話中還存在最為普通平實(shí)的生活化的語(yǔ)言，在這里不必再舉例。有時(shí)候，這兩種語(yǔ)言形態(tài)會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一句話中，如：“江中的水永遠(yuǎn)流不完，心中的話永遠(yuǎn)說(shuō)不完：不要說(shuō)了。一張口不完全是說(shuō)話用的”?！?〕雖然對(duì)歌作為一種習(xí)俗不可避免地以民歌化的語(yǔ)言方式進(jìn)入小說(shuō)，但主人公的對(duì)話仍然具有民歌風(fēng)格，就不是僅僅用對(duì)歌可以解釋的。特別是在一句話中混用兩種語(yǔ)言方式的例子中，就完全不可能是日常的說(shuō)話方式，不論何種風(fēng)格的日常話語(yǔ)都應(yīng)該是統(tǒng)一的，而不會(huì)表現(xiàn)出如此明顯的差異性，這應(yīng)當(dāng)是作者有意而為之，把兩種風(fēng)格混同從而創(chuàng)造出主人公的話語(yǔ)“風(fēng)格”。主人公的語(yǔ)言時(shí)而民歌化，時(shí)而生活化，體現(xiàn)了文學(xué)與生活的強(qiáng)烈對(duì)比。

較之語(yǔ)言風(fēng)格的對(duì)比，神魔的對(duì)比在小說(shuō)中則體現(xiàn)得非常明顯。“魔鬼習(xí)俗不是神所同意的。年青男女所做的事，常常與自然的神意合一，容易違反風(fēng)俗習(xí)慣。”〔4〕按照族人的習(xí)慣，女孩子只能同第一個(gè)人戀愛(ài)，同第二個(gè)人結(jié)婚，愛(ài)情與貞潔，男人只能取其一。而神的意愿，卻是愛(ài)情與貞潔的結(jié)合。這便是神與魔的對(duì)比沖突。在小說(shuō)中，神魔的對(duì)比困擾著相愛(ài)的兩個(gè)人，卻不能把他們兩個(gè)完全困住，最終他們突破了魔鬼的習(xí)俗，女孩子把自己的貞潔獻(xiàn)給了小砦主，并希望成為他的妻子。于是，神與魔兩種因素也在他們身上融合在一起，就像小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)的，“神同魔鬼合作創(chuàng)造了這樣一個(gè)女人，也得用侍候神同對(duì)付魔鬼的兩種方法來(lái)侍候她，才不委屈這個(gè)生物”?！?〕

第三種對(duì)比是美的自然風(fēng)光與丑的人文習(xí)俗的對(duì)比。小說(shuō)中自然風(fēng)光之美主要表現(xiàn)為一種氛圍的美，或者說(shuō)是田園牧歌式的美。小說(shuō)開(kāi)頭描繪了非常唯美的自然環(huán)境：黃昏落下，月光如水，新收的稻草，快樂(lè)的火焰，人聲人影，牲口的聲音，歸家的人，溫柔的空氣中充滿(mǎn)了果香……在這樣一種靜謐和諧的氛圍中，男女主人公才出場(chǎng)。在他們突破魔鬼習(xí)俗的限制時(shí)，兩個(gè)人采了野花坐在青石板上，山坡上生滿(mǎn)花草，蝴蝶漫飛，山坡下恬靜美麗，長(zhǎng)嶺上是農(nóng)人的聲音，天空中則是緩緩飄動(dòng)的白云。在這樣一種靜美的環(huán)境中，他們做出了勇敢的行為，行為所針對(duì)的就是那愛(ài)情與貞潔不可兼得的魔鬼習(xí)俗。女孩子冒著被沉入潭底的風(fēng)險(xiǎn)與丑陋習(xí)俗斗爭(zhēng)，但最終他們不可能戰(zhàn)勝習(xí)俗，于是選擇了另一種方式——死亡，來(lái)實(shí)現(xiàn)愛(ài)情與貞潔的合一；他們沒(méi)有被習(xí)俗征服，這實(shí)際上是對(duì)丑陋習(xí)俗的勝利，盡管這只是一種非常消極的勝利。美與丑、自然與人文，這樣的矛盾又集中在兩個(gè)主人公身上。這一對(duì)矛盾，作為主人公行為的背景，突出了主人公行為的意義：自然風(fēng)光之美從正面渲染了主人公的行為，就像主人公的文學(xué)化的語(yǔ)言，以自然之美類(lèi)比人物之美，同時(shí)也是神意之美；對(duì)人文習(xí)俗之丑的征服與勝利，則從反面襯托出主人公行為之偉大。美與丑的交融，分別從兩個(gè)方面表現(xiàn)了一個(gè)共同的主題，具有異曲同工之妙。

以男女主人公為核心，三組矛盾對(duì)比交織融會(huì)在一起，集中體現(xiàn)于他們身上。主人公交替說(shuō)出或文學(xué)或生活的語(yǔ)言，他們?cè)趷?ài)情與貞潔的單項(xiàng)選擇中糾結(jié)，自然與人文環(huán)境構(gòu)成了他們的選擇行為的背景。他們的選擇的意義超出了選擇本身，而與這三方面的因素糾纏在一起。

二、內(nèi)容的混同體現(xiàn)了更新的精神

蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹪趯?duì)拉伯雷的作品進(jìn)行研究時(shí)提出“狂歡”的概念。這一概念起源于西方的狂歡節(jié)，在狂歡節(jié)上，所有崇高的概念與貶低的因素結(jié)合在一起?？駳g節(jié)文化的一個(gè)重要特點(diǎn)就是崇高的事物貶低化，國(guó)王由小丑來(lái)扮演，甚至連嚴(yán)肅的宗教節(jié)日如復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)也創(chuàng)造出相對(duì)應(yīng)的復(fù)活節(jié)的詼諧、圣誕節(jié)的詼諧。這種對(duì)崇高事物的貶低化不僅具有形式上的、相對(duì)的意義，還具有地形學(xué)上的作用?！吧鲜翘欤率堑?，地也是吐納的因素（墳?zāi)?、肚子）和生育、再生的因素（母親的懷抱）。從宇宙方面來(lái)說(shuō)，上和下的地形學(xué)意義就是如此?！薄百H低化，在這里就意味著世俗化，就是靠攏作為吸納因素而同時(shí)又是生育因素的大地：貶低化同時(shí)既是埋葬，又是播種，置于死地，就是為了更好更多地重新生育?！薄?〕因而，崇高事物的貶低降格，具有了死亡與再生的雙重意義。高與低、上與下的背后，起作用的是一種地形學(xué)的邏輯，這一切與時(shí)間、與社會(huì)歷史的更替有重要關(guān)系?！八羞@些地形學(xué)因素力求確定下來(lái)的正是過(guò)渡和更替的因素本身，即兩種權(quán)力、兩種真理、新與舊、垂死和新生相交替的因素。”〔7〕高與低、上與下兩種因素的易位，歸根結(jié)底體現(xiàn)的是一種交替、新生的因素，這樣一種表達(dá)方式，是與作者所要表達(dá)的主題相契合的。

如果我們仿照巴赫金研究拉伯雷的方法來(lái)對(duì)沈從文的《月下小景》進(jìn)行考察，也可以得出類(lèi)似的結(jié)論，即小說(shuō)中體現(xiàn)著一種更新的精神。小說(shuō)人物勾連著的三組對(duì)比因素，也可以按照類(lèi)似地形學(xué)上的概念進(jìn)行分類(lèi)：文學(xué)化的語(yǔ)言、神的意愿和美的自然環(huán)境屬于“上”的一面；生活化的語(yǔ)言、魔鬼的習(xí)俗和丑的人文環(huán)境則屬于“下”的一面。在男女主人公的身上，上與下的因素糾纏在一起，雖然不像狂歡節(jié)那樣發(fā)生了徹底的上下易位，但是上的因素與下的因素結(jié)合在一起，就說(shuō)明上的因素被下拉低了，下的因素被上抬高了，這樣一種“地理”高度的變化，使得原來(lái)的“高度”就發(fā)生了改變，兩種因素重新融會(huì)，產(chǎn)生了新的因素。新的因素既不是“高”的因素，也不是“低”的因素，是原來(lái)的兩種因素毀滅之后的更新與再生。

在語(yǔ)言的對(duì)比中，文學(xué)化的語(yǔ)言類(lèi)似于民歌或者《詩(shī)經(jīng)》，這種語(yǔ)言的選擇是值得注意的。民歌屬于民間文學(xué)形態(tài)，不屬于官方文學(xué)形態(tài)。與嚴(yán)肅的、整一的官方文學(xué)不同，民歌本身就帶有自由的、發(fā)展的因素，與拉伯雷的民間詼諧相似，民歌也是與一切完成的、穩(wěn)定的、現(xiàn)成的因素相敵對(duì)的?！对?shī)經(jīng)》產(chǎn)生于中國(guó)文學(xué)的發(fā)端時(shí)期，詩(shī)經(jīng)的語(yǔ)言在中國(guó)詩(shī)詞文學(xué)的發(fā)展史上仍是一種萌芽狀態(tài)的、處于發(fā)展之中的語(yǔ)言，本身就飽含著更新的、未完成的因素。而日常生活的語(yǔ)言雖然在使用中可以發(fā)生自由的“組合”與“聚合”，在一定程度上包含了人的自由，但在嚴(yán)格的語(yǔ)言學(xué)意義上，人們使用的語(yǔ)言仍然只是“言語(yǔ)”，其背后要受到“語(yǔ)言”規(guī)范的制約，這套規(guī)范是社會(huì)約定俗成的，不能隨意改變。在文化意義上，人們的生活語(yǔ)言也要受到文化習(xí)慣的制約，文化傳統(tǒng)會(huì)以某種隱性的方式影響到人們的思維方式和表達(dá)方式。因而，發(fā)展成熟的語(yǔ)言表達(dá)并非完全自由的?！对?shī)經(jīng)》處于中華文化發(fā)展的初期，始終處于發(fā)展之中；而主人公生活的村寨，已經(jīng)存在多年。這兩種語(yǔ)言形式，一種是正在發(fā)展的，一種是發(fā)展了多年、近乎固化成熟的，語(yǔ)言形式的混合使用，體現(xiàn)了上下兩端向中間狀態(tài)的運(yùn)動(dòng)，暗含由陳舊走向新生的過(guò)程。

神魔的混合同樣體現(xiàn)了更新的因素。青年男女與神意合一，卻與魔鬼習(xí)俗相悖，生活在寨子里的男女只能屈從于魔鬼而背離了神。每當(dāng)愛(ài)情發(fā)生的時(shí)候，每一對(duì)男女都體現(xiàn)著神魔的混合，魔鬼裹挾著他們遠(yuǎn)離神。而小說(shuō)主人公卻不愿屈服，他們誓死要把貞潔與愛(ài)情結(jié)合在一起，把靈魂與身體共同獻(xiàn)給對(duì)方。這種習(xí)俗的來(lái)源“極古”，這本身就是一種陳舊的因素。他們以自殺的方式實(shí)現(xiàn)了身心的交合，從而突破了習(xí)俗的陳舊，體現(xiàn)著由下向上的更新。

自然風(fēng)光與人文習(xí)俗的對(duì)比和神的意愿與魔鬼的習(xí)俗之間的對(duì)比有相似之處。在小說(shuō)中，人文習(xí)俗主要就體現(xiàn)為魔鬼習(xí)俗，也就是與第一個(gè)男人戀愛(ài)、與第二個(gè)男人結(jié)婚的習(xí)俗。而自然是神造的，因而也就與神有了聯(lián)系。沈從文“從湘西的山水光影間、從農(nóng)人們毫無(wú)做作的表情里、從再平常不過(guò)的什物中發(fā)現(xiàn)了美，并認(rèn)為這種美對(duì)于擴(kuò)大和提升人們的思想境界極具教化作用”。〔8〕太陽(yáng)曬死了第一個(gè)黃羅寨人，所以寨里人不敢追求習(xí)慣以外的生活，從而形成了這樣一種魔鬼的丑陋的落后的人文習(xí)俗。這種習(xí)俗之外，黃羅寨人還相信存在另外一個(gè)世界，也就是死后的世界，相信人的永生。永生的世界在地下，這是大地的世界，是自然的世界。主人公獲得純美愛(ài)情的方式是死亡，“戰(zhàn)勝命運(yùn)只有死亡，克服一切唯死亡可以辦到”?！?〕主人公選擇死亡以走向死后的世界，走向大地，走向自然，以向最原始、最樸素的自然回歸的方式，戰(zhàn)勝了形成多年的道德律令，以自然更新著陳舊的人文習(xí)俗。他們共同赴死的行為實(shí)現(xiàn)了與自然神意的合一，因而“他們的死亡也就不能看作違反生的原則，相反，恰是生命不為習(xí)俗所縛，恢復(fù)本然存在的手段。死亡意義是指向生的，即融于自然的永生”。〔10〕

在這三組矛盾的更新中，非常明顯的是從上向下的更新，“下”的因素被抬高了，而“上”的因素看上去卻降低了。“上”并未實(shí)現(xiàn)，它混合了“下”，其整體形態(tài)相對(duì)于純粹的“上”，的確是被降低了。但正如狂歡節(jié)文化一樣，對(duì)崇高因素的貶低化具有雙重意義：既是死亡，又是新生。死亡是顯性的，而新生是隱性的，新生主要體現(xiàn)于主人公死亡的方式。

主人公是發(fā)生性的交合之后服毒自殺的，這值得特別的關(guān)注。性的交合意味著新生命的開(kāi)始，意味著更新。他們的自殺，既是死亡，又是新生。他們以自殺來(lái)完成愛(ài)情與貞潔的結(jié)合，是向著神意的自殺，是向著自然的自殺，是向著那些“上”的因素的自殺。這些“上”的因素因與“下”的因素混合而被拉低了，但被拉低之后又獲得了新生。所以，小說(shuō)中的更新的因素，不僅包括了“下”的因素的更新，也包括了“上”的因素的更新，更新的精神貫穿小說(shuō)全文。

三、內(nèi)容與形式共同體現(xiàn)了更新的精神

黑格爾認(rèn)為，“沒(méi)有無(wú)形式的內(nèi)容，正如沒(méi)有無(wú)形式的質(zhì)料一樣”，“內(nèi)容之所以成為內(nèi)容是由于它包括有成熟的形式在內(nèi)”?！?1〕從更樸素的意義上，甚至可以說(shuō)內(nèi)容包含了形式在內(nèi)，因?yàn)樾问酱嬖谟谖谋局?，而文本的全部就是作品的全部“?nèi)容”?！白髌返膬?nèi)容是經(jīng)過(guò)深度藝術(shù)加工的題材，以語(yǔ)言體式為中心的形式則是對(duì)題材進(jìn)行深度藝術(shù)加工的獨(dú)特方式。一定的題材經(jīng)過(guò)某種獨(dú)特方式（形式） 的加工就轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的內(nèi)容?！薄?2〕藝術(shù)作品的形成，就是對(duì)生活的材料、作品的題材進(jìn)行藝術(shù)加工的結(jié)果，這種藝術(shù)加工就體現(xiàn)于作品的形式。

藝術(shù)作品的形式不是隨意選取的，好的作家也不會(huì)單憑自己的好惡對(duì)藝術(shù)題材隨意處理，藝術(shù)形式中包含了作家個(gè)人認(rèn)識(shí)的因素?！盀槭剐问骄哂屑兇獾膶徝酪饬x，它所統(tǒng)轄的內(nèi)容應(yīng)該有某種認(rèn)識(shí)和倫理意義；形式要求內(nèi)容蘊(yùn)含有非審美的價(jià)值，沒(méi)有這種價(jià)值，形式就不能作為形式而實(shí)現(xiàn)自己?！薄?3〕這里的認(rèn)識(shí)和倫理意義以及非審美的價(jià)值，就是作家個(gè)人的傾向和立場(chǎng)?！白鳛樗囆g(shù)家的作者的立場(chǎng)及其藝術(shù)任務(wù)，只有在世界中，只有聯(lián)系認(rèn)識(shí)和倫理行為的全部?jī)r(jià)值時(shí)，才可能得到理解，而且也應(yīng)該這樣去理解。”〔14〕因而，文學(xué)作品的藝術(shù)形式，不僅具有審美方面的意義，還具有體現(xiàn)作家認(rèn)識(shí)與倫理的意義。

既然如此，文學(xué)研究就不可把形式和內(nèi)容割裂開(kāi)來(lái)，“只有‘從形式分析進(jìn)入意義’才有可能真正觸及文學(xué)的內(nèi)核，抵達(dá)文學(xué)的本體”?！?5〕具體到沈從文的這篇小說(shuō)，如果這篇小說(shuō)是一件美的藝術(shù)作品，那么小說(shuō)的內(nèi)容與形式應(yīng)當(dāng)是協(xié)調(diào)統(tǒng)一的，應(yīng)當(dāng)包含某種共同的因素，應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)作家的立場(chǎng)傾向。從上文對(duì)小說(shuō)形式方面的分析中，可以看到小說(shuō)在形式方面體現(xiàn)著一種否定過(guò)去、面向未來(lái)的未完成的發(fā)展的更新的精神；相應(yīng)的，在內(nèi)容方面也應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)這樣一種雙重性的精神因素。需要對(duì)小說(shuō)從內(nèi)容方面進(jìn)行分析，考察小說(shuō)的內(nèi)容是不是也體現(xiàn)了同樣的因素。

形式與內(nèi)容很難完全分開(kāi)，上文對(duì)小說(shuō)形式的分析也涉及了對(duì)內(nèi)容的分析。小說(shuō)的主要內(nèi)容是主人公凄美的愛(ài)情故事，他們通過(guò)死亡完成了對(duì)魔鬼習(xí)俗的突破與超越，靜美的自然風(fēng)光對(duì)于他們的超越性行為的背景性意義，都已經(jīng)體現(xiàn)作家的否定性態(tài)度。而兩性的交合，則以強(qiáng)大的生殖力暗示了對(duì)于陳舊事物的更新。形式和內(nèi)容上的這種共同性，是不是就是作家本人的思想立場(chǎng)呢？

改造國(guó)民性是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)重要命題，沈從文以自己的文學(xué)創(chuàng)作思考民族精神的重建問(wèn)題，也是國(guó)民性改造中的一個(gè)組成部分?！吧驈奈牡膭?chuàng)作，就其出發(fā)點(diǎn)和總體思路而言，明顯是與清末民初所出現(xiàn)的‘現(xiàn)代國(guó)民國(guó)家—國(guó)民性改造—文學(xué)啟蒙’這條大的思想脈絡(luò)密切相關(guān)的……沈從文的創(chuàng)作正是在這樣一條脈絡(luò)上起步和發(fā)展起來(lái)的。不僅如此，他由此而形成的這種重造國(guó)民觀念的文學(xué)觀，在其整個(gè)寫(xiě)作生涯中，還從未被動(dòng)搖過(guò)?！薄?6〕

我們可以通過(guò)考察《月下小景》創(chuàng)作前后的創(chuàng)作情況，梳理沈從文的思想脈絡(luò)，把這篇小說(shuō)放在沈從文的創(chuàng)作歷史中推斷小說(shuō)的主題。小說(shuō)創(chuàng)作于1933 年，在20 世紀(jì)20年代末完成的小說(shuō)《龍朱》有一篇簡(jiǎn)短的序言，沈從文表達(dá)了自己對(duì)于民族的健康血液被都市生活所吞噬的擔(dān)憂：“所有值得稱(chēng)為高貴的性格，如像那熱情、與勇敢、與誠(chéng)實(shí)，早已完全消失殆盡，再也不配說(shuō)是出自你們一族了。你們給我的誠(chéng)實(shí)，勇敢，熱情，血質(zhì)的遺傳，到如今，向前證實(shí)的特性機(jī)能已蕩然無(wú)余，生的光榮早隨你們已死去了?！薄?7〕可以看到，沈從文對(duì)于民族高貴性格的失落滿(mǎn)懷憂愁，對(duì)民族的未來(lái)感到茫然。

同時(shí)，沈從文也不是對(duì)于民族的歷史傳統(tǒng)不加區(qū)分地一味肯定，他既能看到民族的高貴，也能看到民族的落后，把民族的落后處作為“一種善意的記錄”在作品中揭示出來(lái)。在1934年發(fā)表的《鳳子》題記中，沈從文談道，雖然我們的民族在過(guò)去取得了很大的成就，但“假若它并不適宜于做這個(gè)民族目前生存的工具，過(guò)分注意它反而有害，那么丟掉它，也正是必需的事。實(shí)在說(shuō)來(lái)，這個(gè)民族如今就正似乎由于過(guò)去種種文化所拘束，故弄得那么懦弱無(wú)力的”?！?8〕《月下小景》中所描寫(xiě)的魔鬼習(xí)俗，需要被更新的“下”的因素，正是這里所言的需要丟掉的落后方面。

稍早一個(gè)月發(fā)表的《邊城》題記中，沈從文談到了他的小說(shuō)的理想讀者，這些讀者應(yīng)該是“極關(guān)心整個(gè)民族在時(shí)間與空間下所有的好處與壞處”的人，是“有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族過(guò)去的偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人”，他的小說(shuō)的目的是“給他們一種勇氣同信心”?！?9〕綜合這幾篇序言和題記可以看到，沈從文對(duì)于民族歷史的書(shū)寫(xiě)，其目的是在民族的歷史與現(xiàn)實(shí)、民族文化的偉大與墮落之間尋找一個(gè)可以改造的空間，最終服務(wù)于民族發(fā)展的大目標(biāo)。

在沈從文的文學(xué)創(chuàng)作之中，寄托了重造民族精神的理想，“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來(lái)，年青起來(lái)，好在廿世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利”。〔20〕他在20 世紀(jì)40 年代發(fā)表的《關(guān)于學(xué)習(xí)》中寫(xiě)道：“一切意義都失去其本來(lái)應(yīng)有意義時(shí)，一群有頭腦的文學(xué)家，還能夠用文字粘合破碎，重鑄抽象，進(jìn)而將一個(gè)民族的新的憧憬，裝入后來(lái)一切統(tǒng)治者和多數(shù)人民頭腦中，形成一種新的信仰，新的勢(shì)能，重造一個(gè)新的時(shí)代一種新的歷史。”〔21〕在這里，重塑、重建、重造是關(guān)鍵詞。以何種方式進(jìn)行重塑、重建、重造不是本文論述的主題，但這些關(guān)鍵詞中的一個(gè)應(yīng)有之義就是突破、改造甚至破除原來(lái)已有的基礎(chǔ)而建立新的內(nèi)涵，其中就包含開(kāi)放的發(fā)展的更新的精神。

在沈從文的文學(xué)創(chuàng)作中，表達(dá)了一個(gè)一以貫之的社會(huì)文化立場(chǎng)，“通過(guò)對(duì)原始生命力的呼喚，張揚(yáng)一種健全的對(duì)國(guó)家、民族和個(gè)人都更為合理的生存環(huán)境和存在方式，從而實(shí)現(xiàn)民族現(xiàn)代化”?！?2〕《詩(shī)經(jīng)》式的民歌化語(yǔ)言、神的習(xí)俗以及優(yōu)美的自然風(fēng)光，這些“上”的因素都包含了“原始生命力”的成分，寄托了作家以“原始生命力”的方式改造“前現(xiàn)代”的民族從而實(shí)現(xiàn)“民族現(xiàn)代化”的愿望。而那些陳舊落后的魔鬼習(xí)俗則成為被改造的目標(biāo)，這些落后習(xí)俗禁錮了民族的發(fā)展進(jìn)步，需要借助“原始生命力”抬高這些“下”的因素，在“上”與“下”的結(jié)合中完成改造與更新，既是舊的因素的死亡，同時(shí)也是新的因素的創(chuàng)生，從而在民族文化的更新中尋找民族出路。

沈從文選擇這樣一個(gè)凄美的愛(ài)情故事作為小說(shuō)的題材，從人性的角度，其中天然就含有了批判性、否定性的因素：純真的愛(ài)情不應(yīng)當(dāng)被這樣落后的習(xí)俗玷污。題材的選擇本身就體現(xiàn)了作家本人的思想立場(chǎng)。而沈從文又從這個(gè)古老的愛(ài)情故事出發(fā)，運(yùn)用純熟的形式技巧，改變故事的組織方式，在形式方面強(qiáng)化了破舊立新的因素，這正是作品的內(nèi)容所試圖傳達(dá)的作家的認(rèn)識(shí)和倫理因素?，F(xiàn)代主義小說(shuō)曾經(jīng)用支離破碎的結(jié)構(gòu)來(lái)象征支離破碎的歷史，沈從文在這里的形式處理也起到了同樣的效果：他讓語(yǔ)言、神魔和美丑這樣截然相反的因素混同起來(lái)，在地形學(xué)上發(fā)生高與低、上與下的接近，破壞了原來(lái)陳舊的結(jié)構(gòu)，從而創(chuàng)設(shè)出一種處于發(fā)展和形成之中的狀態(tài)，這種狀態(tài)體現(xiàn)了一種更新的精神，這種精神正是作家想要表達(dá)的思想內(nèi)涵，也就是對(duì)民族品德的更新與重造。于是，內(nèi)容與形式統(tǒng)一起來(lái)，在藝術(shù)上形成一個(gè)整體，達(dá)到了美的效果。

可以看到，《月下小景》這篇小說(shuō)通過(guò)形式方面的努力，強(qiáng)化了內(nèi)容方面的表達(dá)，兩個(gè)方面共同表達(dá)著一個(gè)精神內(nèi)涵：更新。這種更新在于重造民族品德。這是沈從文在民國(guó)時(shí)期關(guān)于如何重振中華民族這一問(wèn)題的理性思考，他希望在精神層面為整個(gè)民族重新注入生命的活力，保持民族生命力的勃勃生機(jī)，通過(guò)民族品德和精神面貌的更新帶動(dòng)民族命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，在多災(zāi)多難的年代找到民族的出路。也許對(duì)于沈從文重造民族品德的方式有所爭(zhēng)議，但重造這一行為本身卻是值得肯定的，小說(shuō)不僅從內(nèi)容方面，也從形式方面體現(xiàn)了作家對(duì)于中華民族重新煥發(fā)生機(jī)活力的期待?！?/p>