重讀《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》：帝制晚期的制度與人心

楊 濤

《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》一書，是已故美國(guó)哈佛大學(xué)中國(guó)史研究講座教授孔飛力（Philip Alden Kuhn）的代表作。英文版著作于1990年由哈佛大學(xué)出版社出版。經(jīng)由陳兼、劉昶翻譯成中文，1999年三聯(lián)書店出版后，孔飛力及其著作漸為中國(guó)讀者所知。該書以18世紀(jì)人口壓力下的清代中國(guó)為敘事背景，觀察了一場(chǎng)為君主所想象的妖術(shù)危機(jī)如何變成了推動(dòng)整個(gè)政治運(yùn)作的燃料。全書通過對(duì)社會(huì)環(huán)境、謀反與漢化、靈魂觀念、君主與官僚制、底層民眾的敵意等領(lǐng)域的深入剖析，講述了一個(gè)重疊了皇帝、地方官員、普通民眾等多個(gè)版本不同表述的政治事件。爆發(fā)于江南地區(qū)的妖術(shù)謠言不僅使普通民眾暴露在“叫魂”的妖術(shù)恐怖中，而且讓遠(yuǎn)在承德的乾隆帝誤以為是顛覆滿人的政治陰謀，坐鎮(zhèn)地方的省級(jí)官員不得不應(yīng)付來(lái)自上下兩方面的壓力?！督谢辍穼?duì)中文世界來(lái)說是意味深長(zhǎng)的，此書不僅僅是對(duì)清中葉社會(huì)、制度運(yùn)作的全景式鳥瞰，還包含著對(duì)后世政治運(yùn)動(dòng)的透視。作者利用大量奏折、會(huì)典、實(shí)錄等文獻(xiàn)檔案，充分吸收了20世紀(jì)美國(guó)漢學(xué)界的研究成果，為讀者呈現(xiàn)了一部視野恢弘而論證詳實(shí)、行文流暢而深入淺出的漢學(xué)巨作。筆者嘗試在分析《叫魂》主要議題的基礎(chǔ)上，管窺孔飛力教授的治學(xué)方法與學(xué)術(shù)關(guān)懷，并結(jié)合清史研究新動(dòng)態(tài)，補(bǔ)充該書所涉及的部分議題，從而致敬這位已故的歷史學(xué)家。

一、18世紀(jì)清代中國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與人口流動(dòng)

“漫長(zhǎng)的18世紀(jì)”對(duì)于歐洲人來(lái)說，是極為重要的時(shí)代。經(jīng)過啟蒙運(yùn)動(dòng)與工業(yè)革命的洗禮，法國(guó)大革命前的歐洲已經(jīng)初步具備了現(xiàn)代形式的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。人口的增長(zhǎng)、城市的擴(kuò)張與連接世界的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，預(yù)示著一個(gè)嶄新世界的到來(lái)。而18世紀(jì)對(duì)于歐亞大陸東端的清朝，同樣是意味深長(zhǎng)的。伴隨著17世紀(jì)政治、社會(huì)動(dòng)蕩的結(jié)束，清朝迅速?gòu)念l繁的戰(zhàn)亂中恢復(fù)起來(lái)，和平孕育了人口的增長(zhǎng)、商業(yè)的擴(kuò)展與文化的繁榮。大規(guī)模的滿蒙藏漢梵文的譯經(jīng)與四庫(kù)全書的編纂活動(dòng)預(yù)示著這個(gè)時(shí)代文化的繁榮發(fā)展。從1700年至1800年，清王朝的人口從1.5億增加到3億。①清代中葉的江南在繼承前朝發(fā)展模式的基礎(chǔ)上，受益于外部白銀的大量輸入，“區(qū)域小市鎮(zhèn)不斷擴(kuò)散發(fā)展”，“一個(gè)稠密的農(nóng)村市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)應(yīng)運(yùn)而生”。②江南的經(jīng)濟(jì)又資助了清朝的邊疆開拓，康熙帝積極介入青海、西藏地區(qū)的權(quán)力斗爭(zhēng)，雍正帝任用鄂爾泰，將困擾中原數(shù)個(gè)世紀(jì)的西南諸政權(quán)納入統(tǒng)一的國(guó)家管理體系，乾隆帝在繼承父輩基業(yè)與武功的基礎(chǔ)上徹底征服了準(zhǔn)噶爾汗國(guó)，將其與回部一同變?yōu)榇笄宓男陆ü释列職w）。即使在乾隆帝晚期的統(tǒng)治中，清廷通過擊退廓爾喀人的入侵、改革西藏地區(qū)僧俗制度、引入金瓶掣簽規(guī)范活佛轉(zhuǎn)世，強(qiáng)化了朝廷對(duì)西藏地區(qū)的經(jīng)營(yíng)與管理。18世紀(jì)的清王朝基本奠定了近代中國(guó)的人口分布、商業(yè)結(jié)構(gòu)與領(lǐng)土疆域。

那么孔飛力是如何觀察18世紀(jì)對(duì)于清王朝的意義所在呢？在《叫魂》中孔氏重點(diǎn)分析了乾隆帝治下江南的社會(huì)結(jié)構(gòu)、商品經(jīng)濟(jì)與人口流動(dòng)。不同于大陸學(xué)者對(duì)明清江南經(jīng)濟(jì)中“手工業(yè)工場(chǎng)”“雇傭勞動(dòng)力”的觀察③，孔氏刻意避免了這種研究范式。他指出，“像南京這樣的地區(qū)性大都市里，確實(shí)有著不少大工場(chǎng)和大批城市勞工，但普遍存在于各地的則是一種復(fù)雜精細(xì)的外包工制度?！薄八麄兛梢跃幼≡谧约旱拇遄永?，同時(shí)卻直接參與大生產(chǎn)體系的運(yùn)作”④。正如《正德華陽(yáng)縣志》所揭示的那樣：

紡織不止鄉(xiāng)落，雖城中亦然。里媼晨抱紗入市，易木棉以歸，明旦復(fù)抱紗以出，無(wú)頃刻之間?？椪呗嗜粘梢黄ィ型ㄏ幻抡?。田家收獲，輸官償息外，不卒歲室廬已空，其衣食全賴此。⑤

這種農(nóng)村—城鎮(zhèn)市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)與經(jīng)濟(jì)專門化生產(chǎn)的相互影響，塑造了“江浙之食，雖豐年必仰給于湖廣”⑥的區(qū)域生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。在這種生產(chǎn)結(jié)構(gòu)與市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)中，即使人們住在自己村里，卻直接參與大生產(chǎn)體系的運(yùn)作。稠密的市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)將各地的區(qū)域性生產(chǎn)緊密地聯(lián)系在一起，因而“幾乎使每個(gè)人都同某一市場(chǎng)有著固定的關(guān)系”⑦。孔飛力指出，市場(chǎng)的密集連接也構(gòu)建了全國(guó)性的信息網(wǎng)絡(luò)，“關(guān)于各種地區(qū)性與全國(guó)性事件的消息見聞，也沿著連接各個(gè)村莊與各個(gè)市鎮(zhèn)的商路，隨著商品和外出旅行者流傳開去”、“中國(guó)各地的‘小道’即便在那個(gè)時(shí)代便已同地區(qū)性和全國(guó)性的信息網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系在一起”⑧。這種由市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建的信息流通體系成為“叫魂”恐慌的重要傳遞渠道，真假難辨的信息經(jīng)由商人、旅行者、僧道、乞丐繪聲繪色地演繹后，通過這些渠道，從江南地區(qū)沿著運(yùn)河、長(zhǎng)江與官道，散布至全國(guó)。

在江南經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的同時(shí)，人口壓力開始籠罩清王朝。不論是經(jīng)濟(jì)繁榮的長(zhǎng)江三角洲平原地區(qū)，還是蘇杭外圍的廣德、徽州等偏遠(yuǎn)山區(qū)，以及更為遙遠(yuǎn)的西北甘陜地區(qū)，“生齒浩繁”成為了他們共同面臨的問題。但由于美洲作物的引進(jìn)與外界白銀的大量輸入，極大地延緩了人口壓力所爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)?！坝衩?、甜薯、花生、煙草等適于在干燥高地上生長(zhǎng)的作物……移植到難以灌澆的山坡地上”⑨，緩解了由“米價(jià)日增”而帶來(lái)的生存危機(jī)。而白銀的流入使得“（米價(jià)上漲）對(duì)地方社會(huì)的沖擊顯然因貨幣供應(yīng)的增加而得到緩和”⑩。雖然白銀的輸入刺激了物價(jià)的持續(xù)增長(zhǎng)，但在米價(jià)日增的同時(shí)，菜農(nóng)、漁民手中商品的價(jià)格也出現(xiàn)持續(xù)上升?！霸?8世紀(jì)的長(zhǎng)期通脹過程中，投資者十分活躍”?。正如當(dāng)時(shí)的觀察者汪輝祖所揭示的“往時(shí)米價(jià)至一百五六十文，即有餓殍。今米常貴，而人尚樂生”。對(duì)于米價(jià)上漲并未引起人們恐慌的原因，汪輝祖進(jìn)一步解釋道“今則魚蝦蔬菜無(wú)一不貴，故小販村農(nóng)俱可糊口”。?可見隨著白銀對(duì)地方社會(huì)的緩慢滲透，有效地緩解了當(dāng)?shù)厝丝诩ぴ鏊鶐?lái)的人口壓力。但汪輝祖的觀察有著較強(qiáng)的地域性（蕭山地區(qū)）限制，白銀的滲入對(duì)普通百姓生計(jì)的助益能否有效輻射整個(gè)江南地區(qū)，以及更為廣袤的內(nèi)陸省份如何因應(yīng)白銀對(duì)地方經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的刺激，又如何在“生齒日繁”與“米價(jià)日增”之間保持經(jīng)濟(jì)發(fā)展的整體平衡，這些審慎的思考不由得讓我們?nèi)シ此及足y供給緩解人口壓力理論的普遍性。

對(duì)于清王朝整體而言，更常見的人口壓力緩解機(jī)制則是由中心向邊緣的開發(fā)式外向移民，以及各省府縣隨處可見的逃荒式人口流動(dòng)。美國(guó)清史學(xué)者謝?。↗onathan Schlesinger）在他的著作《帝國(guó)之裘：清朝的山珍、禁地以及自然邊疆》中，在大量使用來(lái)自北京、臺(tái)北、烏蘭巴托的滿、蒙、漢文檔案的基礎(chǔ)上，細(xì)致地觀察了來(lái)自山東、河南、山西、直隸等地的漢人移民對(duì)滿洲、蒙古地區(qū)的經(jīng)濟(jì)開發(fā)。雖然他們盜采口蘑、種植秧參、捕殺貂鼠的行徑引發(fā)了與當(dāng)?shù)卣畤?yán)重的暴力沖突?，但開發(fā)式外向移民仍然是中原地區(qū)釋放人口壓力的重要渠道?？罪w力也注意到清王朝在人口壓力下活躍的移民現(xiàn)象“人口還移往處于長(zhǎng)江與漢江流域的高地，移往滿洲，移往很大程度上仍由土著居民居住的臺(tái)灣，以及移往海外”，“曾經(jīng)長(zhǎng)滿樹木的山丘被開發(fā)成為勃勃發(fā)展的甜薯和玉米農(nóng)場(chǎng)”，“在中國(guó)各地，人們都在向上或向外移動(dòng)”?。但對(duì)于那些沒有能力進(jìn)行開發(fā)式移民的貧弱底層，白銀的輸入與移民的機(jī)遇對(duì)他們的影響并不明顯。反而“米價(jià)日增”促使大量被排除在農(nóng)村市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)、“大生產(chǎn)體系”之外的社會(huì)邊緣群體不斷向下層移動(dòng)，構(gòu)成了往返于長(zhǎng)三角、運(yùn)河、長(zhǎng)江沿岸、官道的流民主體。人口壓力與經(jīng)濟(jì)區(qū)域差異，促進(jìn)了各區(qū)域之間人口的持續(xù)流動(dòng)。商人、僧道、乞丐等流動(dòng)的人群匯集成浩浩蕩蕩的旅行者隊(duì)伍，為“叫魂”妖術(shù)提供了想象對(duì)象。外來(lái)者對(duì)社區(qū)生活的侵入加劇了民眾對(duì)妖術(shù)的恐慌，這些恐慌伴隨著市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)所構(gòu)建的信息傳播體系，蔓延至整個(gè)大清國(guó)。

二、妖術(shù)危機(jī)的制度根源

在孔飛力看來(lái)，1768年的叫魂謠言之所以能夠動(dòng)員清朝的全體臣民，為一場(chǎng)（被君主想象的）危及王朝根本的“妖術(shù)危機(jī)”而神經(jīng)緊繃，原因就在于社會(huì)長(zhǎng)期經(jīng)由朝廷的過度控制、改造，已經(jīng)失去了自我治愈危機(jī)的能力。無(wú)論在其博士論文《中國(guó)太平叛亂時(shí)期的民兵：團(tuán)練的理論與實(shí)踐》探討的地方精英與地方武裝，還是《叫魂》論述的朝廷強(qiáng)化社會(huì)控制的常規(guī)與專制手段，都可以管窺孔飛力的治學(xué)特色。透過叫魂案紛繁的文本記錄，孔飛力觀察到，普通民眾、地方官僚、軍機(jī)大臣、皇帝對(duì)叫魂妖術(shù)的態(tài)度是極為不同的。那些構(gòu)成叫魂案主要嫌犯的僧道、乞丐，在普通民眾看來(lái)是侵入自己生活社區(qū)的危險(xiǎn)陌生人。后者對(duì)這些外來(lái)者保持異常的警覺，他們通過妖術(shù)話語(yǔ)的想象，表達(dá)前者所帶來(lái)的恐懼感。而在官方看來(lái)，“任何不受控制的行動(dòng)都帶有某種危險(xiǎn)性”?，“那些居無(wú)定所、沒有家室的人也是無(wú)法納入控制的人”?。在這種先入為主的官方視角下，區(qū)域間流動(dòng)的乞丐、不為官方所管理、控制的僧道，都是叫魂妖術(shù)的潛在嫌犯，唯一的區(qū)別就是后者更具攻擊性，而前者起到的只是跑腿的作用。

值得注意的是，這種對(duì)不受控制群體的懷疑與憂慮，或許來(lái)源于更為古老的傳統(tǒng)。國(guó)內(nèi)學(xué)者秦暉將這種傳統(tǒng)稱為“秦制”，他從周秦之變中梳理出朝廷力量的激增與地方社會(huì)組織的萎靡，并借用譚嗣同“二千年來(lái)之政，秦政也”的敘述，將自秦以后的中原的政治傳統(tǒng)稱之為“秦制”，其整體特征便是大共同體張揚(yáng)而小共同體萎靡的“大共同體本位”。秦暉認(rèn)為，秦制就是法家政治的理想圖景，“反宗法、抑族權(quán)、消解小共同體，使專制皇權(quán)能直接延伸到臣民個(gè)人而不致受到自治團(tuán)體之阻隔”?。從清廷對(duì)中原地區(qū)的民間結(jié)社、非正統(tǒng)宗教與宗法組織“毀祠追譜”的打擊來(lái)看，其行政控制及其制度精神顯然是對(duì)秦制的繼承。1768年的妖術(shù)危機(jī)折射出了清廷對(duì)流動(dòng)群體的焦慮，并且通過系統(tǒng)的禮法規(guī)范將其控制欲合法化。

本書的另一個(gè)主題是對(duì)“辮子”（作為滿洲象征符號(hào)）的觀察。叫魂妖術(shù)中豐富的政治意象，為孔飛力提供了獨(dú)特的觀察視角?？资匣仡櫫藵M洲征服年代“剃發(fā)令”的政治意義，指出“削發(fā)令本身成了滿清皇帝用來(lái)測(cè)試臣民的一塊試金石”，剃發(fā)與否已經(jīng)成為漢人群體是否臣服清廷統(tǒng)治的政治姿態(tài)。在滿清朝廷征服中原的早期階段，相比于“剃掉前額”，“辮子”并未上升為臣服滿洲的政治意象。正如孔氏在書中所引述的呂書生與郭農(nóng)夫之例，清廷前期對(duì)頭發(fā)的“關(guān)注”，更傾向于前額是否蓄發(fā)。然而剃發(fā)令的深入推行塑造了漢人群體的外觀形象，原本不被重視的辮子逐漸代替“前額剃發(fā)”的象征話語(yǔ)，成為了臣服清廷的形象符號(hào)。對(duì)此，孔飛力指出，“當(dāng)某人已經(jīng)留起當(dāng)局所要求的發(fā)式以后，除非割去他的辮子，便難以通過他的發(fā)式對(duì)當(dāng)局提出突然并具有象征意義的挑戰(zhàn)（因?yàn)榍邦~頭發(fā)的生長(zhǎng)需要時(shí)間）。很顯然，要迫使別人因發(fā)式而卷入具有象征意義性的抗命，最容易的辦法便是割去他的辮子”?。當(dāng)作為臣服滿清統(tǒng)治象征符號(hào)的辮子為妖術(shù)逆黨所割斷時(shí)，乾隆帝逐漸將叫魂案與之前具有反滿性質(zhì)的“偽稿案”“馬朝柱案”聯(lián)系在一起，并警示臣僚“留辮一事系本朝制度，剃去發(fā)辮即非滿洲臣仆”?。當(dāng)這種新近滿人對(duì)漢民族主義的警惕與傳統(tǒng)秦制對(duì)自發(fā)勢(shì)力的焦慮合流，清廷重新定義了叫魂妖術(shù)的性質(zhì)，“叫魂妖黨故意挑起剃發(fā)所包含的意象問題，意在謀反”?。

在完成對(duì)朝廷與社會(huì)關(guān)系、滿洲特性的象征符號(hào)、與妖術(shù)相關(guān)的法律規(guī)范等精彩論述后，孔飛力沿著馬克思·韋伯（Max Weber）的思路探討了叫魂妖術(shù)背后的官僚君主制?？资腺|(zhì)疑了韋伯有關(guān)君主與官僚二者關(guān)系的論調(diào)，他指出，由于資料的局限，韋伯對(duì)于專制權(quán)力與法典化常規(guī)（codified routine）的認(rèn)知是晦暗不明的，“（韋伯）實(shí)際上回避了專制權(quán)力和常規(guī)權(quán)力之間如何互動(dòng)的問題”?。在孔飛力看來(lái)，專制君主個(gè)人意志對(duì)常規(guī)權(quán)力持之以恒的滲透與改造，塑造了拘謹(jǐn)呆板的官僚生態(tài)。富有野心的君主面對(duì)“上下通同，逢迎挾制諸弊，皆所不免”的官僚間權(quán)力庇護(hù)網(wǎng)絡(luò)時(shí)，試圖通過秘密報(bào)告、宮中陛見、政治任命、禮儀行為來(lái)構(gòu)建以自己為中心的信息情報(bào)網(wǎng)絡(luò)。文本的禮儀化互動(dòng)強(qiáng)化了官員與君主之間的個(gè)人紐帶，同時(shí)削弱了官僚常規(guī)權(quán)力獨(dú)立解決公共危機(jī)的可能性。官員們面對(duì)主子的過分熱情與反復(fù)無(wú)常，不得不回避風(fēng)險(xiǎn)，最好的官員就是最少惹事的官員。上述的政治生態(tài)成為了擴(kuò)散妖術(shù)危機(jī)的制度土壤，君主對(duì)地方官吏的猜忌與苛責(zé)，激發(fā)了后者對(duì)前者的敷衍與搪塞。地方官吏在應(yīng)付妖術(shù)案件中的無(wú)為與轉(zhuǎn)移視線，又強(qiáng)化了妖術(shù)蔓延與官員失職給君主帶來(lái)的危機(jī)感。在這種氛圍中，對(duì)主子意志心領(lǐng)神會(huì)的富尼漢自然會(huì)迎合乾隆帝的危機(jī)想象，通過刑訊逼供疑犯充實(shí)叫魂妖術(shù)的真實(shí)性，“正是富尼漢的奏折及所附的供詞使整個(gè)叫魂案持續(xù)炒作了三個(gè)月”?。作為叫魂妖術(shù)至始至終首席原告的乾隆帝與配合主子演戲的地方官員，共同加劇了妖術(shù)危機(jī)。

孔飛力最后探討了作為“政治罪”的叫魂妖術(shù)，如何激發(fā)了普通民眾的權(quán)力幻想。在對(duì)叫魂妖術(shù)危機(jī)下普通民眾心態(tài)的觀察中，孔飛力指出“社會(huì)上到處表現(xiàn)出以冤冤相報(bào)為形式的敵意”。無(wú)論是慈相寺僧人因?yàn)槎始啥羝鸬难g(shù)謠言，還是為了報(bào)復(fù)侄子而求助于石匠的沈士良，亦或是妖術(shù)危機(jī)發(fā)酵后將乞丐張四誣陷為剪辮犯的莊首趙某，他們的身份地位不同，卻對(duì)著形形色色的對(duì)象宣泄著類似的仇恨。“這是一場(chǎng)戲中戲，每一出都用民間的恐懼做文章。除了丑惡的嫉妒，還有無(wú)恥的貪婪”。對(duì)專制君主來(lái)說，普通民眾對(duì)邊緣群體的敵意，有效地補(bǔ)充了朝廷權(quán)力對(duì)后者的攻擊力量。官方一旦認(rèn)真發(fā)動(dòng)對(duì)妖術(shù)的清剿，“普通人就有了很好的機(jī)會(huì)來(lái)清算宿怨或謀取私利”。“在這個(gè)權(quán)力對(duì)普通民眾來(lái)說向來(lái)稀缺的社會(huì)里，以‘叫魂’罪名來(lái)惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權(quán)力”?！把g(shù)既是一種權(quán)力的幻覺，又是對(duì)每個(gè)人的一種潛在的權(quán)力補(bǔ)償”?。

在對(duì)“受困擾社會(huì)”生產(chǎn)敵意的原因分析中，孔飛力認(rèn)為由于普通民眾長(zhǎng)期缺乏接近政治權(quán)力的機(jī)會(huì)，無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)所需要的社會(huì)資源，朝廷更不允許民眾組成團(tuán)體去追求特殊的社會(huì)利益，導(dǎo)致權(quán)力對(duì)于民眾來(lái)說“通常只存在于幻覺之中”。這種將民眾散沙化、原子化的統(tǒng)治策略，在鞏固朝廷對(duì)社會(huì)控制的同時(shí)，瓦解了社會(huì)自我調(diào)節(jié)糾紛的能力，這也是民眾利用官府對(duì)剪辮犯的清剿而報(bào)復(fù)他人的重要制度背景。在皇權(quán)政治的持續(xù)沖擊下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土共同體經(jīng)受著朝廷的改造、非正統(tǒng)的宗教組織與民間結(jié)社遭受著朝廷的打擊，地方社會(huì)的自我調(diào)節(jié)能力破壞殆盡。

被哈耶克（Friedrich August von Hayek）反復(fù)提及的自生自發(fā)秩序（Spontaneous order）?，恰恰是能夠治愈“受困擾社會(huì)”的良藥，因?yàn)樽灾蔚淖谧?、宗教與民間結(jié)社，能夠自然而然地為那些因血緣、信仰、興趣、利益而凝聚在一起的群體塑造歸屬感，為人與人之間的重復(fù)博弈與信息對(duì)稱提供互動(dòng)的空間。這種重復(fù)博弈、信息對(duì)稱與歸屬感極大地增加了普通民眾互害的成本，共同體內(nèi)部的習(xí)俗和輿論不斷約束著民眾間的相互攻擊。缺乏這些自生秩序的社會(huì)，每當(dāng)民眾發(fā)生糾紛，更為普遍的解決措施是訴諸于地方衙門，這令普通民眾不得不直接面對(duì)冷冰冰的朝廷法律。缺乏共同體內(nèi)部習(xí)俗和輿論的約束，互害而不承擔(dān)責(zé)任成為了可想象的圖景，而朝廷清剿逆黨的決心為這種圖景的實(shí)現(xiàn)提供了堅(jiān)實(shí)的保障。

需要補(bǔ)充的是，清朝作為由少數(shù)民族入主中原的非漢王朝，本身存在著復(fù)雜多元的政治傳統(tǒng)。站在歷時(shí)性（diachronique）的角度審視清朝的演變歷程，從東北一隅的部落聯(lián)盟成長(zhǎng)為歐亞大陸東端的大帝國(guó)，其本身就是對(duì)多種政治傳統(tǒng)的吸收、改造與整合的過程。日本學(xué)者宮崎市定在探討清朝政治傳統(tǒng)中封建制與獨(dú)裁制二者的關(guān)系時(shí)指出，滿洲時(shí)代過渡至中國(guó)近世，實(shí)際上是“在極短的時(shí)間內(nèi)重復(fù)中國(guó)三千年的歷史”，“從滿洲時(shí)代的太宗，經(jīng)過入關(guān)后的順治帝直到康熙帝初年，清朝政權(quán)中出現(xiàn)了濃厚的封建色彩”。在這種滿洲人的封建制度中，“宗氏雖然低天子一等，但其地位并非當(dāng)時(shí)的天子所賜……天子之所以能夠成為天子，是由于宗室承認(rèn)了天子的地位。因此天子應(yīng)當(dāng)尊重宗室特權(quán)，同時(shí)肩負(fù)著保護(hù)宗室的責(zé)任”?。

國(guó)內(nèi)清史學(xué)界有關(guān)后金—清初君主與八旗旗主共享治權(quán)的學(xué)術(shù)論著非常多?，并且隨著清史學(xué)者滿文閱讀能力的整體提高，該時(shí)期帶有明顯封建色彩的政治傳統(tǒng)能夠以更加清晰的圖景呈現(xiàn)?！稘M洲實(shí)錄》中所收錄的努爾哈赤規(guī)劃身后繼承者的訓(xùn)諭，便能夠直觀地反映這種貴族共治的政治精神。

繼我而為君者，毋令勢(shì)強(qiáng)之人為之，此等人一為國(guó)君，恐倚強(qiáng)恃勢(shì)，獲罪于天也。且一人之識(shí)見能及眾人之智慮耶？爾八子可為八和碩貝勒，如果同心干國(guó)，可無(wú)失矣。爾等八和碩貝勒，有才德能受諫者可繼我之位，若不納諫，不遵道，可更擇有德者主之。至于八和碩貝勒理國(guó)政時(shí)，或一個(gè)貝勒有得于心，所言有益于國(guó)家，另七個(gè)貝勒當(dāng)會(huì)其意而發(fā)明之。?從中可以看出后金國(guó)努爾哈赤時(shí)代，貴族共治傳統(tǒng)與精神的強(qiáng)大，就連努爾哈赤本人也深深受制于傳統(tǒng)。

然而隨著清廷入主中原日久，深受集權(quán)精神與統(tǒng)治策略的浸潤(rùn)，壓制滿洲貴族的權(quán)力成為了清代君主維護(hù)統(tǒng)治權(quán)的優(yōu)先選擇。無(wú)論是宗室、八旗貴族，還是科舉遴選的漢人官僚，在君主眼中首要的義務(wù)就是絕對(duì)的忠誠(chéng)與服從。而那些與君主共享治權(quán)的貴族群體，本該是社會(huì)軀體中制衡君主權(quán)力意志的最有抵抗力的部位，卻早已被皇權(quán)改造為清朝滿洲性的粉飾與忠實(shí)的仆從。失去他們對(duì)君主激進(jìn)決策的反抗，乾隆帝想象的危及王朝根本的妖術(shù)危機(jī)，就能迅速擴(kuò)散，成為全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)。

三、超自然的對(duì)抗：妖術(shù)恐慌中的信仰與人心

有關(guān)叫魂妖術(shù)中人們對(duì)軀體與靈魂、頭發(fā)與邪術(shù)、妖術(shù)預(yù)防法、施法群體的想象，孔飛力在本書中有著非常細(xì)致的觀察。比如在第五章中，孔氏觀察了中國(guó)民間靈魂觀念中的多種層次，他指出正是因?yàn)殪`魂與軀體的可分離性，以及“靈魂是既可以通過自愿的方式、又可以通過非自愿的手段而與軀體分離”?，所以才使得民眾會(huì)想方設(shè)法“對(duì)可疑的妖黨施行私刑，或者是訴諸法術(shù)來(lái)進(jìn)行補(bǔ)救”?。而作為（被普通民眾視為）擁有施法能力的工匠、僧侶、道士，尤其是居無(wú)定所的僧道群體，自然成為了民眾懷疑的對(duì)象。當(dāng)這種對(duì)失去靈魂歇斯底里的恐懼與底層冤冤相報(bào)的敵意交織在一起，朝廷的清剿決心自然能夠激發(fā)人們相互迫害的熱情。那些因?yàn)槿丝趬毫?dǎo)致階層下沉，而不得不流浪尋求生存的邊緣群體，被裹挾進(jìn)來(lái)自朝廷與社會(huì)的雙重?cái)骋庵?。在前者看?lái)，他們是不受官方管制、充滿不確定性的危機(jī)制造者。在后者看來(lái)，他們是掌握害人妖術(shù)、侵入生活社區(qū)的危險(xiǎn)陌生人。正如孔飛力所觀察到的那樣，“外來(lái)性幾乎自始至終是叫魂大恐慌的導(dǎo)火線”?，“人們常常會(huì)將妖術(shù)同外來(lái)者連在一起……四處漂泊的流浪者由于在社區(qū)內(nèi)缺乏聯(lián)系紐帶便很自然地成為了可疑分子”?，“‘好的’或‘安全可靠的’禮儀職事人員（為社區(qū)服務(wù)的僧道及巫師等）必須是社區(qū)的一員；而‘壞的’或‘危險(xiǎn)的’職事人員（妖術(shù)人士）則從不會(huì)屬于社區(qū)”?。

孔飛力充分吸收了20世紀(jì)有關(guān)中國(guó)東南地區(qū)“招魂”儀式的人類學(xué)、宗教學(xué)的研究成果，在面對(duì)叫魂妖術(shù)中的民眾恐慌時(shí)，他往往能夠得心應(yīng)手地將其與人類學(xué)、宗教學(xué)研究相結(jié)合。但不足之處在于孔氏太過于依賴朝廷—社會(huì)互動(dòng)的分析模型，將妖術(shù)恐慌中的官方態(tài)度塑造得過于理性。仿佛飽讀詩(shī)書的官僚與其病態(tài)多疑的主子面對(duì)妖術(shù)恐慌時(shí)，與愚夫愚婦們生活在兩個(gè)截然不同的世界。前者精明理性，出于對(duì)政治安全、象征符號(hào)、官方信仰壟斷的考量，本能地彈壓來(lái)自各方的挑戰(zhàn)力量；而后者愚笨無(wú)知，深陷于民間迷信的泥潭。這種根植于朝廷—社會(huì)互動(dòng)分析模型的刻板印象，往往會(huì)不知覺地屏蔽極為關(guān)鍵的線索。比如乾隆帝的個(gè)人信仰。在本書第二章中，孔飛力在談及官方對(duì)流動(dòng)僧道群體的警惕時(shí)指出，“弘歷從來(lái)就對(duì)佛教僧人有著根深蒂固的懷疑”。并且孔氏將乾隆帝對(duì)佛教僧團(tuán)剃發(fā)為僧的鄙夷與其接受的儒家教育聯(lián)系在一起，“他（乾隆帝）的這種態(tài)度還反映了儒教對(duì)于那些‘甘心剃發(fā)為僧，并不顧父母妻子，則行蹤可疑’的人們所持有的更一般性的鄙視”33?？紤]到本書的成書背景正是歐美內(nèi)亞學(xué)研究碩果累累的年代，孔飛力卻沒有利用這些前沿研究。這種立足于中原本位視角而忽視了乾隆帝多元身份的論述，得出的結(jié)論顯然是有失偏頗的。

乾隆帝是虔誠(chéng)的藏傳佛教格魯派的信徒，無(wú)論是他與三世章嘉活佛的親密關(guān)系、對(duì)翻譯蒙滿文佛經(jīng)的資助行為、積極營(yíng)造藏傳佛教風(fēng)格大型寺院的佛事供養(yǎng)，亦或死后陵寢中近百種的藏文密咒，都佐證了他的藏傳佛教信仰。二世嘉木樣活佛的著作《第六世班禪喇嘛傳》中披露了一些細(xì)節(jié)，在與六世班禪會(huì)面的過程中，乾隆帝不僅將御用儀仗物品贈(zèng)予喇嘛，在六世班禪向乾隆帝獻(xiàn)哈達(dá)，準(zhǔn)備行下跪禮時(shí)，乾隆帝握住班禪喇嘛的手，并用藏語(yǔ)說到“還請(qǐng)喇嘛不要跪拜”。?前來(lái)朝貢的朝鮮使節(jié)樸趾源在其所著的《熱河日記》中，同樣記錄了乾隆帝對(duì)六世班禪上師的虔敬。為了讓朝鮮使臣向六世班禪行拜叩之禮，“軍機(jī)大臣初言皇上也（向班禪）叩頭，皇六子也叩頭，和碩額駙也叩頭，今使臣當(dāng)行拜叩”。對(duì)此，使臣反駁道，“拜叩之禮行之天子之庭，今奈何以敬天子之禮施之番僧乎？”但是當(dāng)這些敬奉儒家信條的朝鮮使臣目睹了乾隆帝“兩手執(zhí)班禪手……相視笑語(yǔ)……一榻兩褥，膝相聯(lián)也。數(shù)數(shù)傾身相語(yǔ)，語(yǔ)時(shí)必兩相帶笑含歡”?，內(nèi)心不免大失所望。上述他者的觀察都細(xì)致地刻畫了乾隆帝作為黃教（藏傳佛教宗派之一）虔誠(chéng)信徒的形象，而不是如孔氏所言“弘歷從來(lái)就對(duì)佛教僧人有著根深蒂固的懷疑”?。

事實(shí)上，乾隆帝私人的黃教信仰以及公開對(duì)佛經(jīng)翻譯、寺院修建的資助，為他贏得了信奉藏傳佛教格魯派的蒙藏僧俗的“畏威懷德”。這與清廷所主張的“興黃教以安眾蒙古”（《御制喇嘛說》）的政治戰(zhàn)略互為表里。與其說乾隆帝對(duì)佛教僧侶有著根深蒂固的懷疑，倒不如說漢傳佛教對(duì)于清廷經(jīng)營(yíng)內(nèi)亞邊疆的重要性微乎其微，并沒有引起清廷官方的足夠重視。另一方面，乾隆帝對(duì)不被朝廷控制的僧侶的懷疑，同樣可以在藏地的拉穆吹忠（藏：la mod chos skyong）的身上看到影子。乾隆帝在承德了解到廓爾喀人侵藏的經(jīng)過，以及貴族家庭壟斷活佛世系，與“蒙古世職無(wú)異”?。于是他決心改革拉穆吹忠降神壟斷活佛轉(zhuǎn)世的宗教儀軌，防止再次出現(xiàn)類似六世班禪兄弟三人都為大活佛的現(xiàn)象。藏地拉穆吹忠降神占卜確認(rèn)呼畢勒罕與中原“不法之徒假借僧道習(xí)俗，冒用祖師名義從事占卦預(yù)卜……從而吸引無(wú)知民眾成為他們的門徒并非法結(jié)黨”一樣，觸碰了乾隆帝對(duì)失控力量畏懼的敏感神經(jīng)，“此等拉穆吹忠即系內(nèi)地巫師，多以邪術(shù)惑人耳目”?。由此可見，無(wú)論是中原地區(qū)的流動(dòng)僧道，還是偽托神諭影響蒙藏政教二道的吹忠，一旦危及清廷在中原與邊疆地區(qū)的統(tǒng)治，清廷便會(huì)立即動(dòng)用各種資源進(jìn)行打擊。

乾隆帝對(duì)待妖術(shù)危機(jī)絕不是出于無(wú)神論的理性質(zhì)疑，而是對(duì)一切脫離朝廷掌握的未知力量（巫術(shù)）的焦慮。因此，乾隆帝對(duì)漢地流動(dòng)僧道的敵意絕不可能是儒家知識(shí)背景下對(duì)剃發(fā)的鄙夷，因?yàn)榍罢叩奈幕J(rèn)同來(lái)源于滿洲，并沒有對(duì)發(fā)膚完整性的抽象想象，況且乾隆帝本身就是虔誠(chéng)的藏傳佛教信徒。

四、江南與滿洲：乾隆帝對(duì)中原與內(nèi)亞傳統(tǒng)的發(fā)明與想象

相比于祖輩們?cè)鎸?duì)的強(qiáng)敵與叛亂，乾隆帝面臨的政治危機(jī)可謂小巫見大巫。除上文所論述的朝廷對(duì)不被控制群體的焦慮與滿人對(duì)漢民族主義的警惕，以及由此二者可能引發(fā)的謀逆外，弘歷時(shí)代的危機(jī)還包括征服者們與漢文化深度接觸后所導(dǎo)致的滿洲特性的消失。比起前兩者的直接沖擊，后者的威脅更為隱蔽。孔飛力強(qiáng)調(diào)漢化危機(jī)是左右乾隆帝評(píng)價(jià)地方官僚清剿行動(dòng)的一條隱線，它加劇了君主對(duì)地方官僚的不信任感，并且強(qiáng)化了乾隆對(duì)漢文化的刻板印象：漢文化不斷侵蝕著地方精英的正直、忠誠(chéng)等美德，就連淳樸、堅(jiān)韌的滿洲精英也禁不住前者的腐蝕?！敖系臑鯚熣螝鉂B入了各個(gè)層次，從省級(jí)大員到縣級(jí)官員，無(wú)不為之波及”?。當(dāng)大學(xué)士劉統(tǒng)勛的兒子劉墉向皇帝控訴江南地方政府對(duì)刁民、富紳與胥吏們的顧忌，“生監(jiān)中滋事妄為者，府縣多所瞻顧，不加創(chuàng)艾”，官府們“既畏刁民，又畏生監(jiān)，兼畏胥吏”?。對(duì)此，乾隆帝批示道“所奏實(shí)切中該省吏治惡習(xí)”，“近年封疆懈馳，直省中惟江南為甚”。在乾隆帝看來(lái)，“放縱、任人唯親、事不關(guān)己高高掛起、小心翼翼以及優(yōu)柔寡斷”構(gòu)成了對(duì)滿清政權(quán)最具威脅的江南陋習(xí)。

清代皇帝在18世紀(jì)后半葉是如何塑造滿洲印象的呢？乾隆帝心中的滿洲是原始和淳樸的凈土?！笆⒕┦菨M洲神秘的發(fā)源地，塵封著滿洲人的古老記憶”。乾隆帝為了塑造滿洲淳樸的風(fēng)俗與古老的歷史，在其自己所作的《御制盛京賦》中，頌贊了盛京的天地、豐富的野生動(dòng)植物、茂密的森林、肥沃的農(nóng)田，以及淳樸的風(fēng)俗“因周覽山川之渾厚，民物之樸淳。谷上之沃肥，百昌之繁廡，洵乎天府之國(guó)，興王之會(huì)也”?。并且在他下令編纂的《滿洲源流考》中，將“滿洲清王朝的創(chuàng)立者與數(shù)世紀(jì)前女真金的創(chuàng)立者聯(lián)系起來(lái)”?，旨在塑造滿洲歷史的古老性。乾隆帝無(wú)疑是希望《御制盛京賦》與《滿洲源流考》能夠豐富滿洲的諸多傳統(tǒng)，構(gòu)建更穩(wěn)定的認(rèn)同感。

事實(shí)上，滿洲“淳樸”“原始”的形象同江南的“腐化”“墮落”一樣，都是政治建構(gòu)的產(chǎn)物。正如謝健所指出的那樣，滿洲概念的變遷與清廷對(duì)東北地區(qū)的經(jīng)營(yíng)相同步。最初的滿洲概念，其空間范圍大致等同于盛京地區(qū)（1636年，皇太極宣布使用“滿洲”這一新稱替代傳統(tǒng)的“女真”稱謂）。然而隨著漢人流民對(duì)黑龍江、吉林、盛京地區(qū)資源的過度開采，以及滿人漢化、沙俄東擴(kuò)等問題的出現(xiàn)，引發(fā)了清廷對(duì)“東三省”治理的焦慮。從1762年乾隆帝首次將三個(gè)地區(qū)（黑龍江、吉林、盛京）一體視為“淳樸之地”開始，滿洲的概念迅速膨脹，原本等同于盛京的滿洲，逐漸將吉林與黑龍江吸收進(jìn)滿洲的世界。1803年，嘉慶帝宣布“東三省”是王朝的故鄉(xiāng)，烏拉（即烏蘇里江上游的打牲烏拉）“皆系滿洲”。道光帝延續(xù)了這種思路“我朝根本重地”。此后，通過《圣武紀(jì)》等文獻(xiàn)的傳播，將滿洲等同于“東三省”的觀念開始廣泛傳播?。黑龍江與吉林地區(qū)多樣、復(fù)雜的族群不得不被動(dòng)接受清廷所賦予的“滿洲人”的身份，如黑龍江中游的墨爾哲勒、托科羅、松花江下游的吳扎拉、巴雅喇、黑龍江與烏蘇里江交匯處的齊雅喀喇、烏爾庚克勒、古法廷、錫努爾扈等等，這些原本跟“滿洲”八竿子打不著關(guān)系的人群被歷史遺忘、被“滿洲”吞沒?。對(duì)盛京的想象與對(duì)“東三省”的管轄開始重合，后世將這個(gè)地區(qū)稱之為“滿洲”?。

那么清廷又為什么要塑造“腐化”的江南與“淳樸”的滿洲呢？江南與滿洲的形象塑造來(lái)源于滿洲統(tǒng)治者族群特性的危機(jī)感。一方面，滿語(yǔ)世界的征服者們?cè)谑兴痢堭^、劇院和官場(chǎng)與漢人世界的日常接觸，使得形成于邊疆地區(qū)的滿洲文化開始暴露在一個(gè)更為悠久、浩瀚和豐富的文化面前??！叭绻惺裁慈四茏屢粋€(gè)滿族人感到自己像粗魯?shù)耐忄l(xiāng)人，那就是江南文人”?。皇太極對(duì)子孫們的擔(dān)憂——“子孫仍效漢俗”，成為了乾隆帝最為頭疼之事。另一方面，那些自皇太極時(shí)代反復(fù)提及的男性美德（滿：hahai erdemu）與滿洲特性，逐漸衰落。可以想象，當(dāng)乾隆帝目睹盛京的滿人官員不能流利地用滿語(yǔ)對(duì)話、八旗的滿人武士騎射技藝不精、京城的滿洲旗人流連于漢人的詩(shī)詞戲曲等中原文化消費(fèi)，不免強(qiáng)化了對(duì)漢文化的敵意（即使弘歷本身精通漢文化）。

最重要的是，作為皇帝忠誠(chéng)臣仆的滿洲官吏在中原官場(chǎng)傳統(tǒng)的熏陶下，不免復(fù)制了康熙朝時(shí)盤根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力庇護(hù)網(wǎng)絡(luò)，而擁有著雍正朝整頓官場(chǎng)先例的乾隆帝，自然能夠利用父輩的政治遺產(chǎn)，去重新改造限制專制權(quán)力的最后堡壘——常規(guī)官僚權(quán)力。正如孔飛力所提出的“這些朱批文字的背景是對(duì)妖術(shù)的清剿，但其內(nèi)容則涉及到對(duì)官僚的控制”?。因此對(duì)乾隆帝來(lái)說，漢化的焦慮與失控的妖術(shù)都是一場(chǎng)針對(duì)王朝根本的危機(jī)，前者腐蝕了滿洲精英，而后者試圖顛覆滿洲的統(tǒng)治。

清代君主對(duì)不同文化傳統(tǒng)的發(fā)明與想象，反映了君主的文化偏見與其權(quán)力意志的絕對(duì)化。君主可以根據(jù)心中喜好，想象不同群體的文化傳統(tǒng)與歷史認(rèn)同，而被想象的群體會(huì)在本地傳統(tǒng)與前者的發(fā)明與想象中找到妥協(xié)。這種設(shè)計(jì)者與適應(yīng)者對(duì)立的背后，是一種缺少中間組織制約的社會(huì)圖景。努爾哈赤時(shí)代君主與八旗旗主共治的黃金時(shí)期早已結(jié)束，利用中原傳統(tǒng)打擊八旗旗主的皇太極，與建立私人信息網(wǎng)絡(luò)破壞常規(guī)官僚政治的胤禛，已經(jīng)為弘歷時(shí)代政治運(yùn)動(dòng)的濫觴構(gòu)建了制度路徑。

五、遠(yuǎn)去的孔飛力及其時(shí)代

上文針對(duì)《叫魂》中的諸多議題進(jìn)行了簡(jiǎn)要的梳理與反思，試圖厘清孔飛力及其大作《叫魂》對(duì)于國(guó)內(nèi)外中國(guó)史研究的貢獻(xiàn)，以及在當(dāng)前清史研究中的一些不足。20世紀(jì)后半葉，是中國(guó)大陸與臺(tái)灣地區(qū)整理、翻譯清宮檔案的起步階段。受益于此，很多國(guó)內(nèi)外學(xué)者在自己的研究作品中，開始利用這些新披露的清宮檔案深化相關(guān)研究。相比于具備強(qiáng)烈引導(dǎo)性的傳統(tǒng)記述性史料，作為遺留性史料的清宮檔案為研究者提供了直接接觸歷史現(xiàn)場(chǎng)的文本依據(jù)??！督谢辍氛钦Q生在這一歷史機(jī)遇期，孔飛力于散漫零碎的清宮檔案中鉤沉史實(shí)，聚焦于為前人所忽視的“叫魂案”，經(jīng)過多年的努力，終于書寫出備受國(guó)際清史學(xué)界重視的《叫魂》。隨著國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)檔案重視程度、以及滿、蒙、藏語(yǔ)文文獻(xiàn)閱讀能力的提升，清史研究得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，學(xué)界對(duì)清代中國(guó)的認(rèn)知也得到了極大的豐富。例如，清代君主的多元面向，皇權(quán)的多維結(jié)構(gòu)，地方、邊疆地區(qū)對(duì)清廷政策、法律的因應(yīng)等等，都拓寬了清史研究的視野?！督谢辍穭?chuàng)作于20世紀(jì)80年代（1990年正式出版），距今已經(jīng)30多年了，立足于今天的學(xué)術(shù)研究成果來(lái)反思《叫魂》，可以發(fā)現(xiàn)里面存在一些不足之處。例如，上文所提到的孔飛力將乾隆帝想象為深受儒家思想熏習(xí)的滿洲皇帝，因而存在對(duì)佛教的種種偏見，顯然忽視了乾隆帝作為藏傳佛教格魯派信徒的角色。

總體而言，《叫魂》視角新穎、論證詳實(shí)，各個(gè)章節(jié)圍繞不同階層對(duì)“叫魂”妖術(shù)的態(tài)度，深入淺出地探討了清中葉的官僚政治運(yùn)作與民眾因應(yīng)，試圖從紛繁復(fù)雜的文獻(xiàn)記載中厘清晚期帝制的政治、社會(huì)形態(tài)。作為一部易讀性與學(xué)術(shù)性兼?zhèn)涞臍v史專著，《叫魂》也得到了國(guó)際學(xué)者正面的肯定（1992年榮膺英語(yǔ)學(xué)術(shù)界中國(guó)研究最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一“列文森獎(jiǎng)”）。在這個(gè)意義上，本文運(yùn)用新近的學(xué)術(shù)研究成果反思《叫魂》，并非否定該書，而是試圖引發(fā)進(jìn)一步的思考。

孔飛力出生在一個(gè)美籍猶太裔的記者家庭?，本科期間在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)“東亞文明史”（Introduction to East Asian Civilization）課程，以及跟隨父親去日本旅行的經(jīng)歷，讓孔飛力對(duì)東方文明產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來(lái)在入伍期間于蒙特里軍事語(yǔ)言學(xué)校（the Army Language School at Monterey）學(xué)習(xí)中文，復(fù)員后回哈佛大學(xué)跟隨費(fèi)正清（John King Fairbank）與史華慈（Benjamin Schwartz）等美國(guó)著名漢學(xué)家學(xué)習(xí)中國(guó)歷史。隨后由其博士論文基礎(chǔ)上修訂而來(lái)的《中國(guó)帝制晚期的叛亂及其敵對(duì)力量：1796—1864年的軍事化和社會(huì)結(jié)構(gòu)》一書，為美國(guó)漢學(xué)界所認(rèn)可。20世紀(jì)80年代中國(guó)大陸各地檔案館、大學(xué)圖書館等機(jī)構(gòu)的對(duì)外開放，吸引了孔飛力這樣的海外中國(guó)史研究學(xué)者前來(lái)訪問交流。一次偶然的機(jī)會(huì)，于北京訪學(xué)的孔飛力在第一歷史檔案館接觸到乾隆朝“剪辮案”的檔案材料，這次“邂逅”成為《叫魂》一書的起點(diǎn)?！督谢辍窞榭罪w力帶來(lái)了巨大的學(xué)術(shù)聲望。他有關(guān)帝制晚期中國(guó)及其現(xiàn)代性的一系列作品，為后世的研究者留下了廣袤的思考空間。研究者們?nèi)绾位貞?yīng)他對(duì)帝制晚期中國(guó)及其現(xiàn)代性等一系列富有啟發(fā)性的觀察，如何進(jìn)一步推進(jìn)清史與近代史研究。這些深入而有意義的思考將會(huì)成為我們對(duì)話北美中國(guó)史研究者繞不開的話題。

注釋：

①??［美］歐立德：《乾隆帝》，青石譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，第214、84、80頁(yè)。

②④⑤⑥⑦⑧⑨⑩????????????????333?????［美］孔飛力：《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，陳兼、劉昶譯，上海三聯(lián)書店1999年版，第34、39、38、37、42、43、34、44、36、46、51、56、55、77、197、199、247、238、300—301、133、142、159、158、160、57、57、96、95、94、290頁(yè)。

③孫競(jìng)昊：《明清江南勞動(dòng)力市場(chǎng)結(jié)構(gòu)與性能探析》，《江漢論壇》1997年第1期；陳忠平：《明清時(shí)期江南市鎮(zhèn)手工業(yè)的發(fā)展》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1987年第4期；傅衣凌：《明清時(shí)代江南市鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的分析》，《歷史教學(xué)》1964年第5期。

????［美］謝?。骸兜蹏?guó)之裘：清朝的山珍、禁地以及自然邊疆》，關(guān)康譯，北京大學(xué)出版社2019年版，第88—91、71、49—50、72頁(yè)。

?秦暉：《傳統(tǒng)十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第79頁(yè)。

?［英］哈耶克：《法律、立法與自由》，鄧正來(lái)譯，中國(guó)大百科全書出版社2000年版，第52—58頁(yè)。

?參見［日］宮崎市定：《雍正帝》，孫曉瑩譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版。

?杜家驥：《清入關(guān)前的分封制綜論》，《學(xué)習(xí)與探索》1998年第3期；杜家驥：《天命后期八旗旗主考析》，《史學(xué)集刊》1997年第2期；杜家驥：《順治朝八旗統(tǒng)領(lǐng)關(guān)系變化考察》，《南開學(xué)報(bào)》1996年第5期.

?《滿洲實(shí)錄》卷7，天命七年三月初三。

?嘉木樣·久麥旺波：《六世班禪洛桑巴丹益希傳》，許得存、卓永強(qiáng)譯，西藏人民出版社1900年版，第472-473頁(yè)。

?［朝鮮］樸趾源：《熱河日記》，上海書店1997年版，第185—186頁(yè)。

? 《清高宗實(shí)錄》卷1411，乾隆五十七年八月癸巳。

?《清高宗實(shí)錄》卷1417，乾隆五十七年十一月壬子。

?《皇朝通志》卷34《都邑略》。

?關(guān)于“記述性史料”與“遺留性史料”二分法，參見烏云畢力格：《史料的二分法及其意義——以所謂的“趙城之戰(zhàn)”的相關(guān)史料為例》，《清史研究》2002年第1期。

?李明歡：《孔飛力的中國(guó)移民史研究》，《中華讀書報(bào)》2016年第9期。