史念蘭
同樣是做兒子的,室友知道心疼母親,主動(dòng)分擔(dān)她的工作;
我卻以父親的職業(yè)為恥,不肯和他多說(shuō)一句話。
我是“武大郎”的兒子
在小說(shuō)《水滸傳》里,武大郎有一個(gè)外號(hào)叫“三寸丁谷樹(shù)皮”,因?yàn)樗纳砀摺安蛔?尺”。宋朝的1尺約合31.68厘米,也就是說(shuō),武大郎的身高不到158厘米。
我的父親,身高只有156厘米,他的外號(hào)就叫“武大郎”。
因?yàn)樯聿陌?,父親直到30歲才娶到說(shuō)話結(jié)巴的母親。也因?yàn)樯聿陌?、力氣不夠,他在村里很難找到活計(jì),我們家的日子過(guò)得比別人家更艱難。我上初中后,家里的開(kāi)銷更大了。爺爺又得了重病,父親為了給老人治病從銀行貸款一萬(wàn)元。一萬(wàn)元對(duì)于我們家來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字。
我的學(xué)費(fèi)更是經(jīng)常拖欠。一次,父親跑了3家才借到100元。我低著頭,鼓起勇氣說(shuō):“你把錢還給人家吧,我不讀書(shū)了。我有好多同學(xué)都出去打工賺錢了,咱倆一起打工,貸款也能還得快一些?!?/p>
父親卻很樂(lè)觀:“別看咱們現(xiàn)在過(guò)得不如人家,等你考上大學(xué),就能過(guò)得比他們都好!你快拿錢回學(xué)校吧?!?/p>
我非常珍惜來(lái)之不易的讀書(shū)機(jī)會(huì),很少出去玩。只有一次午休時(shí),被同學(xué)拉去趕集。那天趕集的人都很興奮,因?yàn)閼虬嘧觼?lái)了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的戲臺(tái)很簡(jiǎn)陋,是由幾個(gè)大木箱支撐起來(lái)的,但唱戲的演員一個(gè)個(gè)穿著紅紅綠綠的戲服很是好看。加上鑼鼓震天,戲臺(tái)周圍人山人海。
我們剛擠進(jìn)去,一個(gè)同學(xué)突然對(duì)著我喊:“李杰,你看那個(gè)武大郎好像是你爸!”我仔細(xì)一看,竟然真是我爸!
他穿著武大郎的戲服,挑著一根扁擔(dān),像小丑一樣滿戲臺(tái)轉(zhuǎn)。旁邊的“潘金蓮”拿著一把扇子,沖著父親喊:“大郎,賣完燒餅就早點(diǎn)兒回家,我在家等你!”臺(tái)下的人哈哈大笑,甚至有人喊:“大郎,老婆給你戴綠帽子,你還有心去賣燒餅啊?!备赣H的表情有些尷尬,但還是挑著扁擔(dān)一邊走,一邊吆喝著:“誰(shuí)要燒餅,兩文錢一個(gè)!”臺(tái)下的笑聲更響了。
我羞得滿臉通紅,一句話沒(méi)說(shuō)就跑了。
那天下午,父親到學(xué)??次?,送來(lái)從集市上買的零食。可能是剛下臺(tái),他的臉上還有一些沒(méi)洗干凈的油彩。我氣沖沖地從他手上拿走零食,一句話都沒(méi)和他說(shuō)。
父親離開(kāi)后,一個(gè)男同學(xué)嬉皮笑臉地說(shuō):“李杰,你爸確實(shí)長(zhǎng)得像武大郎,你媽是不是像潘金蓮那么漂亮???你媽是不是也給你爸戴綠帽子啊。我看你長(zhǎng)得不矮啊,不是你爸生的吧?”
全班同學(xué)哄堂大笑!
我像一頭豹子般沖了過(guò)去,和他扭打在一起,將他打得嘴角出血。然后,老師讓我的家長(zhǎng)去學(xué)校。父親剛到家就又跑了過(guò)來(lái),連連向同學(xué)父母道歉。
回家的路上,父親生氣地說(shuō):“你下手咋這么狠啊,把你同學(xué)打成那個(gè)樣子!我平時(shí)怎么教育你的,你這孩子怎么這么不讓人省心呢。”
那些齷齪惡心的話,我根本沒(méi)辦法復(fù)述給父親聽(tīng),只能沖他嘶吼:“都賴你,同學(xué)都說(shuō)你是武大郎,我是武大郎的兒子!你為什么要做這么丟人的事!”
父親的臉色很不好看,說(shuō):“我知道給你丟人了,以后不去扮演武大郎了?!焙髞?lái),我果然沒(méi)在集市上看見(jiàn)扮成武大郎的父親。放假回家,也常碰不到父親。母親說(shuō),他到外地打工去了。
高二暑假時(shí),我去隔壁鎮(zhèn)上找同學(xué)玩。在集市上,我居然又看見(jiàn)父親扮成武大郎唱戲。擔(dān)心同學(xué)認(rèn)出來(lái),我趕緊拉著他離開(kāi)了。
回家后,我生氣地質(zhì)問(wèn)父親:“你們?yōu)槭裁打_我說(shuō)去外面打工?”父親說(shuō):“我就是在外面打工?!?/p>
“騙子!我在鎮(zhèn)上親眼看見(jiàn)你扮武大郎了!”
父親這才支支吾吾地說(shuō):“既然你已經(jīng)知道,我就不瞞了。我確實(shí)在別的地方扮演武大郎。你上學(xué)需要很多錢,銀行的貸款也要定期還。爸沒(méi)有什么本事,只有這個(gè)活兒賺得多。再說(shuō)除了我,別人也演不了‘武大郎’……”
那天晚上,父親解釋了很久,但我一句都聽(tīng)不進(jìn)去。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭:考一個(gè)離家最遠(yuǎn)的地方去上大學(xué),永遠(yuǎn)不要讓人知道我是“武大郎”的兒子。
父親,你是我的驕傲
上大學(xué)后,我只有春節(jié)才回去待幾天,其他時(shí)間除了上課,就是打工賺錢。我希望賺很多錢,這樣父親就再也不用扮演武大郎,被人當(dāng)成小丑一樣戲弄了。
大四的一個(gè)周末,我去打工的途中,突然看見(jiàn)室友穿著黃馬甲在掃大街。我忍不住好奇地停下來(lái),和他聊了聊。原來(lái),室友的母親是一位環(huán)衛(wèi)工人,負(fù)責(zé)清掃這片區(qū)域。為了減輕母親的工作量,每個(gè)周末他都過(guò)來(lái)幫忙掃地。
提起母親,他滿臉都是感激:“如果不是為了供我上大學(xué),我媽不會(huì)來(lái)干這么辛苦的工作。這一切,都是為了我?!?/p>
在那一瞬間,我突然想起了父親。
其實(shí),剛考上大學(xué),母親就告訴我,戲班子找到父親時(shí),他開(kāi)始是不同意的??蓪?duì)方愿意一年給父親4000元工資,這筆錢足夠支付我初中、高中的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。所以,他考慮了幾天,還是答應(yīng)下來(lái)。
母親說(shuō):“你爸知道,一定會(huì)有人笑話他。但在他心里,你比面子更重要。”
父親扮演武大郎,室友母親做環(huán)衛(wèi)工人,都是用自己的勞動(dòng)賺錢,兩者究竟有什么區(qū)別呢?而同樣是做兒子的,室友知道心疼母親,主動(dòng)分擔(dān)她的工作;我卻以父親的職業(yè)為恥,不肯和他多說(shuō)一句話。
我匆匆告別室友后,剛走了幾步,悔恨的眼淚就流了下來(lái)。腦海里,瞬間涌現(xiàn)很多聲音,似乎都在跟我說(shuō):“你真不配給人家當(dāng)兒子!”
大學(xué)畢業(yè)后,我放棄了一個(gè)大公司的入職機(jī)會(huì),毅然決然地回到老家教書(shū),因?yàn)椋蚁牒煤脧浹a(bǔ)自己之前犯下的錯(cuò)。去年,我在學(xué)校附近買了一套房子,打算接父母過(guò)來(lái)住。可是,父親卻一口回絕:“我年紀(jì)大了,不過(guò)去了,在村里挺好的?!?/p>
我悄悄問(wèn)母親:“我爸是不是還在生我的氣?。俊?/p>
母親說(shuō):“你爸是害怕給你丟人。他現(xiàn)在老了,身體佝僂得也就一米五。他怕被你的學(xué)生或者同事看到。你小時(shí)候,他給你丟人了;現(xiàn)在,你是要面子的成年人,你爸更不愿意給你丟人?!?/p>
聽(tīng)到母親這么說(shuō),當(dāng)天我就把他們接過(guò)來(lái)住了。
那天晚上,我?guī)Ц赣H去學(xué)校散步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到同事,我對(duì)父親介紹說(shuō):“正往這邊走的人是我的同事,他教數(shù)學(xué)?!?/p>
父親一聽(tīng),趕緊加快腳步,和我拉開(kāi)距離,裝作是和我不認(rèn)識(shí)的路人。我卻追了上去,將胳膊搭在父親的肩上,向同事驕傲地介紹說(shuō):“這是我爸。我這個(gè)大學(xué)生就是這個(gè)小老頭培養(yǎng)出來(lái)的,我爸厲害吧!”
同事對(duì)著我父親一頓夸贊。父親很緊張,一直笨拙地解釋說(shuō),他其實(shí)是一個(gè)沒(méi)本事的小老頭。
回家的路上,父親一直用袖子擦拭眼淚,我問(wèn)他怎么了。
他哽咽地說(shuō):“我這個(gè)爸爸又給你丟人了。他回去后,肯定會(huì)和人議論,說(shuō)你爸是個(gè)又老又丑的小矮子,三寸丁谷樹(shù)皮!”
我對(duì)父親說(shuō):“他們說(shuō)是他們的事,他們的父親也許長(zhǎng)得高大,但不一定有您偉大。您雖然矮小,但是在我心里是最偉大的?!?/p>
那天晚上,我陪父親喝了點(diǎn)兒酒??吹贸鰜?lái),他真的很開(kāi)心,笑容就沒(méi)有停過(guò)。
可能,很多農(nóng)村孩子都有和我類似的經(jīng)歷:上了幾天學(xué),就開(kāi)始嫌棄父母穿著一條滿是泥土的褲子去學(xué)校看你;嫌棄父母的職業(yè)低微,上不了臺(tái)面;嫌棄父母長(zhǎng)得不好看……但其實(shí),我們的父母真的很偉大。他們?cè)谄椒驳膷徫簧?,?chuàng)造出不平凡的生活。
我的父親長(zhǎng)得像武大郎,也常年扮演武大郎。但正是他的辛苦付出,才給足了我生活的底氣。曾經(jīng),少不更事的我,以他為恥;現(xiàn)在的我,只會(huì)以他為傲。