《楔形傳說(shuō)：被“建構(gòu)”的蘇美爾》

[英]保羅·柯林斯 著 曹磊 譯

中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 鼓樓新悅 出品

2022.4/89.00元

[英]保羅·柯林斯

牛津大學(xué)阿什莫林博物館古代近東館館長(zhǎng)，主要研究方向?yàn)楣糯浪鞑贿_(dá)米亞和伊朗考古、藝術(shù)歷史。已出版著作《亞述王宮雕塑》《高山和低地：古代伊朗和美索不達(dá)米亞》。

曹磊

文學(xué)碩士，作家，翻譯。著作有《1945》《戰(zhàn)士之路》《從北京到曼德勒》等，其中《六千零一夜：關(guān)于古埃及的知識(shí)考古》入選第十五屆“文津圖書(shū)獎(jiǎng)”推薦圖書(shū)。

本書(shū)為我們揭示了在過(guò)去150年當(dāng)中，各國(guó)學(xué)者如何利用出土自伊拉克和敘利亞的各類(lèi)考古和文獻(xiàn)資料，構(gòu)建出了一套以蘇美爾人為題的“知識(shí)”。作者以清晰而專(zhuān)業(yè)的文字講述了那片古老土地上曾發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及古代蘇美爾人創(chuàng)造出的文學(xué)、藝術(shù)、制度、建筑、文字等，讓那個(gè)“失落”過(guò)的古老文明重新煥發(fā)光彩，變得生動(dòng)起來(lái)。

人們?cè)?jīng)認(rèn)為，現(xiàn)在也經(jīng)常認(rèn)為，某個(gè)社會(huì)或地域是否“文明”主要取決于它所創(chuàng)造的社會(huì)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)達(dá)到了怎樣的發(fā)展水平。對(duì)于社會(huì)發(fā)展水平的判斷則大多以西方世界為標(biāo)尺，后者一般被視為最復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)，也就是“最高級(jí)”的社會(huì)形態(tài)。

幸運(yùn)的是，人類(lèi)歷史上這種由“語(yǔ)義學(xué)”所引發(fā)的矛盾并非總能得到清醒的認(rèn)知，進(jìn)而妨礙同時(shí)期的歷史講述者建構(gòu)他們的歷史。于是，正如我們將要看到的那樣，對(duì)于某些概念的“自以為是”將會(huì)對(duì)蘇美爾人理解和想象這個(gè)世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

古代美索不達(dá)米亞的歷史再次告訴世人，很多時(shí)候追憶“過(guò)去”的目的往往是為“現(xiàn)在”服務(wù)。身在“西方”（即便如此簡(jiǎn)單的一個(gè)定義，背后同樣存在著非常復(fù)雜的張力）的我們經(jīng)常會(huì)將歷史上的其他文明和民族視為“他者”，然后通過(guò)“‘他者’如何影響和塑造了西方文明”的思維方式，將他們納入我們自己編織的那套歷史敘事和身份認(rèn)同當(dāng)中。

某些古代文明，例如古希臘和古羅馬文明，始終被認(rèn)為在西方文明的演進(jìn)過(guò)程中扮演了重要角色。14世紀(jì)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)作為現(xiàn)代西方文明的起點(diǎn)，重新“發(fā)現(xiàn)”了這兩種古代文明，尤其是在美學(xué)和政治領(lǐng)域，它們被奉為完美和秩序的體現(xiàn)。

有別于這兩種從未失落過(guò)的古代文明，其他的所謂“失落文明”，比如古埃及文明，也可以通過(guò)西方探險(xiǎn)家和考古學(xué)家的努力重見(jiàn)天日，進(jìn)而在我們當(dāng)今的社會(huì)生活中占據(jù)與上述兩者同等重要的地位。重新回歸歷史視野的古埃及文明憑借象形文字、金字塔、木乃伊之類(lèi)的故事和傳說(shuō)，以一種令人癡迷同時(shí)又八面玲瓏的東方“他者”形象呈現(xiàn)在世人面前，只不過(guò)這個(gè)“他者”形象的確立同樣基于西方人的文化想象。

美索不達(dá)米亞曾經(jīng)存在過(guò)的那些古代文明雖然從未被賦予過(guò)如此重要的意義，卻依然在西方主流文化的構(gòu)建過(guò)程中發(fā)揮著自身的獨(dú)特作用。就像古希臘人、古羅馬人和古埃及人一樣，這個(gè)地區(qū)的某些古代族群，比如亞述人和巴比倫人，從來(lái)就沒(méi)有真正淡出過(guò)我們的視野。他們發(fā)出的聲音始終回蕩在《圣經(jīng)》和其他古典世界文本的故事講述當(dāng)中，隨后又借助古代西方、阿拉伯和波斯的相關(guān)文本得到間接閱讀和傳播。相比之下，由于語(yǔ)言的局限性，古代亞述人和巴比倫人留下的原始文本只能在較小的范圍內(nèi)流傳。

按照歐洲人原先的文化想象，生活在美索不達(dá)米亞北部的亞述人不過(guò)是《圣經(jīng)》故事里欺壓猶太人的罪魁禍?zhǔn)?。同時(shí)期的美索不達(dá)米亞南部則被描繪為猶太先知亞伯拉罕（Abraham）的故鄉(xiāng)，還是通天塔的所在地。

公元19世紀(jì)，位于尼姆魯?shù)潞湍崮嵛傻氐膩喪鐾鯇m遺址被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的英國(guó)人認(rèn)為，古代亞述文明取得的輝煌成就與維多利亞時(shí)代的工業(yè)和科技進(jìn)步存在某種古今呼應(yīng)的關(guān)系。置身于這樣的時(shí)代語(yǔ)境中，倫敦海德公園（Hyde Park）的阿爾伯特紀(jì)念碑才會(huì)以銘文的形式，將公元前700年前后營(yíng)造王城尼尼微的亞述國(guó)王辛那赫里布（King Sennacherib）頌揚(yáng)為現(xiàn)代工程學(xué)的先驅(qū)。

大概150年以前，包括西方人在內(nèi)，世人其實(shí)對(duì)古代蘇美爾人一無(wú)所知，直到位于伊拉克和敘利亞的古代遺跡、文獻(xiàn)得到發(fā)掘整理。話(huà)雖如此，但是單純憑借故事和傳說(shuō)去想象古代蘇美爾人到底是什么樣，他們來(lái)自哪里，相貌如何，仍然是一項(xiàng)很難完成的任務(wù)。我們對(duì)蘇美爾文明的想象和闡釋也就無(wú)法達(dá)到古埃及文明那樣的高度，后者與西方思想之間畢竟存在著相對(duì)悠久的歷史淵源。更何況，蘇美爾人也沒(méi)有留下類(lèi)似金字塔那樣可以穿越時(shí)空、為我們的想象提供參照的傳世建筑。

蘇美爾人的首次被“發(fā)現(xiàn)”是在 19 世紀(jì)下半葉。依靠歐洲列強(qiáng)的強(qiáng)大軍力，這個(gè)時(shí)期的西方探險(xiǎn)家、外交家、商人和學(xué)者可以在美索不達(dá)米亞任意徜徉，記錄他們的所見(jiàn)所聞。出于自身愛(ài)好或者為博物館搜羅藏品的目的，他們還能夠隨心所欲地將當(dāng)?shù)匚奈飵Щ毓枢l(xiāng)。

西方人從自身立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為當(dāng)代中東地區(qū)的眾多東方民族在很大程度上與曾經(jīng)生活在這片土地上的那些古代族群風(fēng)馬牛不相及，后者在《圣經(jīng)》以及其他古典文獻(xiàn)中的形象反倒跟歐洲人存在很多相似性。于是，這些古代族群以及他們留下的那些建筑遺跡和藝術(shù)品，便被順理成章地劃入了西方文明的范疇。

憑借軍事和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支持，歐洲列強(qiáng)可以在世界各地肆意搜羅文物，侵占古跡，還能讓那些綿延至今的古國(guó)淪為自己的殖民地。諸如此類(lèi)的行為往往會(huì)以戰(zhàn)爭(zhēng)和宗主權(quán)作為遮羞布。歐洲人來(lái)到中東以后，最初的身份通常是商人和軍事顧問(wèn)，再后來(lái)就變成了侵略軍。在殖民大軍的行列當(dāng)中，經(jīng)常還有考古學(xué)者混雜其間或尾隨其后。這些人的研究視角大多以當(dāng)時(shí)剛剛成型的種族理論為立腳點(diǎn)。

隨著古代蘇美爾文物的不斷出土并得到研究，這種文明形式被越發(fā)深入地吸納進(jìn)了有關(guān)西方文明起源的話(huà)語(yǔ)當(dāng)中。

20世紀(jì)的多數(shù)時(shí)間里，各國(guó)列強(qiáng)以及各種理念相互沖突，給世界帶來(lái)了一場(chǎng)又一場(chǎng)難以想象的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)。與此相反，古代蘇美爾人似乎是一個(gè)熱愛(ài)和平的民族，終日醉心于修建城市、書(shū)寫(xiě)文字和發(fā)明車(chē)輪，除此之外再?zèng)]有留下別的東西。他們所采取的社會(huì)體制，在某種意義上甚至可以被視為民主政體的最早實(shí)踐。