神奇神木

讀石峁古城，看文明亮點(diǎn)

卜 工

卜工，廣東省文物考古研究所研究員。出版有作品《文明起源的中國(guó)模式》《歷史選擇中國(guó)模式》等。

石峁古城給人最深刻的印象是當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)員能力強(qiáng)大、組織能力高超、規(guī)劃設(shè)計(jì)能力大手筆，而這一切又與文明的程度息息相關(guān)。鬼斧神工般的杰作是怎樣建造的？究竟是何種力量才能保障宏基偉業(yè)的完成？

已聞陜西神木石峁古城的考古調(diào)查與發(fā)掘取得震驚學(xué)界的重要成果，但是，真的來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)一睹古城的雄姿和風(fēng)采，收獲卻完全超出預(yù)料。高大壯觀的門(mén)樓，精心整治的城墻壘石，獨(dú)具匠心的馬面設(shè)計(jì)，殺戮祭祀的威嚴(yán)鐵血，無(wú)不令人震撼和感嘆，虔誠(chéng)敬仰和懷古探秘之情油然而生。

無(wú)字天書(shū)的巨大能量

目前，石峁古城還是本無(wú)字天書(shū)。但不論將來(lái)是否發(fā)現(xiàn)文字，都不能撼動(dòng)其作為中國(guó)古代文明交響曲中華彩樂(lè)章的重要地位。當(dāng)然，要真的讀懂這座神秘莫測(cè)、驚世駭俗的城池，還需要假以時(shí)日。該城規(guī)模之宏大，設(shè)計(jì)之精妙，功能之齊全，施工之精細(xì)，是考古發(fā)現(xiàn)的同時(shí)期遺存所僅見(jiàn)者，乃至于最初的發(fā)現(xiàn)者擔(dān)心該城年代推定的正確性。這個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)和鼓舞人心的重要成果同樣使許多觀摩學(xué)習(xí)和參觀覽勝者錯(cuò)愕，不是因?yàn)樗鼇?lái)得突然讓人措手不及，也不是由于人們對(duì)中國(guó)古代文明的高度缺乏心理準(zhǔn)備而應(yīng)接不暇。關(guān)鍵的問(wèn)題是：它出現(xiàn)在名不見(jiàn)經(jīng)傳的陜北地區(qū)，就必然啟發(fā)人們思考；而且，比以往考古發(fā)現(xiàn)的同期古城更具可視性，極容易引發(fā)人們對(duì)中國(guó)古代文明進(jìn)程、道路與特色產(chǎn)生進(jìn)一步的聯(lián)想。

石峁古城給人最深刻的印象是當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)員能力強(qiáng)大、組織能力高超、規(guī)劃設(shè)計(jì)能力大手筆，而這一切又與文明的程度息息相關(guān)。鬼斧神工般的杰作是怎樣建造的？究竟是何種力量才能保障宏基偉業(yè)的完成？這就不能不使人聯(lián)想到早期中國(guó)社會(huì)組織的構(gòu)架。

那個(gè)時(shí)候，社會(huì)的基本細(xì)胞是家族組織，以家族聯(lián)盟為基礎(chǔ)的有特色、多層次的聯(lián)盟制度將數(shù)以萬(wàn)計(jì)的家族組織起來(lái)。家族聯(lián)盟構(gòu)筑村落，屬于基層聯(lián)盟；基層聯(lián)盟組成古老小國(guó)，屬于中小型聯(lián)盟；古國(guó)聯(lián)盟構(gòu)成考古學(xué)文化的人們共同體，或稱國(guó)家大聯(lián)盟；不同考古學(xué)文化的聯(lián)合結(jié)盟組成超大型聯(lián)盟集團(tuán)。早期中國(guó)的考古學(xué)文化實(shí)際上是古國(guó)聯(lián)盟的文化。

先秦文獻(xiàn)提到的黃帝、炎帝、蚩尤、共工，以及夏、商、周王朝都屬于超大型聯(lián)盟集團(tuán)。在中國(guó)古代的歷史長(zhǎng)河中，聯(lián)合結(jié)盟的策略被發(fā)揮到極致，人們耳熟能詳?shù)摹叭曳謺x”“合縱連橫”以及膾炙人口的赤壁之戰(zhàn)，都說(shuō)明聯(lián)合結(jié)盟是中國(guó)智慧的重要內(nèi)容、是政治藝術(shù)的精髓所在，是文化底蘊(yùn)的自然結(jié)晶。在世界風(fēng)云變幻莫測(cè)的時(shí)代，深度考察和總結(jié)中國(guó)古代聯(lián)合結(jié)盟的實(shí)例與經(jīng)驗(yàn)，顯然是考古界特殊的貢獻(xiàn)。

聯(lián)盟集團(tuán)的杰出造化

先秦文獻(xiàn)表明，當(dāng)時(shí)的結(jié)盟制度存有多種不同類(lèi)型，存在規(guī)模與層級(jí)的區(qū)別。商湯滅夏、武王伐紂都舉行過(guò)大型盟會(huì)，齊桓公“九合諸侯，一匡天下”。公元前632—前505年間，晉國(guó)主持八國(guó)以上的多國(guó)盟有17次，約六七年一次。不僅諸侯國(guó)之間的多國(guó)盟，某諸侯國(guó)內(nèi)盟誓的次數(shù)也都詳細(xì)地記錄于《左傳》。20世紀(jì)70年代，考古工作者在山西侯馬、河南溫縣等地發(fā)掘出當(dāng)時(shí)的盟誓遺址，發(fā)現(xiàn)了大量的盟書(shū)及相關(guān)遺存。研究表明，早期中國(guó)的盟誓遺存連綿不絕，特征鮮明，而且分布廣泛。石峁古城的壯觀場(chǎng)景足證當(dāng)時(shí)聯(lián)盟制度必定存在，否則，如此宏偉的城池怎能橫空出世！

考古工作者曾就龍山時(shí)期河南登封王城崗城址做過(guò)實(shí)驗(yàn)考古研究，可以推算建造該城耗時(shí)用工的總量。石峁古城的規(guī)模以及建設(shè)的復(fù)雜程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)王城崗，而且其整體的布局、虔誠(chéng)的儀式都表現(xiàn)出莊嚴(yán)肅穆的古禮，具有強(qiáng)大的威懾力和感召力。石峁古城可能正處于聯(lián)盟體系的金字塔頂端，因此，才能釋放出如此超乎想象的巨大能量。若然，石峁古城極有可能是聯(lián)盟集團(tuán)高層的駐地或總部，而非某一古國(guó)之都城。

發(fā)掘資料顯示出這里的玉器來(lái)源具有多樣性，不同考古學(xué)文化因素的參與性與以往的發(fā)現(xiàn)大相徑庭，無(wú)疑是以上認(rèn)識(shí)的最好注腳。

古城主人的神秘身份

接下來(lái)，人們自然會(huì)思考石峁古城的主人究竟是何方神圣。果真是黃帝或其集團(tuán)的居邑嗎？

第一，簡(jiǎn)單地講，如果這種推測(cè)成立，中國(guó)古史的年代體系就得重新編排了。因?yàn)闆](méi)有史料和通史教材說(shuō)黃帝活動(dòng)的年代如此貼近夏代。目前，學(xué)術(shù)界基本認(rèn)可夏代始于公元前2100年左右，石峁古城早期的碳十四測(cè)年約為公元前2300年。所以，該城年代只與五帝晚期接近，而與黃帝無(wú)涉。

第二，倘若堅(jiān)信《史記》正確，那么，黃帝“東至于海，登丸山，及岱宗。西至于空桐，登雞頭。南至于江，登熊、湘”的足跡與石峁古城遺存分布傾向差距明顯，有的甚至南轅北轍，又怎能自圓其說(shuō)呢？

第三，“堯都陶寺”說(shuō)，這是石峁古城黃帝居邑說(shuō)難以逾越的障礙。山西襄汾陶寺遺址是唐堯之都的認(rèn)識(shí)提出后，有些研究曾質(zhì)疑這種提法過(guò)于籠統(tǒng)，文字方面的證據(jù)顯得薄弱。因?yàn)樘账逻z址有三個(gè)時(shí)期的遺存，至少存在兩種性質(zhì)完全不同的考古學(xué)文化。唐堯的地望史無(wú)爭(zhēng)議，究竟哪種遺存與帝堯有關(guān)是研究的核心與關(guān)注的焦點(diǎn)。該遺址的考古報(bào)告雖尚未刊出，但早年發(fā)表的資料顯示出大致的線索。其中，該遺址大型墓葬為代表的陶寺早期遺存最為重要，文化特征也最為鮮明。那就是釜形斝（音“甲”，古代的酒器?！幷撸┐_系該文化領(lǐng)軍的標(biāo)型器，屬于廟底溝二期文化最輝煌和最晚的階段。拙文《關(guān)于廟底溝二期文化的幾個(gè)問(wèn)題》（《文物》1990年第2期）曾指出該文化與東方的關(guān)系極其密切，頗具特色的釜形斝即受東方大汶口文化中晚期陶鬶（音“規(guī)”，古代陶制炊事器具?！幷撸┑挠绊懚a(chǎn)生。這種推測(cè)與堯來(lái)自東方、后封于唐地的記載吻合。再者，《史記·五帝本紀(jì)》記載帝堯的父親是“帝嚳高辛者，黃帝之曾孫也”，“至高辛即帝位”，《集解》也說(shuō)“都亳，今河南偃師是”。無(wú)獨(dú)有偶，那里正發(fā)現(xiàn)有廟底溝二期文化的存在，其釜形斝的形態(tài)恰恰具有早于陶寺早期的特征。若依廟底溝二期文化公元前2870年的碳十四測(cè)年推算，陶寺早期當(dāng)不晚于公元前2500年。堯都陶寺，當(dāng)然不是此類(lèi)遺存。陶寺中期遺存與石峁早期文化性質(zhì)相同，年代大體相當(dāng)，都以雙鋬（音“盼”，器物側(cè)邊供手提拿的部分?！幷撸┒阖ㄒ簟傲Α保糯毒?。——編者）為主要特征，且形態(tài)基本相同。黃帝若安營(yíng)扎寨于石峁古城早期，其年代將晚于陶寺早期代表的帝堯，這種世系顛倒的情況顯然與文獻(xiàn)記載相悖，與歷史事實(shí)相抵牾，不可能為學(xué)術(shù)界接受。所以，黃帝或其集團(tuán)與考古學(xué)文化的對(duì)應(yīng)年代應(yīng)該至少在距今五千年前。

再說(shuō)說(shuō)石峁古城的陶鬲。石峁古城早期遺存和陶寺中期均以雙鋬耳袋足陶鬲為文化的排頭兵，是土生土長(zhǎng)的分布于黃土高原及其山前地帶的土著遺存，非帝堯，更非黃帝之遺存，其源流與走向《晉中地區(qū)西周以前古遺存的編年與譜系》（許偉，《文物》1989年第4期）曾有詳論，這類(lèi)遺存與先商文化淵源極深，但始終堅(jiān)守自身傳統(tǒng)。陶寺中期只是其南面的支系。石峁古城才是其中心的都會(huì)。

黃土高原的文明星斗

過(guò)去，這類(lèi)陶鬲的遺存在河北太行山東麓、河南的北部、山西的許多地區(qū)、陜北和內(nèi)蒙古中南部等地多有發(fā)現(xiàn)，資料發(fā)表的也相對(duì)充分。其年代分期，發(fā)展序列和譜系關(guān)系逐步清晰。在山西晉中地區(qū)更有其從龍山、夏代、早商直到殷墟時(shí)期連綿不斷、自成體系、長(zhǎng)期發(fā)展的翔實(shí)證據(jù)。今天，當(dāng)高度發(fā)達(dá)的石峁古城重見(jiàn)天日，人們自然有條件將這類(lèi)文化遺存有機(jī)地聯(lián)系在一起思考，并能夠從文化的整體性方面揭示其所代表的文化大系不僅僅具有獨(dú)立分布的廣袤空間，而且擁有超強(qiáng)族群集團(tuán)的實(shí)力，足以與山東地區(qū)以陶鬶代表的大汶口——龍山文化大系相媲美，相呼應(yīng)，是早期中國(guó)龍山時(shí)期西部文化的中流砥柱。

值得重視的是，在夏商周三代文明的進(jìn)程中，陶鬲大系的重要作用和杰出貢獻(xiàn)彪炳史冊(cè)。例如，有戎氏、有鬲氏都與這個(gè)超強(qiáng)集團(tuán)具有文化上的親緣關(guān)系，甚至就是其重要的組成部分?！妒酚洝は谋炯o(jì)》：“帝相崩，子帝少康立?！薄端麟[》：“有夏之臣靡，自有鬲收二國(guó)之燼以滅浞，而立少康?！焙幽腺葞煻镱^遺址早期遺存的陶鬲支持此說(shuō)?！妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》說(shuō)簡(jiǎn)狄，“有戎之女”，吞卵生商。也正與晉中地區(qū)陶鬲發(fā)展線索基本吻合。如此等等，不一而足。由此可見(jiàn)，雙鋬耳袋足陶鬲的文化大系擁有石峁古城這等規(guī)模的城池，完全是歷史的必然。只不過(guò)，由于滄海桑田的變化，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的宏基偉業(yè)早已被歷史塵封，鮮為當(dāng)代的人們所知罷了。

石峁古城的雄偉壯觀映射出其文明的輝煌與高度。陜北和內(nèi)蒙古中南部地區(qū)并非傳統(tǒng)意義的文明中心。當(dāng)人們佇立在石峁古城之上，環(huán)顧大好河山的秀美景觀，自然會(huì)感悟蘇秉琦先生關(guān)于中國(guó)古代文明起源“滿天星斗”說(shuō)的魅力。此時(shí)，星星之火已然匯成眾多熊熊燃燒的火炬，照亮早期中國(guó)的廣袤大地。石峁古城的進(jìn)一步發(fā)掘，必將為中國(guó)古代文明起源重大課題的研究注入新鮮血液，值得期待！

村里的汽車(chē)簡(jiǎn)史

青 柳

青柳，本名喬少鋒。陜西神木人。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《星星》《延河》等刊。獲內(nèi)蒙古“草原文學(xué)獎(jiǎng)”，出版詩(shī)集《城市暗語(yǔ)》《月全食》。

1

在幾千年的歷史中，黃土高原橫亙?cè)诖蟮厣?，天遼闊，地蒼茫，溝壑像被歷史擦碰的傷疤密密麻麻地遍布其身，而流經(jīng)這里的河流則是這方水土上人們休養(yǎng)生息的大動(dòng)脈。世世代代，年復(fù)一年，殘陽(yáng)如血般在毛烏素沙漠上映照。就是在這樣一種環(huán)境下，陜北的人們一代又一代地延續(xù)了下來(lái)，到了我們這一代終于發(fā)生了前所未有的變化。

我們還小的時(shí)候，在村子里見(jiàn)到汽車(chē)是極為罕見(jiàn)的。有些年頭甚至比娶新媳婦還難得見(jiàn)上幾回。比如有一年村子里可能娶回來(lái)七八房新媳婦，但卻難得來(lái)上七八回汽車(chē)，甚至有些年頭整個(gè)一年，汽車(chē)就不會(huì)到我們的村子里來(lái)。

村子里一旦開(kāi)來(lái)一輛汽車(chē)，全村人都會(huì)去圍觀，尤其是我們這些小孩子，看著那些突突地冒著黑煙的龐然大物，拉著比幾頭大牲口合起來(lái)都重的貨物，從村莊口的那道長(zhǎng)坡上不費(fèi)吹灰之力地下來(lái)又上去，就會(huì)好奇地在那些外來(lái)的車(chē)上跳上跳下，這里瞅瞅那里摸摸。車(chē)主人一次一次地勸告恐嚇都無(wú)濟(jì)于事，總有些膽子大點(diǎn)的孩子不管不顧地模仿著司機(jī)的樣子，坐在駕駛員的座位上，手握著方向盤(pán)，嘴里發(fā)出嘟嘟……的聲音，仿佛車(chē)已經(jīng)在他們的操控下跑出去了很遠(yuǎn)。

那時(shí)候汽車(chē)到村里來(lái)是有目的的。大多是一些商販，在三輪車(chē)或拖拉機(jī)里拉著日用品來(lái)村子里賣(mài)，或者用農(nóng)人們的谷子、黃豆、玉米、土豆等交換。大人們一般會(huì)在換完白面、大米、油鹽醬醋等生活用品的時(shí)候，用多余的糧食換些糖果和餅干、水果之類(lèi)給我們吃。換回來(lái)的白面、大米之類(lèi)要等到過(guò)節(jié)日了，或者家里來(lái)客人了才能吃到。而那些換來(lái)的零食父母一般是不會(huì)一次性給我們的，他們會(huì)分一兩顆糖果給我們，或者拆開(kāi)來(lái)一卷餅干給每個(gè)孩子分上幾片，其余的都藏了起來(lái)。過(guò)幾天了，感覺(jué)我們的口再次饞得厲害了，就會(huì)再分一點(diǎn)給我們。我從小就能藏住東西，往往把父母分給我的食物，吃一點(diǎn)，又偷偷地藏起來(lái)，等過(guò)一兩天了，妹妹和弟弟吃完了，我會(huì)再拿出來(lái)我的，分給他們吃。這些時(shí)候往往是我們這些小孩最高興的，一段時(shí)間都沉浸在家人們換來(lái)的糖果、餅干等食物的美味中。

2

村子里汽車(chē)的發(fā)展史，也是村子里的人們的一本生活史，參與和見(jiàn)證著村子里的生活。記憶中的那些逝去的歲月，被這些汽車(chē)迎來(lái)送往，送走了清貧的日子，迎來(lái)了日漸好起來(lái)的生活。

我七八歲的樣子，具體的時(shí)間忘記了，那時(shí)候我還在村子里讀小學(xué)，有一天黃昏，村子里突然開(kāi)回來(lái)了一輛三輪車(chē)，方向盤(pán)像是一對(duì)長(zhǎng)相好看的羊角，立立正正的，仿佛要刺破那個(gè)夜晚。這個(gè)事件引起了村里的一陣議論，大人小孩都爭(zhēng)相去圍觀，有人問(wèn)詢買(mǎi)這樣一輛車(chē)得多少錢(qián)，有些好奇的人還打探買(mǎi)回來(lái)這輛車(chē)能干什么。

那些年月，村子里的人們已經(jīng)陸續(xù)進(jìn)城，有些人連家?guī)艘粔K搬進(jìn)了城里開(kāi)作坊，有些人家則是男人和年長(zhǎng)的勞動(dòng)力在農(nóng)閑時(shí)節(jié)開(kāi)始跑去城里打工掙錢(qián)。在城市與鄉(xiāng)村之間，那條路慢慢地忙碌了起來(lái)。村子里買(mǎi)回來(lái)的那輛三輪車(chē)經(jīng)改造，作為了客運(yùn)車(chē)輛往返于神木城和我們周邊的村子之間，一趟一趟將村子里的人們?cè)丛床粩嗟厮瓦M(jìn)了城里，也將城里的人們一趟一趟地拉回了村子里頭。同時(shí)拉回來(lái)的，還有那些我們?cè)诖遄永飶膩?lái)都沒(méi)有想象過(guò)的城里的故事。這輛車(chē)就像架設(shè)在城市與我們村子之間的橋梁，人們從橋的這邊走到橋的另一邊去，需要早早起床，到太陽(yáng)快要落山了，才能勉強(qiáng)地趕到另一邊去。那時(shí)候的路還是土路，路上坑坑洼洼的，尤其是夏天遇到了下大雨，路面會(huì)被雨水沖出來(lái)很深的渠，有些路段還會(huì)被徹底地?cái)r腰沖斷。遇到這樣的情況，或者車(chē)在路上有了故障了，人和車(chē)有可能就要在外地或路上停留一天或者幾天，甚至更長(zhǎng)。

3

汽車(chē)給村子里帶來(lái)了生活的便捷，也改變著村里人的生活方式。不知不覺(jué)間，村子里的車(chē)逐漸地多了起來(lái)，有拖拉機(jī)、三輪車(chē)、農(nóng)用車(chē)，還有解放車(chē)，等等。這些車(chē)在農(nóng)忙的時(shí)候幫助家里送糞，犁地，也將農(nóng)作物從地里運(yùn)到場(chǎng)上，然后再幫助人們從場(chǎng)上運(yùn)回到家里，直至農(nóng)作物進(jìn)入存糧的倉(cāng)庫(kù)。有些風(fēng)調(diào)雨順的好天年，這些車(chē)還會(huì)將多余的糧食拉到城里的農(nóng)作物收購(gòu)站賣(mài)出去，再把賣(mài)糧所得的錢(qián)從城里送回到村里的家里來(lái)。農(nóng)閑了，車(chē)主人們又駕著各自的車(chē)一溜煙地跑出村子，奔忙在這些鄉(xiāng)村的土路間，從各個(gè)村子收買(mǎi)農(nóng)民們多余的糧食，然后拉進(jìn)城賣(mài)給城里的收購(gòu)站。冬天了，農(nóng)民們不需要種地、施肥，他們就用賣(mài)掉收來(lái)的糧食得來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)了農(nóng)民們需要的大米、白面，然后拉到各個(gè)村里去賣(mài)，一來(lái)一去，村里的人們也不用愁糧食賣(mài)不出去，也不用愁沒(méi)辦法買(mǎi)到生活用品了。到了春天，這些車(chē)主們又會(huì)拉種地用的化肥和村子里的人們交換。也有人開(kāi)車(chē)走出村子，奔著城北面的廠礦去，或者是在廠礦之間拉煤，或者是在煤礦里買(mǎi)上煤，送到農(nóng)村去賣(mài)。農(nóng)民們的生活得到了改善，他們也賺到了錢(qián)。

村里的半大后生們，看著同村的人開(kāi)車(chē)賺錢(qián)了，便蠢蠢欲動(dòng)，躍躍欲試，私下里合計(jì)合計(jì)，于是也賣(mài)了家里的牲口和糧食，不夠的再向親戚朋友借上，然后去買(mǎi)了車(chē)，開(kāi)始干起了開(kāi)車(chē)賺錢(qián)的生意。那時(shí)候買(mǎi)車(chē)，大都是用來(lái)當(dāng)作勞力，當(dāng)作改善生活的助手的。而不像現(xiàn)在，車(chē)是人們?nèi)粘Ｉ畹墓ぞ?。?chē)越來(lái)越多，有那么幾年，每年過(guò)春節(jié)，人們開(kāi)回來(lái)的各種車(chē)輛，從能進(jìn)到的村子的最深處，一溜兒擺開(kāi)，順著大路每年都能停上二十多輛。

村子里突然之間熱鬧了起來(lái)，一年四季，隔三岔五地就會(huì)有車(chē)輛進(jìn)進(jìn)出出，人們?cè)僖膊话哑?chē)當(dāng)成一件稀奇的事物了。隨著村子里的車(chē)輛多起來(lái)，人們對(duì)外面世界的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越多，再也不感覺(jué)外面的世界多么遙不可及不可思議。外面的生活不斷誘惑著村子里的人們，開(kāi)始是那些年輕的后生們，他們?cè)僖膊话涯抗饩o緊地盯在了土地上，開(kāi)始陸續(xù)地走出去，在城市里學(xué)各種手藝。再后來(lái)便有人舉家搬走了，去城市里尋求各種生存方式。這時(shí)候，這些車(chē)又將這些人和家庭送去了不同的地方。

4

娶媳婦、嫁女子是每個(gè)村子都會(huì)有的喜事。由于村子里都是同名同姓，在祖上是一個(gè)祖宗，所以一個(gè)村子便是一家，是一家便不能通婚，所以村子里的媳婦大都是外姓。娶媳婦便要到十幾里路或者更遠(yuǎn)的地方娶。過(guò)去娶媳婦要在約定好的日子的前一天或者當(dāng)天，由四個(gè)轎夫早早抬著轎子去娶，娶親和送親的一路步行相隨，鼓樂(lè)隊(duì)每過(guò)一個(gè)村子還要熱熱鬧鬧地吹打一回。有時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)落山，早已過(guò)了上燈的時(shí)間，但新媳婦還是沒(méi)有娶回來(lái)，親朋好友和一村子的人便聚集在村里的路口焦急地等待著，都想一睹新媳婦的容顏。在我的印象里，我們村抬轎子娶媳婦，最遠(yuǎn)的一次是一年冬天到四十里外的村子娶一個(gè)姓劉的媳婦。冬天，天本來(lái)黑得就早，人們?cè)诖蹇谶B續(xù)轉(zhuǎn)悠了好幾趟還不見(jiàn)回來(lái)，還看不到新媳婦究竟長(zhǎng)什么樣子。村里有些人等得不耐煩了，心里想著，娶回來(lái)了，媳婦什么時(shí)候都是村里的，見(jiàn)得到的時(shí)候多得是，便帶著小孩子一起回家了?？尚『⒆觽冃睦飬s不這樣想，他們也不一定是為了看新娘子的美貌，而是為了那份熱鬧。我們一群小孩子是近親，便和幾個(gè)稍微年長(zhǎng)一點(diǎn)的人一起出村子五里外的地方去等。媳婦子娶回來(lái)時(shí)，大概已到了晚上九、十點(diǎn)，天湊巧又沒(méi)有月亮，黑得不見(jiàn)五指，所以下轎時(shí)新媳婦也沒(méi)有看上，大家就又一窩蜂似的擠進(jìn)了為新媳婦準(zhǔn)備好的洞房里。

不知什么時(shí)候，由誰(shuí)最先想起來(lái)的，村子里的四人抬的大花轎，便換成了各種各樣的汽車(chē)。用不用車(chē)和用什么樣的車(chē)當(dāng)然要經(jīng)女方的同意，如若女方不同意了，執(zhí)意要用花轎，則男方還需要雇用花轎，而雙方考慮路途遙遠(yuǎn)了，同意用汽車(chē)，男方則需要想辦法來(lái)向村子里有車(chē)的人家借用車(chē)輛。有時(shí)候借用車(chē)輛也能難壞一家人。村子里車(chē)輛不多的那些年月，恰巧又遇上了有車(chē)的人家的親朋好友娶親，娶親的人家又要想辦法從另外的地方借用，實(shí)在借不來(lái)了，那就得像雇花轎一樣從外面的村子里雇用。

最初用拖拉機(jī)和三輪車(chē)，后來(lái)那些大車(chē)多起來(lái)了，人們就大多用成了大汽車(chē)。用大汽車(chē)娶親，新人們可以坐副駕駛室里，不用到家了滿身都沾滿了路上的塵土。娶新媳婦最初是一輛車(chē)，所有的人都坐在上面，后來(lái)有些講究排場(chǎng)的人家用成了兩輛車(chē)，新娘子和送親的坐一輛，剩余所有的人坐一輛。汽車(chē)開(kāi)進(jìn)了村子里，也開(kāi)進(jìn)了娶親的人家的心里，久久在半空中高懸的心、不安分的心，又落回了主人的肚子里，也暫時(shí)的安靜了下來(lái)。這熱熱鬧鬧的場(chǎng)景，伴隨著蕩氣回腸的嗩吶之聲，在陜北的高天厚土之間，一代一代傳續(xù)著，在這時(shí)候，隨著人們?nèi)找婧闷饋?lái)的生活，又向時(shí)代深處邁進(jìn)了一大步。人們的日子終于又有了全新的盼頭。

娶媳婦是這樣，嫁女子也同樣如此。也由原來(lái)的四人抬花轎改成了汽車(chē)。不同的是，當(dāng)汽車(chē)駛進(jìn)村子的時(shí)候，有些大人便會(huì)攛掇村里調(diào)皮的孩子使各種壞，把汽車(chē)的油箱的油門(mén)關(guān)了，或者給汽車(chē)的輪胎放氣，讓他們盡量地遲走一點(diǎn)，仿佛不愿就這樣把養(yǎng)活大的一個(gè)姑娘，無(wú)緣無(wú)故地從村子讓人帶走。好像這樣，這個(gè)女孩子就能在村子里留了下來(lái)。但最終，這車(chē)還是在全村人齊心協(xié)力的圍觀下之下，隨著女子的親人們，慢悠悠地開(kāi)出村子，然后舉行了送別儀式，一股煙地消失在人們的視野之外?？粗h(yuǎn)去的車(chē)輛，女孩子的親人們又會(huì)流下不舍的眼淚，親人們又開(kāi)始有些怨恨這車(chē)輛，好像這個(gè)女子不是被人給娶走的，而是被這車(chē)給帶走的。

5

時(shí)至今日，時(shí)代已將人們的生活推向了新的高潮，汽車(chē)已經(jīng)不是衡量一個(gè)家庭生活水平的標(biāo)準(zhǔn)了。村子里無(wú)論窮富的人家，小汽車(chē)已基本成為必備的出行工具，有的人家還不止一輛，男人一輛，女人一輛，小孩子們也會(huì)各有各的。有的人家買(mǎi)了幾萬(wàn)塊錢(qián)的，還有的人家買(mǎi)了幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的汽車(chē)。但村子里再也熱鬧不起來(lái)了，過(guò)去的那些生活場(chǎng)景已經(jīng)一去不復(fù)返，村子里的人也一年難得見(jiàn)上幾回，小孩子們更是成為陌生人，見(jiàn)到了也認(rèn)不出來(lái)。在一次村里的白事上，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的一件趣事，一個(gè)人告訴我說(shuō)，在神木市醫(yī)院附近，有一次他開(kāi)車(chē)和村里的另一個(gè)孩子的汽車(chē)撞了，車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，兩人都指責(zé)對(duì)方開(kāi)車(chē)不守交通規(guī)則，差點(diǎn)打了起來(lái)。后來(lái)報(bào)了警，交警來(lái)了，才知道彼此都姓喬，他又問(wèn)那個(gè)孩子是哪里的喬家，等對(duì)方說(shuō)出了村子的名字，才知道兩人是一個(gè)村的，兩個(gè)人都感覺(jué)無(wú)比的尷尬，為在如此的一個(gè)小城市，卻連自己村子里的人都不能相互認(rèn)出來(lái)。

路修得四通八達(dá)，為人們的出行帶來(lái)了極大的方便，但同時(shí)也帶來(lái)了煩惱。事物就這樣在矛盾中將人們的生活一次一次推向了高潮。車(chē)基本都可以開(kāi)到樓下門(mén)前了，人們接送小孩子上學(xué)，或者走出小區(qū)去買(mǎi)菜，都要駕駛上自己的小汽車(chē)。大街上、巷道里路的兩旁，小區(qū)的院子里和大門(mén)外，車(chē)停得像螞蟻似的，密密麻麻。遇到節(jié)假日了，各個(gè)高速公路上，由于自駕的人太多，車(chē)輛黑壓壓的，有時(shí)候會(huì)接連堵上幾個(gè)小時(shí)。眼看見(jiàn)的一段路程，但就是遲遲不能到達(dá)。而遇到村子里逢事，村子的各個(gè)角角落落就會(huì)停滿了顏色各異的小汽車(chē)。

開(kāi)車(chē)也不再是男人們的專(zhuān)利。大街上隨處都可以見(jiàn)到女人們開(kāi)著自己的愛(ài)車(chē)，油加得足足的，喇叭按得嘟嘟的，游刃有余地穿行在紅綠燈之間。

西口老楊

秦彥東

秦彥東，在中共神木市委宣傳部工作。作品散見(jiàn)于《延河》等刊。

一溜灰色的石箍窯洞，藏在黃土崖下避風(fēng)；兩扇干裂發(fā)黃的楊木大門(mén)，掛著一把灰色的鐵鎖；一垛柴火齊整地碼在墻角；圪塄畔、腦畔梁上的棗花香彌漫了整個(gè)山頭。這就是老楊家。從老楊家出發(fā)過(guò)道梁、下道坡，約莫有二里地，就到了太平峁村的村委會(huì)。這所由學(xué)校改建的村委大院正居村中心。

太平峁村處于一個(gè)土峁上，全村有498口人，留地人口387人，一條常年不斷流的河從村底下流過(guò)，村民喜歡種果樹(shù)，在整個(gè)縣城也赫赫有名，被稱為“花果村”。平日里興許聽(tīng)不到一聲狗叫的村子，今天卻顯得熙熙攘攘。像我這類(lèi)常年腳邊邊都不沾村的絕大多數(shù)“村民”也被請(qǐng)回村里。此時(shí)的村委大院里人聲喧鬧，拄拐的老人、出嫁的女子、娶回來(lái)的媳婦、半大后生就像趕集一樣聚在一起，大爺、嬸子、叔叔、老嫂子的叫聲此起彼伏，孩子們的歡笑聲和狗的尖叫聲混在一起。四孔被粉刷成米黃色的窯洞坐北朝南，兩側(cè)是新蓋的平房，圍成方方正正的村委大院。院子中間，一面五星紅旗迎風(fēng)招展。大門(mén)外那棵老槐樹(shù)依舊蒼勁而蔥郁，幾乎遮蓋了廣場(chǎng)的一半。

那些歸鄉(xiāng)的村民們仔細(xì)端詳著每個(gè)房間，感嘆著村子的巨變，唯有那四副被刷得瓦藍(lán)瓦藍(lán)的紙糊門(mén)窗大概還能勾起過(guò)去那段快樂(lè)而又心酸的記憶?！斑€是金梁做的門(mén)窗扎實(shí)，幾十年過(guò)去了，還完好無(wú)損”“窯面子也是金梁細(xì)出來(lái)的，現(xiàn)在沒(méi)人會(huì)做這些活了，沒(méi)那苦水了”“不用說(shuō)這個(gè)院子里的東西了，村里大部分窯洞，家具都不是那個(gè)給做的”“那年改造時(shí)，金梁死也不讓換成鋁合金玻璃門(mén)窗，才保留下來(lái)的，好好的窯面子噴上些黃色涂料，難看得要命哩！”

晌午時(shí)分，太平峁村換屆選舉村民代表大會(huì)正式開(kāi)始。老楊清了一下嗓子說(shuō)：感謝全村老老少少二十來(lái)年的支持，做事有不周不到的地方，請(qǐng)老老少少們擔(dān)待著，我也做夠了，年紀(jì)大了，應(yīng)該讓年輕人執(zhí)掌事了，當(dāng)大家的面提出辭職，大家也不要再投我的票，選上也不當(dāng)，投了票也不領(lǐng)你們的情。后來(lái)聽(tīng)村民說(shuō)上村的點(diǎn)炮俠、下村的常有理、務(wù)工回來(lái)的地不平一改往日有會(huì)必言、言必傷人的樣子，眾人長(zhǎng)出一口氣，這個(gè)會(huì)是開(kāi)好了，沒(méi)有裂筋絆腦的。

最終投了兩次票，第一次居然還是老楊當(dāng)選。事后才知道是有人替老楊出頭，要給老楊挽回榮譽(yù)。直到太陽(yáng)落山，牛羊叫成一片，第二次投票才在老人們嘶啞的呼兒?jiǎn)九曋薪Y(jié)束。被折騰了一整個(gè)冬春的太平峁村恢復(fù)了平靜，那些備受會(huì)議爭(zhēng)吵折磨的村民們也舒了一口氣，糾纏了一整個(gè)春季的賬務(wù)和村務(wù)問(wèn)題在老楊的卸任中應(yīng)聲而解，再也沒(méi)人去追究。群眾心里亮堂堂的，那幾個(gè)“攪屎棍”的目的達(dá)到了，愛(ài)面子的老楊也最終獲得了一個(gè)善終，一個(gè)時(shí)代的縮影就這樣落幕了。

老楊，小名楊金梁，官名楊子城。村里人說(shuō)，10歲時(shí)，在他爺爺?shù)膯识Y上向孩子們炫耀，“我們姓楊的有楊家將，可威哩”。孩子們投去羨慕的眼神，恨自己沒(méi)有姓“楊”。這也不是孩子們幼稚，那個(gè)年代，說(shuō)書(shū)、戲曲中的故事人物算孩子們唯一能感受到的超級(jí)英雄，尤其是楊家將的英勇故事在陜北地區(qū)婦孺皆知?？磮?chǎng)的不嫌事大，一個(gè)好事者冒了一句，“楊家行的話，還要十二寡婦出征”。小楊發(fā)怒，直接用石頭給好事者開(kāi)了瓢。有很多大人也注意到，這孩子腦瓜子特別靈，做的玩具總是精巧好看。父母也發(fā)現(xiàn)這個(gè)兒子喜歡擺弄工具，家里壘個(gè)雞窩、蓋個(gè)豬圈總是讓參與進(jìn)來(lái)。老師也說(shuō)這孩子有繪畫(huà)天賦，村民們紛紛斷言這個(gè)小子將來(lái)會(huì)有出息。就連算命先生也說(shuō)這孩子有富貴之命，父母很是歡喜了一段時(shí)間。直至小楊和其他孩子們一起輟學(xué)，父母也就死了心。

青年時(shí)的楊金梁已經(jīng)掌握了修廟、箍窯、打壩、打家具等技術(shù)活，甚至有了存款。結(jié)婚后，楊金梁把家務(wù)事都扔給老婆，完全醉心于手藝鉆研。沒(méi)過(guò)幾年，已經(jīng)在十里八村顯露頭角，尤其是在花樣設(shè)計(jì)雕刻方面更是獨(dú)樹(shù)一幟，以至于成了城里人的首選匠人。楊金梁對(duì)購(gòu)置工具物件非常癡迷。家用的器具一應(yīng)俱全，就連搟面杖、扁擔(dān)、鋤頭等物件都分出了大中小型，桌椅板凳更是多得家里擺不下，別提那些匠人所需的手頭工具了。楊金梁也有個(gè)毛病就是邋遢，而老婆卻是愛(ài)干凈的一個(gè)人，為此事經(jīng)常吵架。好在楊金梁能賺錢(qián)，是村里第一個(gè)擁有“三轉(zhuǎn)一響”的家庭。在那個(gè)缺東少西的年代，村民們舉辦紅白事務(wù)，婆姨們縫衣衲墊，男人們修車(chē)補(bǔ)胎總是向溝對(duì)面的楊家借這借那。村民們也常用兩瓶酒、一支煙或一句話當(dāng)作感謝。

每逢集市，楊金梁最受游商小販們的喜歡。他也從不讓他們失望，集集都要買(mǎi)點(diǎn)東西，高興得那些游商小販滿嘴恭維“楊萬(wàn)元”。據(jù)說(shuō)，那些游商小販們可以根據(jù)楊金梁褲襠來(lái)判斷購(gòu)物數(shù)量。而楊金梁也總是毫不避諱地從防盜褲衩里面抽出錢(qián)，瀟灑地扔給他們，惹得那些端詳半天也不買(mǎi)的趕集人都把目光投向他的褲襠。楊金梁也有煩心的時(shí)候，村民們開(kāi)始向他時(shí)不時(shí)地借錢(qián)。而更可怕的是，個(gè)別婆姨們開(kāi)始拿楊金梁來(lái)當(dāng)作好男人的參照物。一些借錢(qián)的人開(kāi)始耍賴不還錢(qián)，楊金梁媳婦不得不幫楊金梁催工錢(qián)。關(guān)于楊金梁家的閑言碎語(yǔ)就開(kāi)始在村里傳播。

也就在那幾年，農(nóng)民務(wù)工潮開(kāi)始席卷所有農(nóng)村。太平峁村變得死一般寂靜，楊金梁的手藝也慢慢地失去用武之地。雖然楊金梁也曾外出過(guò)一段時(shí)間，但習(xí)慣了平靜悠閑的楊金梁，對(duì)城里起早貪黑的工作方式非常厭惡，況且自認(rèn)為不是個(gè)打工受苦的人。楊金梁回到村里后，開(kāi)始搞養(yǎng)殖，砍了果樹(shù)，建起羊棚，買(mǎi)了幾百只羊，雇村民養(yǎng)殖。要說(shuō)養(yǎng)殖設(shè)施、規(guī)模，在當(dāng)時(shí)的條件下也算是數(shù)一數(shù)二的?？蔁o(wú)論如何，他也想不到，爆發(fā)于萬(wàn)里之外的東南亞金融危機(jī)會(huì)影響到他，連續(xù)幾年市場(chǎng)不景氣，再加上村里的水電問(wèn)題讓金梁的首次創(chuàng)業(yè)徹底失敗。心情沮喪的楊金梁開(kāi)始懟上了村主任，外出務(wù)工的村主任扔了一句，“村集體不行，人也喊不來(lái)，你行你來(lái)干”，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。村里只剩十來(lái)戶人家，村干部統(tǒng)統(tǒng)務(wù)工外出，村里就數(shù)楊金梁年輕，也識(shí)些字，留守的村民就依靠楊金梁張羅著解決各種問(wèn)題。有人也提議干脆讓楊金梁當(dāng)村主任，但是很多村民卻諱莫如深。得虧是鄉(xiāng)干部三番五次做思想工作，楊金梁才勉強(qiáng)挑起了這個(gè)擔(dān)子。

作為新任村干部代表，縣上組織到先進(jìn)地區(qū)觀摩學(xué)習(xí)。其實(shí)這樣的活動(dòng)每三年就開(kāi)展一次。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，就當(dāng)一次旅游。楊金梁看到另一個(gè)世界后，驚訝了很長(zhǎng)一段時(shí)間，一個(gè)宏偉的夢(mèng)想隨即涌上了心頭。

金梁深知自己學(xué)歷低，為了彌補(bǔ)文化缺陷，開(kāi)始瘋狂買(mǎi)書(shū)，家里面擺滿了精裝版的大部頭書(shū)籍。在村干部信息登記的時(shí)候，他可以自信地將文化程度一欄填上高中。家里來(lái)人，都會(huì)被一屋子書(shū)而震撼，當(dāng)然少不了，也滿足了他的虛榮心。在偶爾翻到《曾國(guó)藩傳》后，覺(jué)得自己的名字不上檔次，便在戶籍上改成了子城。這樣一個(gè)清新脫俗的名字放在一個(gè)40來(lái)歲的農(nóng)民身上顯得有些水土不服，村民們也從來(lái)沒(méi)有正兒八經(jīng)地叫過(guò)他，這個(gè)名字就一直以文字的形式，安靜地躺在戶口本上。

老楊對(duì)榮譽(yù)異常重視，自從擔(dān)任村干部以來(lái)，年年作為先進(jìn)代表登臺(tái)發(fā)言，引得別的村干部經(jīng)常奚落他。為了發(fā)言稿，老楊到處求人代寫(xiě)，眾人都揶揄這位“高中生”。為了發(fā)好言，可以一夜不睡背稿子。有一次發(fā)言的時(shí)候，穿著皺巴巴的西服，頂著兩個(gè)黑眼圈，聲音沙啞地說(shuō)道，“沒(méi)文化，講得不好”。有個(gè)村干部起哄，“高中生還沒(méi)文化？怕是沒(méi)吃飯”，惹得眾人哄黨大笑。老楊紅著臉膛悻悻地瞪別人一眼。

“別拿村干部不當(dāng)干部”，金梁在村務(wù)上從來(lái)公私分明，導(dǎo)致和他搭班子的村干部都將工作推到他身上。對(duì)于村里的各種基礎(chǔ)建設(shè)，楊金梁有很高的標(biāo)準(zhǔn)。但有限的資金根本滿足不了楊金梁的設(shè)想。為了省錢(qián)，楊金梁就自己設(shè)計(jì)，自己墊資，自己施工，導(dǎo)致很長(zhǎng)時(shí)間到處要錢(qián)補(bǔ)窟窿。

在任村主任的第九年，太平峁村擁有了修葺一新的村委辦公室、寬闊的村委大院、入戶自來(lái)水、入戶道路、整潔的村貌。老楊成為留守老人的保姆，隨叫隨到。尤其是村民耕種勞作時(shí)，伴隨著大喇叭播放的新聞和戲曲，村子里整個(gè)就是一幅田園詩(shī)意般的畫(huà)卷。

但是事情卻悄悄地變化著。

近年來(lái)，因煤炭資源的開(kāi)發(fā)，政府加大對(duì)農(nóng)村的投入，再加上國(guó)家修鐵路征占村民耕地，完成財(cái)富積累的村民，為逃避政策遷戶的村民、年老的村民等都落葉歸根，徹底打破了這個(gè)保持了二十多年沉寂的小山村。老板們裹挾著村委會(huì)舉辦一次又一次的群眾活動(dòng)，相對(duì)貧困的群眾失衡心理，宅基地問(wèn)題、耕地問(wèn)題、鄰里糾紛、補(bǔ)償款分配、惠民政策分配等諸多問(wèn)題導(dǎo)致村子的治理問(wèn)題日趨嚴(yán)重。更頭疼的是，楊金梁全部精力投入到了村里的建設(shè)上，家庭經(jīng)濟(jì)狀況幾乎成了村里的墊底戶，家庭關(guān)系緊張到無(wú)法調(diào)和的地步。所有的這些問(wèn)題壓得楊金梁喘不過(guò)氣來(lái)。

楊金梁已近70歲了，別的村已換過(guò)很多茬了。老楊依舊對(duì)工作充滿熱情，村民們看不出他有離任的絲毫跡象。明年就是換屆，其實(shí)楊金梁已經(jīng)準(zhǔn)備再整理幾十畝壩地后光榮退休。結(jié)果被個(gè)別村民猜忌成不離任的信號(hào)，于是發(fā)生了村里有史以來(lái)第一起跨級(jí)信訪舉報(bào)。

這幾年，國(guó)家實(shí)施各種惠農(nóng)補(bǔ)貼政策，補(bǔ)貼金額雖不大，但是惠農(nóng)存折卻由不同的銀行發(fā)放。由于信息上報(bào)錯(cuò)誤，戶主更換，更正程序復(fù)雜，很多沒(méi)文化上年紀(jì)的村民無(wú)法應(yīng)對(duì)這么復(fù)雜的事情，導(dǎo)致年年修改，年年錯(cuò)。楊金梁就和村民們商議將全村的補(bǔ)貼放到幾個(gè)誠(chéng)信可靠的村民名下，由集體統(tǒng)一領(lǐng)取，然后扣除醫(yī)療保險(xiǎn)、籽種化肥錢(qián)、用工費(fèi)后，再給大家發(fā)下去。這樣村干部不用為修改錯(cuò)誤信息而奔波，不用一家一戶收錢(qián)，也方便了村民。這個(gè)事情從政策上講是違規(guī)的，于是個(gè)別村民就把這當(dāng)作是侵占群眾利益的違紀(jì)案件直接捅到了紀(jì)委部門(mén)。按照紀(jì)律，村干部要被處分的。楊金梁卻認(rèn)為，他不僅沒(méi)有錯(cuò)反而有功。但是法紀(jì)不容情，為了保住自己的聲譽(yù)，和上訪的村民妥協(xié)了。大家心照不宣地促成了這次換屆選舉。

按照慣例，鄉(xiāng)上會(huì)派出德高望重、資歷老的領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)慰問(wèn)老楊。老楊罵，“我前幾年就說(shuō)不能當(dāng)了，結(jié)果干部們過(guò)了一茬又一茬，都日鬼我，差點(diǎn)弄個(gè)晚節(jié)不保”。干部回罵“你個(gè)老和尚，全村人為你多投了一次票，土也埋在脖子上了，還有甚想不開(kāi)”。眾人哈哈大笑，那些鄉(xiāng)干部和村干部們總是在說(shuō)罵聲中開(kāi)展工作，也只有說(shuō)罵聲才顯得工作還有樂(lè)趣。老楊為了留干部過(guò)夜，將大門(mén)反鎖并威脅，“干群以前是魚(yú)水關(guān)系，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，現(xiàn)在怎么變成油水關(guān)系了，誰(shuí)也見(jiàn)不得誰(shuí)，今天不過(guò)夜吃飯，以后到村里來(lái)就背上鍋”。就連從不多說(shuō)話的金梁婆姨也一起挽留。三十多年來(lái)，楊金梁家就是那些鄉(xiāng)上干部們走村入戶的歇腳地，干部一茬一茬地走，楊金梁家這個(gè)牌子卻一直不倒。金梁婆姨不僅愛(ài)干凈，還做得一手好飯，最重要的是熱情。老楊拿出孩子們送他的酒，婆姨忙前忙后地?cái)[了一桌豐盛的飯菜。干部們給這位默默無(wú)聞支持工作的嬸子敬了酒。金梁婆姨說(shuō)，“只要不嫌棄，以后沒(méi)有吃飯?zhí)幒妥√?，盡管到家里來(lái)”。干部們猛然醒悟“新當(dāng)選的村干部清一色都是出門(mén)人，以后的吃飯休息還真成了個(gè)問(wèn)題”。

從來(lái)不喝酒的老楊那晚喝了不少酒。滿嘴酒氣地說(shuō)，我早就料到會(huì)有這么一個(gè)結(jié)果。想當(dāng)村干部的沒(méi)人選，合適當(dāng)村干部的不想當(dāng)。我們都心存僥幸，總想著熬過(guò)一天是一天，結(jié)果熬到你們沒(méi)當(dāng)多大官，熬到我這把年齡，還落了這么個(gè)下場(chǎng)，這種現(xiàn)象非常不正常。這么多年，得虧是村里人少，我也舍家拋業(yè)干得不錯(cuò)，不然早被攆下臺(tái)了。為了融入村里，不受排擠，我們楊家在太平峁村傾注了三代的心血，終于得到了大部分村民的認(rèn)同，得到了黨和政府的認(rèn)同，我已經(jīng)滿足了。

有人問(wèn)，“你真是楊家將后人嗎”。老楊仰起頭撇著嘴唇說(shuō)，“誰(shuí)還給祖宗編瞎話，不然的話，怎么給楊家城捐一千”。我聽(tīng)說(shuō)，“你祖上是從河對(duì)面過(guò)來(lái)的”。老楊又仰起頭，“哎，要從根上說(shuō)的話，我們都是從那面過(guò)來(lái)的”。

老楊給我講起他祖輩走西口的故事。民國(guó)時(shí)候，他的曾祖擔(dān)著一根扁擔(dān)，披著一張爛羊皮走西口，曾到過(guò)杭蓋掏過(guò)甘草，到過(guò)后套挖過(guò)水渠，拉著駱駝到三邊販鹽，積蓄了點(diǎn)錢(qián)財(cái)后和太平峁村的女子結(jié)婚，不幸被土匪搶劫，最后落腳到太平峁村。

有人說(shuō)，走西口的都是敢闖敢干的人，你這人可是奸得很，連個(gè)門(mén)也不敢出。

老楊說(shuō)，要不是為了口飯吃，誰(shuí)愿意走西口，都是逼得沒(méi)辦法了。但凡有口吃的，誰(shuí)肯受那個(gè)罪，走西口丟命的人也不少。

有人說(shuō)，還是現(xiàn)在的社會(huì)好，家家都吃得白面大米，不用擔(dān)心吃不飽，但就是不滿足。

老楊說(shuō)，一代人有一代人的活法，過(guò)去是人們很簡(jiǎn)單，就是為了吃，現(xiàn)在人們的追求古式怪樣。

有人說(shuō)，至少人們?cè)俨挥米呶骺诹恕?/p>

老楊說(shuō)，過(guò)去的走西口和現(xiàn)在的出門(mén)打工有啥區(qū)別？

云端上的天臺(tái)山

劉治軍

劉治軍，筆名漠風(fēng)，陜西神木人。作品散見(jiàn)于《陽(yáng)光》《詩(shī)潮》《延河》等刊。獲神華文學(xué)獎(jiǎng)。出版散文集《尋夢(mèng)高原》。

初秋時(shí)節(jié)，閑來(lái)無(wú)聊便只身驅(qū)車(chē)前往陜西省神木市境內(nèi)的天臺(tái)山游玩。去得恰是時(shí)候，雨后的天臺(tái)山云霧繚繞，煙波浩渺，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，山石青翠。走在云霧間的山路上，不禁讓人有種行走在云端的感覺(jué)，真是仙氣飄飄，神清氣爽……

天臺(tái)山位于神木市南六十五公里處的賀家川鎮(zhèn)，是一座風(fēng)景秀麗、歷史悠久的文化名山。據(jù)碑文記載，天臺(tái)山的崇峰寺創(chuàng)建于北魏元宏太和年間，距今已有一千五百多年的歷史。后經(jīng)歷代人的增置、修葺，逐漸成為規(guī)模宏大的佛教圣地。

天臺(tái)山山勢(shì)奇險(xiǎn)，高聳入云。山峰由南向北延伸，山上數(shù)百座廟宇依山勢(shì)而建，長(zhǎng)約兩公里。最南端是高聳的山門(mén)石洞，洞內(nèi)有石階二百余級(jí)，洞上刻有“南天門(mén)”三個(gè)大字。由山門(mén)向北建有廟宇九層，自上而下：第一層為圣母廟、玉皇閣；第二層為無(wú)量殿；第三層為真武廟；第四層為眼光閣；第五層為倒坐觀音閣；第六層為北岳廟文星閣；第七層為諸神寢宮殿；第八層為鼓樂(lè)樓；第九層為靈官殿。天臺(tái)山的廟宇設(shè)計(jì)巧妙，用意非凡，從每一層莊嚴(yán)神圣的廟宇我們就能感受到中國(guó)文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

由南往北走，一排排青綠蒼翠的松柏長(zhǎng)勢(shì)甚好。在松柏的清香里我隱隱地聞到了香火的味道，再一聽(tīng)，廟宇的鐘聲徹響山頂，那鐘聲渾厚、流暢、天然，讓人瞬間步入佛途，不由得向廟宇走去。我加快步伐進(jìn)入廟院，見(jiàn)有人朝拜我也隨著鞠躬朝拜，隨后繼續(xù)沿著廊道向北走去……

站在山頂，可以一覽天臺(tái)勝景。向東遠(yuǎn)眺，溝壑縱橫的黃土高原像一幅絕美的畫(huà)卷盡展眼前，滔滔黃河水奔流而下，望著滔滔的黃河水，不禁讓人激情澎湃，心曠神怡；向西俯瞰，窟野河水蜿蜒流淌，那河水清澈甘甜，與黃河相比溫婉了許多。天臺(tái)山與黃河、窟野河形成一山分二水的壯美奇觀。

沿著石階，我下到一塊低洼處。此處地勢(shì)平坦并建有一座涼亭，是欣賞黃河的最佳之地。坐在涼亭的石凳上，我向遠(yuǎn)處望去，眼前的黃河、高原、山石、松柏、棗林，像一曲信天游徹響云端。

從涼亭出來(lái)就要掉頭向南，沿著大道便能看見(jiàn)劉志丹東渡黃河紀(jì)念館和紀(jì)念碑。1936年，劉志丹率紅二十八軍北上東征，為了攻克山西羅峪口守軍，從3月24日至3月31日就住在天臺(tái)山寢宮殿內(nèi)，寢宮殿成為東渡黃河的作戰(zhàn)指揮部。劉志丹在與當(dāng)?shù)剀娒窠佑|中所展現(xiàn)的英勇無(wú)畏的英雄氣概，也在神府軍民心中留下了深刻的印象。2006年，為了紀(jì)念劉志丹東渡黃河七十周年，神木市政府興建了“劉志丹東渡紀(jì)念碑”和“劉志丹東渡紀(jì)念館”以表懷念。

進(jìn)入紀(jì)念館，講解員詳細(xì)地介紹了劉志丹在天臺(tái)山的始末，讓我再一次親近了人民英雄劉志丹。展覽館內(nèi)，擺放得整齊有序的劉志丹曾穿戴過(guò)的衣物，不禁讓人想起了革命前輩們的艱難與困苦，也讓我對(duì)生活充滿了期望。

如今，每年農(nóng)歷三月十七至十九是天臺(tái)山的廟會(huì)，廟會(huì)上人潮涌動(dòng)，來(lái)自神木及周邊的上萬(wàn)民眾聚集在這里參加廟會(huì)活動(dòng)。廟會(huì)上，有各種民俗文化展示、晉劇演出，有來(lái)自全國(guó)各地的商品交流買(mǎi)賣(mài)會(huì)，所以，廟會(huì)也是神木城區(qū)周邊民眾文化交流的重要場(chǎng)所。

天臺(tái)山，一幅壯美的精神畫(huà)卷……

走進(jìn)紅堿淖

王永耀

王永耀，陜西神木人。作品散見(jiàn)于《延河》等刊，出版詩(shī)集《會(huì)說(shuō)話的石頭》。

紅堿淖像一塊巨大的藍(lán)寶石鑲嵌在毛烏素沙漠的邊緣，透出它獨(dú)有的光芒映照著陜北大地，連接起廣袤無(wú)垠的草原；紅堿淖更像一位靜謐的女子，虔誠(chéng)而又執(zhí)著地守候著大漠，裝扮著自己的家園。我時(shí)常這樣猜想，是誰(shuí)的眼淚落在這遼遠(yuǎn)的高原，在太陽(yáng)的暴曬和風(fēng)的吹動(dòng)下，流動(dòng)成遷移不定的湖泊。直至我走近紅堿淖才停止了這種猜想，真正領(lǐng)略到了它所蘊(yùn)含的美。

我是在酷熱的夏天走進(jìn)紅堿淖的。六七月的太陽(yáng)像個(gè)大火球，灼燒著大地，汽車(chē)行駛在蜿蜒的公路上，透過(guò)車(chē)窗，我看見(jiàn)沙柳、黃蒿和檸條，堅(jiān)韌地生長(zhǎng)在沙坡上或土壕里。車(chē)廂里沒(méi)有人說(shuō)話，這個(gè)時(shí)候我也不愿言語(yǔ)。突然，車(chē)?yán)镉腥梭@嘆道：“看，神湖到了。”頓時(shí)，碧波萬(wàn)頃，澄藍(lán)透明的一汪湖水便撲入我的視野了。

紅堿淖最美的景致在夏天。太陽(yáng)像個(gè)大大的圓，寂寂地掛在當(dāng)空，漫長(zhǎng)的沙地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，傾吐煩躁的喘息。湖岸邊有一片空闊的地，綿延到茫茫的遠(yuǎn)方，地上稀疏地生長(zhǎng)著綠草和野花，風(fēng)干了的牲畜的糞便隨處可見(jiàn)，牧民則恰如其分地將它作為賽馬場(chǎng)，不少的游客騎在馬背上，體驗(yàn)著馳騁的愜意和快感。成群結(jié)隊(duì)的遺鷗在湖面上或高或低地飛起，間或有幾只搖晃著可愛(ài)而又肥胖的身體，在岸邊來(lái)回走動(dòng)。兩只蜻蜓抱在一起，柔弱的尾巴在水面上一點(diǎn)，一圈圈漣漪便輕輕地蕩了開(kāi)去。幾尾紅色的魚(yú)兒耐不住寂寞，悄然地劃出水面透氣，最后悠閑地游向水的深處。在這樣開(kāi)闊的天地間，迎著有些潮濕而又略帶泥腥味的風(fēng)，面對(duì)湛藍(lán)明澈的湖水，我不禁有些流連和陶醉了。于是，便讓自己的身體、意志和思想完全地沉浸在這湖水、藍(lán)天、沙地、草場(chǎng)搭建成的懷抱之中。

大家商定好要去湖對(duì)岸游玩。我們登上了快艇，穿好救生衣，快艇像離弦的箭一樣向?qū)Π恶側(cè)?。撲面而?lái)的海風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，吹得我的衣服鼓了起來(lái)，快艇駛過(guò)湖面濺起的水花，宛若一段玲瓏剔透的瀑布，也似純凈晶瑩的水晶珠子無(wú)規(guī)則地排列在湖面上。大家歡呼雀躍，舒心的微笑掛在臉上，甜美的幸福裝在心底。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，約莫到了湖的中央，我回過(guò)身極目遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)湖岸邊煙雨浩渺，波光瀲滟，青柳低垂，鷗鷺?lè)w。一幅柔美動(dòng)人的畫(huà)卷在宛若鏡子的湖面上，以澄藍(lán)的天空和蒼茫的大地為背景，徐徐地向我們鋪展開(kāi)來(lái)。游艇在湖岸的對(duì)面停了下來(lái)，下了游艇，我光著腳丫走在潤(rùn)濕且柔軟的沙地上，岸邊軟泥上的青荇，向湖水的更深處漫溯。天高云淡，風(fēng)輕氣新，浪的柔波撲打在離岸最近的軟泥上，形成一條條細(xì)微的紗線。許多小孩在岸邊的沙地上追逐嬉戲，淺水處有大人陪護(hù)著孩子劃皮劃艇，有人套著救生圈游泳，識(shí)水性的則往稍深的地方游去，有遺鷗展開(kāi)豐滿的羽翼曬著暖暖的太陽(yáng)?？臻煹纳车厣?，擺放著漁民們事先安好的桌椅，桌椅上方撐起的遮陽(yáng)傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去像鼓起的風(fēng)帆。幾只掉了毛的駱駝，孤單地臥在不遠(yuǎn)處的空地上。山谷間飄蕩出的清脆的駝鈴聲，讓我想起遠(yuǎn)嫁匈奴手捧琵琶訴說(shuō)哀怨的昭君，想起塞外邊關(guān)忍辱負(fù)重牧羊的蘇武。不知不覺(jué)間太陽(yáng)已經(jīng)西斜，大家游泳、劃船、騎馬、溜沙，興致勃勃，情寄山水，完全地浸淫在山水之間。

我們坐快艇回到岸邊時(shí)，夜色已經(jīng)籠罩下來(lái)。一彎暖黃的上弦月恬淡地照耀在湖面上，湖水起伏的胸膛還未平復(fù)。此時(shí)，游玩了一天的大伙方才覺(jué)得饑腸轆轆。待味道鮮美、肉質(zhì)嫩滑的神湖燉魚(yú)端上來(lái)，大家狼吞虎咽，一會(huì)兒工夫，桌上便杯盤(pán)狼藉，所剩無(wú)幾了。大家圍成一個(gè)圈坐在篝火旁，有人演唱內(nèi)蒙古爬山調(diào)和信天游，那渾厚壯美的聲音劃破寧?kù)o的夜，女子們則表演著草原特色濃厚的舞蹈，賞心悅目，讓人陶醉。隱約有馬頭琴聲飄過(guò)來(lái)，落在浩渺的湖面上，迎著柔微的風(fēng)，在溫煦的夜色中漸漸淡去。大家沉浸在這山迢水遠(yuǎn)，清風(fēng)朗月的情境中去。

走近紅堿淖，就走近了山水，走近了自然，走近了生命。正如一位詩(shī)人所言：“如果你想發(fā)現(xiàn)一個(gè)事物的美，那么你必須走近它。你走進(jìn)它時(shí)可能會(huì)破壞她的美，但這樣它的美才會(huì)得到充分的體現(xiàn)?！?/p>

看秧歌

霍 聰

霍聰，陜西神木人。在中國(guó)人民銀行神木市支行工作。作品散見(jiàn)于《延河》等刊。

從初八開(kāi)始秧歌出街，一直要到正月十六來(lái)一場(chǎng)匯演，這一年的秧歌才算鬧完了。那些年正月里的這幾天是街上一年中最熱鬧的日子，鑼鼓喧天，人山人海。

20世紀(jì)80年代，人們的娛樂(lè)活動(dòng)少得可憐。過(guò)年的秧歌表演就是最紅火的事，還有扳旱船、踩高蹺、耍獅子龍燈，人們統(tǒng)稱其為“看紅火”。童年的我和大多數(shù)小孩子一樣，最?lèi)?ài)扎堆看紅火。當(dāng)“咚咚嚓嚓”的鑼鼓大镲聲音從遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)時(shí)，我趕緊拉著爸媽或是哥哥中的一人，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，跑到大街上，找一個(gè)有臺(tái)階的好位置站好，往往這時(shí)，秧歌隊(duì)已經(jīng)是里三層外三層地被包圍，大街兩旁臺(tái)階上地勢(shì)略高的地方也擠滿了人，大人們將小孩子高高舉起，騎到自己的肩膀上，幾乎是全城人民傾巢出動(dòng)，誰(shuí)不想湊這個(gè)熱鬧看這個(gè)紅火呢。

再說(shuō)陜北大秧歌，一般是男女各排兩列，男的打花傘，女的舞彩綢或是彩扇。演員們畫(huà)著濃濃的彩妝，傘柄在手中轉(zhuǎn)著，花傘在頭頂旋成朵朵美麗的、流動(dòng)的花；彩扇在手中舞著，紅色的、粉色的、綠色的，舞成了歡樂(lè)的海洋；彩綢也是，甩起來(lái)，扭起來(lái)……走在秧歌隊(duì)的最前面是指揮，指揮一般是學(xué)校的音樂(lè)女教師，記憶中有位南關(guān)小學(xué)的女老師，穿一件得體的半大衣，口里吹著哨子，兩只手在胸前、在頭頂做著各種動(dòng)作，一邊指揮秧歌隊(duì)，一邊指揮鑼鼓家當(dāng)，利索、瀟灑、帥氣，給我留下了很深的印象。

秧歌隊(duì)在街上的重點(diǎn)路段會(huì)停下來(lái)表演，南街上快到鐘樓洞跟前的郵電局門(mén)口是固定表演地帶，那個(gè)地方相對(duì)寬闊，又有銀行、郵局、文化館、百貨公司幾個(gè)大單位，是縣城最繁華的位置。運(yùn)氣好擠到最里面的時(shí)候能看到扭秧歌的高潮環(huán)節(jié)。他們變換隊(duì)形，一會(huì)兒兩列，一會(huì)兒四列，首尾相接繞八字，一會(huì)兒變成圓圈，一會(huì)兒擺個(gè)造型，舞彩扇的背靠著站成一圈兒，將彩扇拼成高低起伏的環(huán)，抖動(dòng)彩扇，像是流動(dòng)的彩帶，特別好看。秧歌隊(duì)里打頭的一般是長(zhǎng)得最俊，扭得最好的?？h城里的每個(gè)學(xué)校都有自己的秧歌隊(duì)，由學(xué)生來(lái)表演。單位各個(gè)系統(tǒng)也要出秧歌隊(duì)，比如文化系統(tǒng)、銀行系統(tǒng)、建設(shè)系統(tǒng)等。

學(xué)校會(huì)在寒假里在各個(gè)班挑選個(gè)頭勻稱、長(zhǎng)相端莊的學(xué)生參加排練，大家都眼巴巴地盼望能被老師選中，我也一樣，多么希望能穿上漂亮的演出服，上街扭一次秧歌。四年級(jí)的時(shí)候，本來(lái)是被老師選中了一次，可是卻遭到我媽的反對(duì)，她認(rèn)為一來(lái)放假前排練會(huì)影響期末考試，二來(lái)大冬天穿的單薄走街串巷容易感冒。我只排練了兩天，她就找了個(gè)熟人把我退了出來(lái)。我雖然老大不情愿，又想想正月里春寒料峭的天氣，只能無(wú)奈地接受。一顆熱愛(ài)舞蹈、渴望被關(guān)注的心就這樣涼涼了。

花傘彩扇式的秧歌喜慶漂亮，更有意思的是扳旱船的那類(lèi)角色表演，前面是旱船表演，一個(gè)人走在用架子和彩綢做好的水船中間，兩邊跟著手拿槳的艄公，他們跟著鼓點(diǎn)左右擺動(dòng)，船下面的綢子隨之飄蕩，真像是水上漂著的小船，對(duì)于很少見(jiàn)船只的北方人來(lái)說(shuō)，這個(gè)節(jié)目帶來(lái)了江南的氣息。水船后面會(huì)跟著各種扮演的人物，有拿著大煙鍋的媒婆、背著媳婦的豬八戒、揮舞著金箍棒的孫悟空、八仙過(guò)海的八仙、大頭娃娃等，最搞笑的是媒婆，這是個(gè)由男人打扮成的媒婆，戴個(gè)老太太頭套，臉上打著厚厚的粉底和腮紅，嘴角還畫(huà)了一顆痣。他扭起來(lái)很夸張，表情也很搞笑，逗得大家笑個(gè)不停。這位表演者名字家喻戶曉，他叫李煥忠，可以說(shuō)是我們當(dāng)?shù)氐南矂∶餍?，只要?tīng)見(jiàn)“今天有李煥忠呢”的一聲吆喝，全院大人小孩早早就吃罷飯，扶老攜幼地出動(dòng)了。無(wú)關(guān)雅俗，他帶給我們很多的歡樂(lè)，成為幾代人不可磨滅的記憶。

各類(lèi)秧歌表演中最驚險(xiǎn)的是踩高蹺。表演的人可能不覺(jué)得什么，在我看來(lái)這個(gè)難度最大、最驚險(xiǎn)。人的腿被綁在長(zhǎng)木頭上，穿上各種衣服，扮演成劉備、關(guān)羽、張飛、唐僧、孫悟空等，下面的木頭成了延伸了的腿，總是讓我想起神話故事里的巨人。他們不僅要踩著鼓點(diǎn)走路，還要拿著道具打斗，比如三英戰(zhàn)呂布，都有完整的劇情，做出各種高難度的動(dòng)作。看高蹺表演很讓人揪心，我一直在擔(dān)心他們會(huì)從“木腿子”上面掉下來(lái)。高蹺隊(duì)都是從綏德米脂那邊來(lái)的，神木人生性穩(wěn)妥，不太具有冒險(xiǎn)精神，沒(méi)有自己的高蹺隊(duì)，這項(xiàng)秧歌表演看得少，只見(jiàn)過(guò)幾次，后來(lái)就再也沒(méi)有了。

最精彩的要數(shù)舞獅子耍龍燈，這個(gè)表演最好是晚上去看，因?yàn)橥砩溪{子和龍的眼睛里安著燈泡，亮了的時(shí)候才最好看。獅子由兩個(gè)人表演，一個(gè)舉獅子頭，一個(gè)拽著獅子尾。獅子頭的道具很大很重，獅子尾又只能一直很低地彎著腰，頭尾兩人要配合默契。獅子頭經(jīng)常要猛然跳起來(lái)，表現(xiàn)獅子的威風(fēng)凜凜，這個(gè)表演特別費(fèi)體力。前面還有個(gè)人舉著繡球，繡球往上一舉，獅子馬上就跳起來(lái)，繡球往下一來(lái)，獅子頭下來(lái)，尾巴還轉(zhuǎn)上去，演員們演得活靈活現(xiàn)。再說(shuō)龍燈，龍燈一般是兩條，因?yàn)辇埖纳眢w長(zhǎng)需要好多人來(lái)表演，最前面有個(gè)人舉著彩色圓球，兩條龍圍繞著這個(gè)圓球上下飛舞，稱為“二龍戲珠”。無(wú)論是“獅子滾繡球”還是“二龍戲珠”，都有避邪消災(zāi)、保佑四季平安、?求吉祥如意的意思。

秧歌散了之后，鐘樓洞南的小吃攤攤是最好的去處，新衣服里裝著新票票，正月里的消費(fèi)向來(lái)是很寬松的，想咋花就咋花，海紅果子做的冰糖葫蘆來(lái)一串，粉面紅糖打的藕粉來(lái)一碗，醋湯湯碗托兒打一個(gè)，圍著小火爐，吃得那個(gè)美。

回想起三十多年前的過(guò)年，能擠進(jìn)人群里看一場(chǎng)完整的秧歌表演，在鐘樓洞買(mǎi)點(diǎn)小吃，那個(gè)高興勁兒無(wú)法形容。每個(gè)正月都熱鬧非凡，人們扭秧歌、看秧歌的場(chǎng)景和氣勢(shì)，充滿著對(duì)生活的熱愛(ài)和未來(lái)的渴望。