南山夏牧場

張 振

前些天，朋友發(fā)來一張圖片，還沒等我點開看，就被縮略圖里的浩瀚星空給羨慕不已——詩和遠方啊！放大圖片后，我看見一汪星海、一片綠地、一塊天幕，還有一頂綴滿彩燈的帳篷，帳篷外，三五人圍著篝火品味美食，暢談生活。我還看見他們的眉眼間閃著光芒，亮著笑容。我給朋友發(fā)了個大寫的贊，回復說“星空露營，好生活”。

就在這時，我突然想到前面我拍過的一張照片，我趕緊打開手機相冊，找到后連忙給朋友發(fā)了過去。不一會兒，朋友發(fā)來三個大寫的贊，并配以一段文字：“星空氈房，炊煙裊裊，篝火冉冉，你這才是好生活?。　币驗榕笥训囊粡堈掌?，我看到了帳篷、野炊、星空，這些關(guān)于露營的美好事物，我怎么也不會想到，原來在很久以前我就體驗過，只不過那時是尋常里的生活罷了。

入春以來，天山腳下各地陸續(xù)進入了浩浩蕩蕩的轉(zhuǎn)場之路，伊犁河谷的牛羊轉(zhuǎn)場始于5月前后。從這月開始，我媽他們也就閑不住了。她和所有的牧民一樣，一門心思忙著牛羊轉(zhuǎn)場。所謂轉(zhuǎn)場，不過就是將牛羊從天山峽谷各處的冬牧場轉(zhuǎn)場到早春牧場或者農(nóng)區(qū)牧場。公路上、牧道上、草地上，成千上萬的牛羊成了新疆特有的景象。我們家養(yǎng)的牛羊不多，是從自家平房的羊圈里用車載到新源縣南山夏牧場的。這一路，雖沒有那恢宏氣派，但也算是今年的一項大活。

立夏后，我電話聯(lián)系好轉(zhuǎn)場所需要的大車，帶上需要搭建氈房用的骨架，以及一些食物和藥材，就和我媽開始了今年的第一場牛羊轉(zhuǎn)場。這天早上，載滿小一百頭羊群的車子，穩(wěn)健地行駛在寬闊的通道上。一路上，可以看見給牛羊供應(yīng)草料的汽車、拖拉機、馬車，還有大片放牧的牛羊，它們或在牧道，或在谷底，或在山丘，所過之處，煙塵滾滾，塵土飛揚，連綿不斷的遷徙隊伍，形成浩蕩大軍的震撼場面。這種情景除了在夏牧場和秋牧場兩個大轉(zhuǎn)場外，幾乎很難見到。

坐在車上，我們與天山為伴，沿著一條柏油路的牧道，踏過松林，揚過草地，驚動了睡意朦朧的山河，攪熱了沉寂許久的春牧場。就在我們快到南山牧場的時候，車子突然停下了，原來是給路上的羊群讓路。我媽在一旁開玩笑說，現(xiàn)在條件真是變好了，以前我們都是走土路趕牛羊，從白天走到黑夜，再從黑夜走到白天，現(xiàn)在不到半天時間，就到草場了。是啊，我心想。以前，冬窩子到夏草場相距數(shù)百里遠，整個轉(zhuǎn)場過程要用五到十天，牛羊在夏草場生活三個月左右，到了9月至10月份，再次轉(zhuǎn)場返回冬窩子越冬?，F(xiàn)在，生活好了，大面積機械化了，可以用各種卡車進行牛羊轉(zhuǎn)場，時間也不再那么長，舊時光早已沉睡在河谷深處?？粗嚧巴夂剖幍倪w徙大軍，漸漸地，我的思緒飄進了河谷風景和牛羊轉(zhuǎn)場的畫面里，然后跟著后視鏡的景物一起，慢慢地變小。

在我八九歲的時候，每年的春季轉(zhuǎn)場，我總會跟著我媽他們一起去。那時候，我們家是專門養(yǎng)羊的，有好幾百頭。以前都是走土路，走多了就成了大家口中的羊道。我記得在一條很長的羊道上，我媽騎著三輪車，跟在羊群身后。我的任務(wù)是照看幾只剛出生的小羊羔。走累了，我就坐進車里，無奈前方的羊群遮擋了我全部的視野，我只好站起來。天地間，我看見羊群像是一個不規(guī)則的多邊形方隊，而最前面的領(lǐng)頭羊就像隊伍里高舉牌子的人；隊伍旁邊，還有一只牧羊犬，像是裁判員，眼珠子轉(zhuǎn)個不停；我爸騎著馬，像是維持隊伍的指揮員，顧全著整個方隊；隊伍末尾，我和我媽如那安保人員般緊跟其后，確保隊員不落隊?！皠e跑！”在經(jīng)過一座小山坡時，我看到有幾只羊羔離隊，看來是檢驗我工作的時候了。我迅速跳下三輪車，先是在擁擠的羊群里跨著大步，但感覺越追越遠。于是，我就跑到隊伍邊緣，加大馬力追趕起來。我們平?？吹降难蚨嗍堑皖^吃草，很慢很悠閑。但小羊不同，它們就像調(diào)皮的孩子，和我一樣，跑得快，充滿活力。在我追趕的過程中，小羊們像是跑得撒歡兒的駿馬，一會跑到方隊中間，一會跑到方隊前方，聽見我爸吹的口哨后，它們似乎更歡騰了，用力蹬著四個蹄子似箭一樣直沖向前；聽見羊媽媽的叫聲后，小羊羔知道要回家了，這才回歸到最初的點位。那時，不太大的我，儼然和他們玩成了伙伴，它們到哪，我到哪，我們一起沉醉在那歡騰的時光里。

除了我和小羊羔，草原的天氣似乎也很調(diào)皮，讓人捉摸不透，上一秒還晴空萬里，轉(zhuǎn)了個山坡的工夫，烏云就密布滿天。我媽大聲扯著嗓子沖我爸喊，要變天了，快點召集羊群，看看附近有沒有冬窩子。說完，我爸便騎著馬沖出了方隊，不一會兒又回到隊伍，大聲報信“左邊一公里，有個冬窩子”。或許是身在牧區(qū)的原因，再加上每年都要轉(zhuǎn)場，農(nóng)牧民就在轉(zhuǎn)場路上就地取材建了一個又一個冬窩子，有木頭結(jié)構(gòu)的，也有用泥土搭建的，或是臨時居住，或是防寒避冬。天越來越黑，大風也呼之而來。我媽用力蹬起三輪車，車過山坡時，與山上的風大面積遭逢。風兒似乎將我們這輛破舊的三輪車當成了鼓，恣意敲擊，左右輪胎上方鐵皮框架發(fā)出輕微的震顫聲。我坐在車里，背靠鐵皮把手，擔憂地聆聽風聲。好在，我們趕在下雨前趕到了冬窩子。不巧的是，有一只小羊羔像是生病了，因為它一直低著頭耷著耳，腰部向上拱著，一旁的羊媽媽不停歇地舔著它身上的毛。我們一家開始慌張起來，我媽走上前，發(fā)現(xiàn)小羊的耳尖、鼻端和四肢都很涼，還流起了鼻涕。我不忍心看到生病的小羊，慌張地走到它跟前，雙手輕輕地環(huán)抱著它，心里期盼天快點放晴，小羊快點好起來。不知道過了多久，我的左耳傳來呼嘯的風鳴，右耳則是一波大浪過后的平靜。待到風聲驟然衰落，我知道大雨已過。我爸騎著馬，我坐在他前面，懷里緊緊抱著小羊羔，我們要以最快的速度去就近的牧業(yè)組尋醫(yī)。馳騁在天地間，我用力呼吸著新鮮空氣，視線所及之處皆是油畫一樣的景色，到現(xiàn)在都記憶猶新。

坐在車上的我，聽著車廂中連綿起伏的羊叫聲，看著綠油油的草地、碧藍如洗的天空、緩緩流淌的河水，仿佛掉進了一幅油畫里。遠方是漸灰色的天山，山頂上是淺藍色的天空；不遠處，便是新源南山，一山連著一山，滿眼都是青綠；近處，則是一片隨風飄揚的草場，滋養(yǎng)著大地；到了眼前，只見一排排站立著的白楊樹，守護著山河。這時候，我突然想到記憶里的那幅油畫，藍天、白云、雪山、碧樹、草原、野花、牛羊、晚霞……我知道，前方便是新源縣南山夏牧場了。新源南山，位于新源縣城以南，從小時候開始，我就從大家口中得知它叫南山。實際上是西天山在新源縣南部的一段。南山東部緊貼新源縣城南端，由東向西綿延二十多公里，兩山之間形成了一塊天然的草地，是縣城附近牧羊人的夏牧場地。初夏時節(jié)，夏牧場上草長鶯飛，山花遍野，風吹草低見牛羊，草原旖旎風光一覽無余；到了冬天，牧場披上了銀裝，在蔚藍的天空下，牧民從冬窩子里趕著牛羊在蒼茫雪原上行走，留下一道道亮麗的風景線。

到了山腳下，我和我媽把羊群一個一個地從車上卸下來，只見它們滿血復活，一股腦兒地四處跑散，就像隨風飄揚在大地的白色花瓣一樣，眼皮底下到處都是白茫茫的。好在，我媽有豐富的牧羊經(jīng)驗，她三下五除二就把羊群聚集到一起。太陽已過山頭，我媽對我爸說，要抓緊時間了，把羊趕到山上后，還要找一個平坦的地方搭建臨時氈房。我和我媽趕起了羊，我爸負責把車上的骨架、工具和行李卸到合適的居住地。我自幼在新疆長大，受人文環(huán)境的熏陶，從小便對游牧人充滿無限向往，覺得他們的生活就像詩一樣。不知為何，我突然想到了很小很小的時候。當晨光照亮大地，我看見哈薩克族游牧民，他們騎著馬，趕著牛羊，當夕陽漫過草地，一個轉(zhuǎn)身，他們消失在青綠的山坡

里，下一秒，他們又神奇般出現(xiàn)在另一個山頭，身后還多了一頂白色的房子。我瞪大眼睛，驚訝極了，充滿好奇?？吹轿野謹[好的大包小包的木材，觸景生情，所有記憶如潮水般涌現(xiàn)出來。我記得余暉照在他們身上，放眼望去像一幅靜止的油畫。畫里落日余暉，霞光四溢，雪山松林，草原茫茫，牛羊成群，真是如夢如幻。原來，我的詩和遠方，記憶里的輪廓，就是坐落在草原上的氈房，就是從小到大一直都在我身邊的哈薩克族游牧人，就是我和父母一起轉(zhuǎn)場，一起放牧，就是我的南山夏牧場。所以從小開始，我就學會了和我爸他們搭建氈房，而我爸他們也是和周圍的哈薩克族牧民一起學來的。自古以來，哈薩克族牧民就逐水草而居，從夏草場到冬窩子，再從冬窩子轉(zhuǎn)場到夏草場，都需要一種活動房屋，來實現(xiàn)方便、自由、舒適又愜意的生活。氈房是充滿智慧的房屋，哈薩克語稱之為“宇”，不僅攜帶方便，而且堅固耐用，還極具美感。氈房的材料幾乎都是就地取材，氈子是用草原上的芨芨草、柳條、獸皮、畜毛編制的，圓形頂拱用的是樺樹，骨架是戈壁上的紅柳木，各連接處用牛皮繩固定。除此以外，還會用大量的布料和毛繩，作為氈房的飾品和門簾。

選好駐扎氈房的地點后，我們先用木板在地上鋪了一個圓形基座，再用木條圍著基座捆綁成一個圓柱形圍墻。這時候，我看見遠處出現(xiàn)一個點，過了一會我瞧見好像是一個騎著馬的人，再走近時才發(fā)現(xiàn)是一名正在此處放牧的哈薩克族牧民。他叫塔力峰?！坝酢彪x我們不到一百米的時候，他一邊減慢速度，一邊朝大聲呼喊，“來，我?guī)湍銈円黄鹜瓿??！睂嵲谡屑懿蛔∷臒崆?，就讓他加入到了剩下的步驟，而接下來的步驟是要在圍墻上方搭建頂拱?，F(xiàn)在想來，如果沒有塔力峰大叔的加入，我們指不定會忙到多久呢。所以，一直以來，生活在新疆這片熱情的大地上，我覺得我是非常幸運的。接下來，我爸和塔力峰兩人用紅柳木將圍墻與頂拱連接成一個穹形天窗，我和我媽用牛皮繩將各個連接處捆綁結(jié)實。不一會兒，一個穹頂圓柱體氈房雛形就完工了?？赡苁翘脹]有干過重活，我一下子癱坐在草地上，大口喘著粗氣，看著還在忙碌的三人，真是心生佩服。就在我沉浸在山風中的時候，我聽見我爸說最重要的環(huán)節(jié)到了——圍草簾子、放氈子。我們先在圍墻上圍了一圈草簾子，然后在里層圍上用羊毛編制的氈子，用來防寒保溫；外層再圍一圈用帆布做的氈子，用來遮風擋雨。完工前的最后一步，我們幾人用拽、拉、扯和拖的方式，合力將穹形天窗頂部用厚厚的氈子給蓋了起來，至此一個完整的氈房就組建成功了。剩下的步驟，可以慢慢地用各種好看的布料裝飾氈房內(nèi)部了。和塔力峰告別后，趕在天黑前，我們終于拾掇好了一個簡易的氈房。嘴里說的是“簡易”，其實里面還是大有乾坤。氈房內(nèi)部到處都是現(xiàn)代化的藝術(shù)杰作，床氈、掛毯是用一針一線縫制的，不知道陪我們走過了多少個春夏；床幔、箱套、掛袋、門簾一些小物件，盡管已泛黃，但圖案依舊鮮明。讓我贊嘆的是，這些鹿角、樹枝、云紋、幾何等圖案的紋理中，紅色、黃色、綠色和藍色，還是那么絢麗多彩，充滿著濃濃的草原文化氣息。那天夜里，為了慶祝牛羊轉(zhuǎn)場順利，我們在氈房外收拾出了一片干土地。擺好鐵皮桶，丟些許木柴，點點火苗瞬間向上躥了起來，我們圍在篝火旁，撕一條風干肉，吃一口皮亞子馕，蘸一小塊酥油，沉醉在這迷人的南山夏牧場中。趁著月色正濃，我趕緊掏出手機，設(shè)置好拍照定時，只聽“咔嚓”一聲，美好永遠被定格在時光里的照片中。后來，我將這張照片作為手機壁紙用了很長時間。璀璨星河下，連綿起伏的山脈，一望無際的青綠，白色氈房上炊煙升起，點點篝火照亮一方水土，成群的牛羊布滿山頭，還有一家人在攜手共舞。

彼時，我忽然想到以前我總是看到山上有光在閃爍，殊不知那時的我們也成了山上的一道風景。飯后，我看著滿山坡的青草，想象著接下來幾個月的生活，當然我們是不用一直居住在這里的，我媽找了當?shù)氐墓_克族牧民照看羊群。我慵懶地躺在草地上，看著天上明亮的彎月，想到舊時光里和大人在草場里打草垛的時光，便自言自語地和遙遠的星星對起了話。

一般在南山夏牧場經(jīng)過三個多月的時間，大約到了9月份，我父母他們就要忙著在草場打草垛，給牛羊準備過冬的飼料了。那時候，我經(jīng)常偷懶，因為我喜歡躺在草地上，看著草場上被輾下的道道痕跡，像大樹的年輪，仿佛在刻畫著秋的喜悅。我記得我和我爸一起打草垛，我們一口氣打了幾百條草捆，我雖然戴著手套，但手指還是被繩子勒得通紅。喝水的間隙，我看著遼闊的草道延伸向遠處，慢慢收成一個點，然后迅速滑下地平線，我才發(fā)現(xiàn)竟然忙碌了一下午，太陽也悄然落下山頭?？斓桨淼臅r候，有雨滴飄落，我爸問話的工夫，我已經(jīng)扔出了最后一捆草。這邊我爸趕緊接住，垛整齊后碼在平板拖拉機的后斗里。我們要趕在大雨前返回冬窩子，我爸用力踩著離合器，老舊的拖拉機開始轟隆隆地出發(fā)，緩慢駛過新收割的草地。我則爬到車斗里的草垛上，背靠著結(jié)實的草垛，抬頭遙望夜空，努力尋找黑幕里的星星。

我記得一剎那，黑壓壓的烏云朝我們不斷襲來，整個天地瞬間消失不見。一路上，我看著散布在草地上的幾個草垛，陰森而恐怖。在前照燈明亮的光束下，只見返程的小道上布滿了車轍，雨水像斷了線的珠子般簌簌掉落。好在，草原的天氣有壞有好，一陣風刮過，黑幕退場，空氣中彌漫起雨后的清新，夜空中又亮起了點點星光。那時，我愜意地靠在草垛旁，沉醉在滿天的星斗里。迷離中，點點星光逐漸蔓延開來，照亮了這片靜謐的天地，照亮了我的南山夏牧場。

所以在收到朋友的露營照片后，我再次翻到了那張壁紙。此刻，我抬頭看了眼星空，決定再次換上這張手機壁紙，并回復朋友說：“你有野外露營，我有草原氈房，大家都是美好生活，只不過你是遙不可及的詩和遠方，我這是日常生活里的幸福時光。”