偶有小恙

朱成玉

饞

此生一大缺憾是——不會(huì)做美食。

一個(gè)不會(huì)下廚房的男人，魅力會(huì)減掉一大半。明知其理，卻依然對(duì)廚房之事一竅不通。

不會(huì)做美食也就罷了，卻還饞。必須向身體懺悔一下，難以抗拒毛血旺、瘋狂烤翅、麻辣鴨頭的誘惑，盡管我的胃不能吃辣。不吃我會(huì)思念，吃了我會(huì)胃疼；寧可胃疼，不要思念。

看美食類的節(jié)目，總是會(huì)忍不住咽口水，深夜饑腸轆轆之時(shí)，看到《舌尖上的中國》，鍋里的湯汁咕嘟咕嘟冒著泡，泡菜葉子油光紅亮，黃饃饃在蒸籠里“噗”一聲笑開了花，建水豆腐在炭火的催發(fā)下全都胖得圓滾滾，禿黃油拌飯，一粒粒米飽滿剔透，等著黃澄澄的雨來滋潤(rùn)……此情此景，縱使是神仙，也難不饞吧！

清朝詩人袁枚寫過一本書叫《隨園食單》。隨園，是袁枚晚年居住的地方，他也自號(hào)隨園老人。食單，顧名思義，菜單。在隨園吃的菜單，可沒有那么簡(jiǎn)單。莫要以為往來無白丁的文人只能高屋建瓴地談一談何物好吃，何物有何風(fēng)韻，袁枚就寫了一本很是實(shí)在的食譜。什么時(shí)令吃什么，怎么做，怎樣挑選狀態(tài)最好的食材……他都在書中一一道來。只看這句，“夏日用芥末、雞絲拌冷海參絲，甚佳。或切小碎丁，用筍丁、香蕈丁入雞湯煨作羹”；再看他說魚翅的這兩句，“用有二法：一用好火腿、好雞湯，如鮮筍、冰糖錢許煨爛，此一法也；一純用雞湯串細(xì)蘿卜絲，拆碎鱗翅摻和其中，飄浮碗面”。讀此，饞蟲已被勾出，爬得滿心滿胃都是。

食無貴賤，饞者為佳。只要能激發(fā)食欲，無論是街頭臟兮兮的小吃，還是米其林餐廳的精美菜肴，在吃貨眼中并無二致。

我喜歡徹徹底底，不喜歡拖泥帶水，更不喜歡糾纏交錯(cuò)，只中意最純粹的味覺。我喜歡創(chuàng)造性地吃，民以食為天，吃乃人生一大樂趣，不必與人攀比食物的貴賤，嘴巴喜歡才是最重要的，過于講究高低，非要分個(gè)高下，往往喪失了生活最本真的趣味。

好吃但不能多吃，適可而止。而懂得適可而止的事物，是美好的。

饞，不僅僅是嘴巴。眼睛、耳朵、腦海中，都有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，勾著我們，向著滋味的懸崖邊走。

怕

一生都是在怕中度過的。

小時(shí)候怕一個(gè)人走路，總覺得身后有什么東西跟著自己，不停地回頭看。影子像割不掉的尾巴緊緊跟隨，而影子也是我怕的事物之一。

怕黑，一個(gè)人不敢走夜路。不敢在漆黑的屋子里獨(dú)坐。怕閃電，怕雷聲。

怕死人家搭起的靈棚和哀樂，以及那些紙牛紙馬。有一次放學(xué)回家，恰巧就趕上鄰居家老人去世，要回家就必須得從靈棚邊上走，經(jīng)過的時(shí)候，頭皮都炸了，好幾天都會(huì)做噩夢(mèng)。

一張黑白的、印有外國女明星的掛歷也讓我害怕。畫中人奇特的相貌、夸張的發(fā)型、駭人的眼神讓我不敢正視。這里面只有一張讓我看著挺舒服，后來才知道那張是奧黛麗·赫本。

上學(xué)后就開始怕老師。怕被突然提問到自己不會(huì)的問題，怕老師總是格外青睞地點(diǎn)到我的名字。怕輸，無論是體育比賽還是學(xué)習(xí)成績(jī)。

上了大學(xué)，畢業(yè)，工作，怕的東西越來越多。怕父母失望，怕父母生病，怕領(lǐng)導(dǎo)，怕失業(yè)，怕突發(fā)狀況，怕婚姻出問題……接踵而來的問題讓人漸漸衰老。

老了，夕陽無限好的時(shí)候，開始怕死。哪怕一個(gè)小感冒都害怕得要命，生怕一病不起。開始怕孤單，怕最后的自己沒人陪伴。開始后悔，覺得有些遺憾難以彌補(bǔ)。

人生就是這樣。什么樣的年紀(jì)，就會(huì)有什么樣的恐懼。我清楚地知道，等我衰老之時(shí)，最怕的就是不再記得你是誰。

我想起小時(shí)候每當(dāng)說出“我怕”的時(shí)候，母親總是對(duì)我說，男孩子要勇敢！是啊，不勇敢是會(huì)被當(dāng)作反面教材的，不過，也有相反的情況，比如，懂得畏懼自然和生命的人，終是令人尊敬的。

懶

有人說，青春的墳?zāi)故潜桓C。賴床幾乎是所有年輕人熱衷的享受。

蕭紅前輩勸我們：生前何需久睡，死后自會(huì)長(zhǎng)眠。道理都聽得懂，可是早晨的覺，真的是世上最不可抗拒的誘惑之一。哪怕多給你五分鐘，也是美的。當(dāng)然了，適當(dāng)懶一點(diǎn)是無可厚非的，但要是懶到臟臭，就令人生厭了，哪怕你是學(xué)富五車的名人。

北宋時(shí)有個(gè)宰相竇元賓長(zhǎng)期不洗澡，臭味難聞，時(shí)人稱之為“竇臭”，這個(gè)事歐陽修記在《歸田錄》里?！俺裟腥恕币辉~可能就是起源于此。與他同朝的王安石有過之而無不及，《宋史·王安石傳》載其“性不好華腴，自奉至儉，或衣垢不浣，面垢不浣”。王安石不知道是不是公務(wù)繁忙，也是很少洗澡，衣服也不換，滿是污垢，甚至長(zhǎng)了虱子?！哆q齋閑覽》記載他有一次上朝的時(shí)候虱子都居然爬到了胡子上，連皇帝都忍不住笑了?！秹?mèng)溪筆談》也記載他的一個(gè)故事，說是王安石的家人見王安石臉色發(fā)黑，以為他生病了，請(qǐng)來了大夫。大夫說這不是病，只是臉上泥垢太厚，洗一下就好了。

外國人也有。據(jù)說大畫家畢加索對(duì)灰塵情有獨(dú)鐘，他的畫室里垃圾成堆，畫紙上落滿了灰塵，地上到處都蟑螂橫行，但他懶得打掃衛(wèi)生，而且還不許別人打掃，他的第一任妻子俄羅斯美女奧爾加卻很愛干凈，對(duì)此很是惱火。畢加索特別喜歡穿灰白衣服，他說在這種顏色的衣服上，灰塵不會(huì)留下痕跡。

被作為不求上進(jìn)的行為之一，身體懶一些倒不打緊，心若是懶了，是容易生銹的。不過，人類的文明倒是因懶而得福了，發(fā)明車，因?yàn)閼械米呗?；發(fā)明電話，是因?yàn)閼械玫却?；發(fā)明電梯，因?yàn)閼械门罉恰裕瑧腥瞬攀峭苿?dòng)這個(gè)世界進(jìn)步的人。因?yàn)閼?，所以才?huì)想著去發(fā)明一些竅門，這些竅門有個(gè)好聽的名字，叫科學(xué)。

卡夫卡認(rèn)為人類的主罪有二，急躁和懶散。由于急躁，他們被逐出了天堂；由于懶散，他們?cè)僖不夭蝗ァ?/p>

母親總是教導(dǎo)我們不可懶惰，可是，她卻總是在星期天的早晨阻攔喊我起床的父親——“讓他多睡會(huì)兒吧，懶小子有懶?！?。

厭

人總有自己厭惡的東西。相比于兒時(shí)對(duì)什么都好奇，中年過后，仿佛對(duì)什么都充滿了厭惡。

從心理學(xué)上講，厭惡屬于人的基本情緒之一，是每個(gè)人都會(huì)有的。比如那些令人惡心的東西，別說見到，就是想到它，就非常不舒服，避之唯恐不及。當(dāng)然，比起那些令人作嘔的東西來，真正令人厭惡的應(yīng)該是人性中低劣的那部分。米蘭·昆德拉說：“在人的身上，我總是發(fā)現(xiàn)某種讓我深深厭惡的東西，那是因?yàn)槲铱吹搅?，他們的殘忍，他們的卑鄙，還有他們的愚蠢，往往披上了感傷情懷的外衣。她打發(fā)您去送死，她經(jīng)歷了一種被傷害的愛情的成功報(bào)復(fù)。因一個(gè)平凡而善良的女人的關(guān)系，您走上了斷頭臺(tái)，您在心里還以為，自己在一出莎士比亞可能為您而寫的悲劇中扮演著一個(gè)角色?！?/p>

厭惡針對(duì)別人，而厭倦則來自于自身。厭倦并不可怕，可怕的是找不到厭倦的根由。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中說：“在這個(gè)世界上，不單調(diào)的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調(diào)的東西。向來如此。我的人生可以有把玩單調(diào)的時(shí)間，但沒有忍受厭倦的余地。而大部分人分不出二者的差別?！?/p>

終要歇息的。就像鳥兒要?dú)w巢，就像落葉要?dú)w根，一顆心，總有倦了的時(shí)候。

頻繁地去醫(yī)院做檢查，各種隱忍不發(fā)的病癥開始找上你。仿佛前些年的債主，你以為逃掉了，其實(shí)你每時(shí)每刻都在被跟蹤。

不想再奔波，不想再攀爬。就像那落葉，輕飄飄地落下，被一輛轟轟駛過的往事列車壓過，零落成泥碾作塵。別無所求，但求那泥里，能有一份屬于自己的芳香。當(dāng)然，這樣一種順其自然的衰落，也算是對(duì)歲月，有了一個(gè)完滿的交代。而不像那些自殺者，大部分都是由于厭倦而生的絕望吧。那樣的厭倦就像是一條蛆蟲，緩慢蠕動(dòng)在其心間，一點(diǎn)一點(diǎn)把他們帶向生命的懸崖。

所以，不管是厭食，還是厭世，都是病，得治。厭倦，是看透了太多的東西？不，恰恰相反，你的眼前仍然蒙著一層霧靄。

癖

談癖，需先談癮。癮，濃厚的興趣，也特指不良癖好，如煙癮、酒癮、書癮、棋癮、球癮、戲癮、牌癮、毒癮、網(wǎng)癮、游戲癮等，不勝枚舉。癖，積久的嗜好。如王羲之愛鵝成癖，陶淵明愛菊成癖，杜甫“為人性僻耽佳句”，林逋愛梅成癖，蘇軾愛竹成癖，米芾愛石成癖，等等，不一而足。

從“癮”與“癖”的概念來看，“癮”是深的“癖”，“癖”是淺的“癮”，歷史上的名人多是有“癖”，很少有“癮”，并且人們習(xí)慣褒“癖”貶“癮”。感覺“癖”是正常的愛好，無害；“癮”是極端的愛好，偏離了正常軌道，可能有害。癖和癮都是病字框，故而也是病的一種。但癖好是一個(gè)中性詞，詞典對(duì)它的解釋是：“對(duì)某種事物的特別愛好?！瘪焙檬茄b不出來的，它是一種真性情的流露，只有那種專注、執(zhí)著的投入，才可以稱之為癖好。

清人張潮說：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖?！滨r花無蝴蝶相伴，會(huì)感到落寞；青山無清泉繞流，會(huì)失去靈性；奇石無苔蘚點(diǎn)綴，會(huì)失去韻味；池水無萍藻漂浮，會(huì)失去秀色；喬木無藤蘿攀緣，會(huì)缺乏生氣；人無特別的癖好，會(huì)減少情趣。所以，人還有一點(diǎn)“癖”為好，明代文學(xué)家袁宏道說：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳?！泵髂堘氛f得更直接：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”如此說來，癖還算蠻可愛的，與之相比，癮卻有一些容顏丑陋，若是從癖到癮，似乎就是一種罪過了。

當(dāng)然，任何事都需有個(gè)度，比如干凈，若偏執(zhí)到潔癖，就是一種病了。地上有塵灰，你再嫌棄，也不能讓自己飄著走。

怨

怨能結(jié)氣，心氣郁結(jié)便是由怨致病，看那些恐怖片里，常常有因怨氣凝結(jié)而形成的厲鬼，我把這看成是一種大病的隱喻。

當(dāng)你身處抱怨的旋渦無法自拔的時(shí)候，建議你看一下朱德庸先生的漫畫《跳樓之后》，那里面有這樣的描繪：“我從11樓跳下去，但看到10樓恩愛的夫妻正在互毆，9樓堅(jiān)強(qiáng)的皮特正在哭泣，8樓的阿妹發(fā)現(xiàn)未婚夫跟好友上床，7樓的丹丹正在吃抗抑郁藥，6樓失業(yè)的阿喜還在每天買7份報(bào)紙找工作……”

每個(gè)人都帶著一個(gè)面具出現(xiàn)在眾人的眼前，可每個(gè)人都有不為人知的崩潰，甚至想要自殺的想法?？吹竭@蕓蕓眾生，你還會(huì)認(rèn)為自己是最悲慘的嗎？還會(huì)去抱怨上天的不公嗎？

把胸膛撐開些，且去做好三四月的事，八九月自會(huì)給出答案。

癡

癡，佛教里的三毒之一，也是病字旁結(jié)構(gòu)。

書癡對(duì)書的執(zhí)念，花癡對(duì)花的貪戀，雖然比吝嗇鬼對(duì)錢的貪念高尚得多，但終歸也是貪念。

南懷瑾說：“癡，沒有智慧。”譬如從小讀書，老師教的功課看不懂，學(xué)也學(xué)不會(huì)，乃至聽了課記不住，考試成績(jī)差，沒有記憶力，因?yàn)槟X子不靈光、混亂又容易癡迷。中國這個(gè)“癡”字古代怎么寫呢？癡，是“病”旁，是一種毛病，人腦筋不健全這個(gè)病，“病”里頭是一個(gè)多疑的疑，這是繁體字古寫。那么后來有了俗體字，病里頭變成一個(gè)知道的知，叫癡，就是無知，自己的智慧有了病態(tài)，不知道，心不專一，不冷靜，就是癡迷。

在中國傳統(tǒng)文化里，有很多關(guān)于“癡”的故事：《韓非子·外儲(chǔ)說左上》中的買櫝還珠、鄭人買履，《列子·天瑞》中的杞人憂天，《戰(zhàn)國策·魏策四》中的南轅北轍，《戰(zhàn)國策·齊策二》中的畫蛇添足，《孟子·公孫丑上》中的揠苗助長(zhǎng)，《韓非子·五蠹》中的守株待兔，《莊子·秋水》中的邯鄲學(xué)步，《呂氏春秋》中的掩耳盜鈴、刻舟求劍……俯拾皆是，不可盡舉。

對(duì)蕓蕓眾生來說，諸般煩惱，皆因“癡”故。有人毀于虛榮，有人毀于攀比，有人毀于偏執(zhí)，有人毀于無知。

怒

怒是一頭野獸。

按照《黃帝內(nèi)經(jīng)》的理論，怒為肝的情志，所以怒最傷肝氣?，F(xiàn)實(shí)生活中，有的人很容易發(fā)怒，周圍的人都只知道此人脾氣大，卻很少想到此人很可能是患了一種疾病。中醫(yī)將容易發(fā)怒稱為“善怒”，是指無故性情急躁、易于發(fā)怒、不能自制的癥狀，又稱“喜怒”“易怒”，屬于疾病的范疇。中醫(yī)理論認(rèn)為：“肝為剛臟，喜條達(dá)而惡抑郁，在志為怒。”意思是說，肝屬于剛強(qiáng)、急躁的臟器，喜歡舒暢柔和的情緒，而不喜歡抑郁的情緒，其情緒表現(xiàn)主要為發(fā)怒。

記得曾經(jīng)在某本書里看到一句話：憤怒是給自己吃了毒藥，卻想要?jiǎng)e人死。

看吧，發(fā)怒的人有多可怕？這已然不是小恙，而是大病了。

吝

詩人雷平陽通過一首詩把吝嗇鬼的形象寫到了極致，他寫一位姓徐的老鰥夫，怕有人與他爭(zhēng)食，所以沒有妻子。他勞作生病，死在米柜里，兩只手緊緊攥著兩把米。好心的鄰居們把他抬上山葬掉，想從他米柜里拿出幾升米，做幾席飯，招待為他送葬的相親，奇怪的是，從黎明到中午，鍋底柴火很旺，米卻仍舊是生米。一個(gè)道士路過村莊，聽說這事，一邊口念咒語，一邊抽出木劍，在生米上，深深地劃了一個(gè)十字。老鰥夫罩住大米的魂魄被劃碎了，生米很快就做成了熟飯。但人們都看見，道士揮劍的時(shí)候，他的靈柩里，流出了一攤血水。吝嗇到如此，簡(jiǎn)直比那臨死前因?yàn)橥瑫r(shí)點(diǎn)燃兩莖燈草而不肯斷氣的嚴(yán)監(jiān)生更令人印象深刻。

一個(gè)人在家里上個(gè)廁所都小心為上，用水很是節(jié)約，在進(jìn)水箱里放了兩個(gè)啤酒瓶子，這樣進(jìn)水箱里的水就會(huì)少一些，沖水的時(shí)候就能節(jié)約一部分。揩屁股從來都不多用紙，很小的兩張，也不管揩沒揩凈，雷打不動(dòng)就是兩張手紙?？墒侨チ藛挝痪筒灰粯恿?，總是用厚厚的好幾張，好像在家里沒揩凈的屁股可以在單位再揩一遍。

另一個(gè)人在家里用多少，在單位也一樣用多少，一張紙都不多用，為什么？因?yàn)樗略趩挝挥枚嗔耸旨?，養(yǎng)成習(xí)慣，在家不小心也多用了，那不就浪費(fèi)了嗎？

節(jié)約是一種美德，可是節(jié)約得極端了，便也成了葛朗臺(tái)和嚴(yán)監(jiān)生。

妒

從小喜愛音樂的安東尼奧向上帝許愿說，如果你讓我走上音樂的道路，我愿意一生一世服侍你。于是，第一個(gè)奇跡出現(xiàn)了——他哪只知道賺錢的商人父親有一天被食物噎死了。他得以逃脫了家族事業(yè)的束縛，到了音樂之都維也納追尋他的音樂伊甸園。最后如愿以償?shù)禺?dāng)上了宮廷樂師，成為奧地利皇帝的寵臣。一切都那么順心如意，世界似乎那么美好。直到有一天，一個(gè)叫莫扎特的年輕人的出現(xiàn)打破了他平靜的生活。年少的莫扎特那么輕狂不羈，甚至還帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。他整天沉迷于舞會(huì)和年輕漂亮的女子當(dāng)中。但是他的音樂，卻永遠(yuǎn)帶著孩子般的天真無邪，讓人一聽入耳就難以拒絕。開始，安東尼奧以為莫扎特只是因?yàn)榍趭^用功才得到如斯成就的?？墒钱?dāng)他看到莫扎特的手稿上一點(diǎn)涂改的痕跡都沒有，渾然天成簡(jiǎn)直就像直接從頭腦中謄寫下來一般時(shí)，他憤怒了，他質(zhì)問上帝：為什么我那么依賴你，你卻選擇了他作為你的樂師？而我，只有肉體而已。我要向你開戰(zhàn)，我要盡我所能，毀滅你的天才……

從此，拉開了一個(gè)變態(tài)的、因嫉妒而變形的心靈和一個(gè)天才之間的斗爭(zhēng)。

這是電影《莫扎特傳》的大概劇情，這個(gè)變態(tài)的人，似乎比莫扎特更像主角，他處心積慮地設(shè)置一個(gè)個(gè)陷阱，讓天真的莫扎特一步步陷進(jìn)去。當(dāng)一個(gè)人的心里住進(jìn)了嫉妒這個(gè)魔鬼，他就什么齷齪的事情都干得出來。在電影《東邪西毒》里，西毒歐陽鋒說：“任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什么叫作嫉妒。我不介意其他人怎么看我，我只不過不想別人比我更開心?！边@是另一個(gè)因?yàn)榧刀识儜B(tài)的代表人物。嫉妒，使他的靈魂里充滿毒性。

其實(shí)，我們都受了嫉妒的蒙騙，只有撥開這層迷霧，才會(huì)云淡風(fēng)輕。

安東尼奧最后居住在瘋?cè)嗽?，一直生活在懺悔中。?dāng)他結(jié)束他的故事，讓人推著他的輪椅經(jīng)過那些病人的時(shí)候，他的手，輕輕揚(yáng)起，似乎在指揮，又似乎在說：“一切都結(jié)束了，我的音樂終于在時(shí)間的長(zhǎng)河中流逝，被遺忘?？墒?，我的朋友莫扎特，你的生命雖然短暫而痛苦，你始終都是那個(gè)被記住的人。而我的生命卻是那么冗長(zhǎng)那么乏味，上帝對(duì)我們始終都是公平的?！?/p>

嫉妒是一顆毒藥，可能是因?yàn)樗奈兜捞?，我們都忍不住去吃一顆，可是最后中了它的毒也不知道，直到它變成癮，戒不掉了。

安東尼奧最后懺悔道：“平庸的人活下來了，而我崇敬的莫扎特早就死了?！?他跟上帝和解了，承認(rèn)了莫扎特的天才，承認(rèn)了一切美麗的東西，即使一時(shí)蒙塵，也有重見天日的時(shí)候。而事實(shí)證明了他所做的一切，都只不過是徒勞——他可以扼住天才的喉嚨，但卻不能堵住世人的耳朵……