鎧甲之“在身”：中國傳統(tǒng)武術實戰(zhàn)性的歷史透視

岳 濤，戴國斌

（1. 上海體育學院 武術學院，上海 200438；2. 恒源祥（集團）有限公司 博士后工作站，上海 200021；3. 黃岡師范學院 教育學院，湖北 黃岡 438000）

1 面向“現(xiàn)代困境”的拷問：中國武術該“重審”怎樣的傳統(tǒng)

作為植根于中國獨特歷史文化土壤而傳承至今的文化形式，中國傳統(tǒng)武術有著國術之美譽。之所以稱其為國術，并不單單是以中國之名，也不僅僅是以東方文明之名，而是其“國之器”的指向。這一重身份，在中國古代天下治理的“文武之道”中埋藏下基因[1]，并表現(xiàn)于國家頂層設計上的“文武共建”。一則為文治，窮天理設人倫，以教化安天下，如《易經(jīng)·觀卦》云：“圣人以神道設教，而天下服矣?！盵2]一則為武治，操弓馬習兵戈，以征伐保家國，如劉向《說苑·指武篇》云：“凡武之興，為不服也；文化不改，然后加誅。”[3]除此之外，自隋煬帝首倡科舉，武則天特設武舉以來，中國古人開科取士，為國家選拔人才，也基本以大文大武二科并立，奠定文科人才專注于治理天下，而武科人才專注于軍事國防的整體格局，故而在中國流傳至今的文化記憶里，報國無非二途，一則讀書，一則練武。在此意義上，與讀書作為支撐起中國古代文治的重要文化實踐內(nèi)容的身份類似，習武是支撐起中國古代武治的典型文化實踐內(nèi)容。中國傳統(tǒng)武術，就其在中國古代的現(xiàn)實文化地位而言，是足以與“四書五經(jīng)”相提并論、分庭抗禮之內(nèi)容，是國家折沖御辱之重器，是不可以示人之秘術，是安邦定國文化軟實力的“半壁江山”。即便是在熱兵器逐漸取代冷兵器成為戰(zhàn)場主角的近現(xiàn)代，中國傳統(tǒng)武術依然不失為強國強種、砥礪抗敵報國精神的民族“強心劑”，甚至于在警察與特殊兵種的軍事格斗中持續(xù)發(fā)揮作用。

然而，今日之中國傳統(tǒng)武術陷入發(fā)展的困窘局面。由于歷史環(huán)境的變換及自身實踐邏輯的演化，其已然戲劇性地成為了現(xiàn)代十三大學科門類之一，教育學下屬體育學之子學科“民族傳統(tǒng)體育”之一種。學科地位之落差固然天壤云泥，然猶有可理解處，畢竟“世異則事異，事異則備變”[4]。然而，即便是在武術自身發(fā)展的邏輯話語之下，中國傳統(tǒng)武術也同樣面臨著現(xiàn)代性困境：西方學科標準對于中國傳統(tǒng)武學學科整體性的割裂[5]，傳播話語遭遇現(xiàn)代西方體育文化的強勢沖擊[6]，中國傳統(tǒng)武術發(fā)展的文化生態(tài)之改變[7]，尤其是對其實戰(zhàn)性的質(zhì)疑[8]讓中國傳統(tǒng)武術遭遇合法性挑戰(zhàn)······這些新的變化都讓一向以“國粹”“國術”而自信的中國傳統(tǒng)武術“意難平”：在傳統(tǒng)承啟與現(xiàn)代生存的糾葛中不能對自身做出清晰的認知定位，因而也難以在短期內(nèi)走出這種時代迷霧。對此，有學者[9]呼吁：到了該重新審視中國傳統(tǒng)武術的時候了。對中國傳統(tǒng)武術之重審，只有回歸“傳統(tǒng)”，才有望尋回其真實面目，破解當下的困境。這不僅是莊子方法論中面對紛繁復雜之表象，而主之“莫若以明”[10]，讓真相自我朗現(xiàn)之智慧；也是胡塞爾現(xiàn)象學之懸置成見，讓事物還原本質(zhì)的方法論[11]之內(nèi)在要求。

那么，當我們要求中國傳統(tǒng)武術重新審視傳統(tǒng)的時候，到底該審視怎樣的“傳統(tǒng)”？從目前來看，在中國傳統(tǒng)文化的大語境下，“傳統(tǒng)”有2種理解方式：一是“文化的傳統(tǒng)”，暗示其文化民族性與道統(tǒng)譜系歸屬；一是“時間的傳統(tǒng)”，暗示其歷史性與過去式。那么中國傳統(tǒng)武術應該重新審視之傳統(tǒng)，到底是作為有著顯性中國文化道統(tǒng)譜系特征的傳統(tǒng)，還是中國武術“歷史的真實”？如果是道統(tǒng)譜系歸屬的傳統(tǒng)，那么眼下稱之為中國傳統(tǒng)武術的武術實體即是。然而這一實體正在遭受質(zhì)疑和詬病：其“陰陽五行”“太極八卦”“易筋、易骨、易髓”“煉精、煉氣、煉神”等帶有顯性傳統(tǒng)文化標識的話語體系，以及與儒釋道三家無法分割的關聯(lián)，在面對西方搏擊文化強勢沖擊下而引發(fā)的“能不能打”的質(zhì)疑氛圍中，正逐步成為人們嘲笑和反諷的素材。其厚重的傳統(tǒng)文化底蘊所加持的神秘感與光環(huán)，以及難以言說和闡釋的哲理性，本應成為中國傳統(tǒng)武術的加分項，但被質(zhì)疑的“不能打”之名所帶來的強烈反差，使它們反而成為負累和笑料。因而，擺在我們面前的可選的重審之路，似乎只能是回到“歷史的真實”那個“傳統(tǒng)”中，去追溯中國傳統(tǒng)武術的原初面貌和本真樣態(tài)，從歷史的時空里去發(fā)現(xiàn)可言說、可理解、可剝離玄學理論的真實的傳統(tǒng)武術；如此，則有望在21世紀，給中國傳統(tǒng)武術再祛魅和正本清源，引導其走向一條自適應和對外適應的健康發(fā)展之路。

當然，在展開進一步論述之前不能繞過的內(nèi)容是，當前人們對“武術”和“武藝”的關系認知的爭議。從概念能指的角度看，“武術”與“武藝”在內(nèi)涵上并無不同。但在概念所指來看，兩者還是存有差異的?！拔渌嚒币辉~顯然更多出現(xiàn)于歷史場景，是對古人進可殺敵御辱、退可技擊防身習練武藝的反映；而“武術”表征不同于軍事武藝包含格斗與套路的文化新樣態(tài)?！拔渌嚒迸c“武術”概念之后，表面看去，似乎是冷兵器時代的翻篇、“軍事武藝”淡出促進作為一種體育運動的“武術”登場。究其實質(zhì)，武術之所以為武術，其本質(zhì)在于其動作方式的技擊性或準軍事屬性，而不完全是其源于強身健體的附加性的體育屬性。從淵源上看，兩者互相交融具有互相促進之誼[12]；從實體上看，“武術”的許多技法如“馬步”“弓步”以及槍刀技法，也都有其鮮明的“武藝”特征與印記。這樣看來，將“武藝”和“武術”理解為2種不同的實體，既在邏輯上難以成立，也是語言學“白馬非馬”的現(xiàn)代翻版。“武術”與“武藝”有其明確的繼承關系。軍事武藝不僅是中國傳統(tǒng)武術的歷史存在形態(tài)之一，也是其當下發(fā)展的重要文化源泉，以及其中依然留存動作技擊性的基因所在。

2 鎧甲：一面照見中國傳統(tǒng)武術歷史真實的“鏡子”

中國傳統(tǒng)武術歷來有著“由戎而武”與“由祀而武”的雙重起源[13]，一則奠定其實戰(zhàn)性與技擊性，一則奠定其文化屬性與禮儀屬性。如今人們對中國傳統(tǒng)武術之文化屬性與禮儀屬性并無任何疑慮，反倒是實戰(zhàn)性與技擊性正遭受著現(xiàn)代輿論的“拷問”。那么我們有必要回溯到“由戎而武”的歷史時空，在軍事戰(zhàn)場的搏殺情境中，尋回中國傳統(tǒng)武術的實戰(zhàn)性與技擊性到底“封印”于何處，并嘗試去理解其在走向現(xiàn)代社會的過程中何以淹沒于歷史的“車輪”。在“具身性”的考量中，當我們將武者的“身體”置于兩軍對壘的古戰(zhàn)場時會發(fā)現(xiàn)：在武術發(fā)揮其實戰(zhàn)性與技擊性的真實歷史舞臺上，一種不可回避卻又影響武術存在與實踐方式、進而關乎戰(zhàn)場主體生死存亡的武士裝備浮出水面，那就是鎧甲。

鎧甲，又稱為盔甲或甲胄。相傳上古人類從烏龜、蛇、穿山甲一類身體自帶保護性角質(zhì)硬甲、鱗片的動物身上得到啟示，進而發(fā)明以獸皮、金屬片等物編綴制成可以穿在人身上的防護性裝甲服飾，從而使人在戰(zhàn)場上可以免受或減輕來自刀矛、弓箭等兵器的傷害。中國有文獻記載的鎧甲的歷史可追溯至夏，《世本·作篇》記載“少康子杼作甲”[14]；而有出土文物可考的鎧甲史至少可追溯至殷商，20世紀70年代在河南安陽殷墟1004號墓坑就出土了青銅胄[15]。這說明中國自夏商以來的戰(zhàn)爭史同時也是中國的鎧甲史。自從鎧甲被發(fā)明以后，就成為戰(zhàn)爭史上必不可少的裝備。根據(jù)楊泓[16]的考證，唐代軍隊的士兵盔甲裝備率已經(jīng)達到60%；后世隨著生產(chǎn)力的提高，這個比例更高。在熱兵器占據(jù)絕對主導地位的今天，防彈衣、防彈頭盔依然作為變種的盔甲活躍于現(xiàn)代戰(zhàn)場。

具身化的身體哲學揭示，運動的身體不是機械的對象的身體，而是“我思—我動”的身體，是運動主體與外在環(huán)境相融、相適的身體[17]。如果說戈矛刀槍劍戟等武器是武術身體進攻性肢體的延伸，則鎧甲既是人體防護性“皮膚”的延伸和物化，又是戰(zhàn)場堡壘、盾牌的具身化與著裝化。那么，在古戰(zhàn)場作戰(zhàn)的身體與今日武術實戰(zhàn)的身體比較，是鎧甲“在身”與“不在身”的身體，是“設防”與“不設防”的身體，還是“笨拙”與“靈活”的身體，也是功能性軍陣與各自為戰(zhàn)的身體。在這種條件差異之下，武術的現(xiàn)實實踐邏輯就有著巨大的差異。

3 鎧甲“在身”的傳統(tǒng)武術實踐邏輯推演

現(xiàn)代人對于古代鎧甲對身體的防護性能并無直觀體驗。從目前中國知網(wǎng)檢索到有關中國古代鎧甲的研究文獻看，非但數(shù)量較為有限，且研究主題也幾乎偏重于鎧甲的考古、復原等方面。人們對于鎧甲的防護力印象的形成，多半源于現(xiàn)代古裝軍事或武俠影視劇的視覺印象的刻印，但現(xiàn)代影視劇由于缺乏對于歷史真實的感知，以及強調(diào)戰(zhàn)場上人物的英雄主義，對于鎧甲這一元素幾乎是忽略乃至“虛無主義”的。例如，在《三國演義》《水滸傳》等具有較強古代軍事色彩的影視劇情中，人物所穿著的鎧甲除了彰顯人物身份外，似乎從未在劇情中顯示關乎戰(zhàn)斗勝負的情節(jié)。鏡頭中的人物一旦被對方武器擊中，幾乎無一例外受傷或死亡，讓人們覺得鎧甲的存在可以忽略不計。在武俠劇中，披堅執(zhí)銳的將軍在俠客眼中都是可以“秒殺”的對手。例如：《天龍八部》中喬峰于千軍萬馬中取上將首級，靠的是極高的輕功和凌空出擊就可以擊倒一眾人的掌法，而對于軍陣和弓箭毫無顧忌；《笑傲江湖》中俠客令狐沖可以輕易擊倒、點穴和調(diào)戲身著鎧甲的參將吳天德。這些都使得現(xiàn)代人對于鎧甲的認知是盲目且非理性的，也在很大程度上阻礙了武術研究中對于鎧甲的考量。

事實上，鎧甲的防護作用及其在軍事戰(zhàn)場上影響勝負的意義遠遠超過現(xiàn)代人的想象和預期。這從多方面可以表現(xiàn)出來，古代統(tǒng)治者為了防止底層民眾武裝反抗，嚴禁民間私藏鎧甲和兵器，且私藏鎧甲罪遠勝于私藏弓弩、刀劍等進攻性武器?！短坡墒枳h》載：“弩一張，加二等；甲一領及弩三張，流二千里；甲三領及弩五張，絞?！盵18]私藏一副鎧甲的罪相當于私藏三副弓弩的罪，而私藏三副鎧甲就已經(jīng)是死罪了，由此可見鎧甲在古代遠勝于一般性武器的地位。具體戰(zhàn)例：隋末李世民曾以三千玄甲軍（鐵甲軍）在虎牢關擊敗十萬竇建德軍隊，從而奠定唐朝國基；清第一代開創(chuàng)者努爾哈赤敢以十三副鎧甲起兵進而逐鹿天下。從中皆可以看出鎧甲作為戰(zhàn)場上重要的制勝裝備，其地位是不可忽視的，其制勝的關鍵就在于強悍的防護性能。

在制作材料上，早期的甲胄多為皮甲，用野豬、犀牛、大象等動物厚厚的角質(zhì)硬皮為甲，這些甲胄已經(jīng)可以防御一般性刀劍和普通弓箭的殺傷了。至殷商時代，青銅甲胄開始登場，預示金屬開始成為鎧甲的選材；而戰(zhàn)國時代，硬度遠超過青銅甲胄的鐵鎧成為戰(zhàn)場“新秀”?！秴问洗呵铩べF卒》記載：“趙氏攻中山，中山之人多力者曰吾秋鴧（音玉），衣鐵甲操鐵杖以戰(zhàn)，而所擊無不碎，所沖無不陷，以車投車，以人投人也；幾至將所而后死。”[19]

在趙國攻打中山國時，中山國一個大力士叫吾秋鴧，身著鐵甲手持鐵杖，打到哪里，哪里就被擊碎攻陷，幾乎都沖到（趙軍）主帥所在地才被殺死。注意：這里僅僅是說一個戰(zhàn)士身著鐵甲后在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，“鎧甲+大力士”的組合，幾乎可以使一個人在戰(zhàn)場上如入無人之境。“幾至將所而后死”的記載，從側面證實了鐵甲的超強防護作用，可以使一個人在戰(zhàn)場上沖殺縱深擴大許多。后世隨著制甲工藝的逐步完善和冶鐵技術的進步，鎧甲的防護力愈發(fā)卓越。漢末百煉鋼技術不僅已經(jīng)應用于刀劍，也大量運用于鎧甲制造，使鎧甲非但防護力驚人，甚至可以達到錚亮不銹的水準，史料記載諸葛亮就以五次折疊鍛打的百煉鋼片為鎧甲[20]；而《南史·殷孝祖?zhèn)鳌犯兴挝涞圪浰停ㄒ笮⒆妫┑摹爸T葛亮筩袖鎧，鐵帽，二十五石弩射之不能入”（漢代1石約合今天31 kg，25石約合今天775 kg）的記載[16]，這個防護力記錄在今天看來甚至是相當不可思議的。后世隨著鎧甲工藝的完備，防護力有增無減。那么這對于“武術”的“用武之地”而言，其實踐邏輯就有很大的不同。

首先，鎧甲之“戰(zhàn)”是群體對群體的較量，與今日武術“一對一”搏擊邏輯全然不同。古代戰(zhàn)場的真實今人不得而見，但明朝將領戚繼光是經(jīng)歷者與見證者。戚繼光將戰(zhàn)場對敵分為兩種情況：一種是“山林險阻，數(shù)人與數(shù)人對”；一種是“平原廣野，以萬人而與萬人敵”[21]。換言之，一種是人數(shù)相對較少的山林野戰(zhàn)，還有一種是千萬人對敵的平原陣戰(zhàn)。然而，無論是哪種情形，都是群體與群體的作戰(zhàn)。至于對敵武藝，戚繼光言“三軍之藝，有正法，有花法”[21]。在一般情形之下，無論是野戰(zhàn)還是陣戰(zhàn)，皆用正法；唯獨山林野戰(zhàn)中敵寡我眾之特殊情形的時候，“則人人得盡所藝之巧，進退轉側，各得其便”[21]，言下之意，如此才可以使用“花法”。何謂“正法”？需要從陣戰(zhàn)特征來考慮?！都o效新書·手足篇》云：“堂堂之陣，千百人列隊而前，勇者不得先，怯者不得后；叢槍戳來，叢槍戳去，亂刀砍來，亂殺還他，只是一齊擁進，轉手皆難，焉能容得左右動跳？一人回頭，大眾同疑；一人轉移寸步，大眾亦要奪心，焉能容得或進或退？”[22]5-6

既然是千百人一齊擁進，左右顧盼皆不可，更不能躲閃跳躍。那么戰(zhàn)場上被刀砍中，被槍矛刺中，被箭射中是大概率事件；而身著鎧甲、身處戰(zhàn)陣卻想憑借武術中閃轉騰挪、巧妙招數(shù)“花法”來化解則成為低概率事件或不可能事件。故而在戰(zhàn)場上，靠鎧甲、盾牌等器具進行防護而非武藝中的技巧才是理性和科學的選擇；與此同時，必然和全身心的進攻當成為陣戰(zhàn)武藝的首選。只有簡單實用的進攻招數(shù)才是最直接和有效的，此或為戰(zhàn)場實戰(zhàn)“正法”。“正法”如何練習？以槍技為例，戚繼光言：“須兩槍對較······按一字對戳一槍，每一字經(jīng)過萬遍不失，字字對得過，乃為成藝，后方可隨意應敵，因敵制勝也?！盵22]5-6以此可看出，精熟的戰(zhàn)場實用武藝，是每一式操練萬遍后的自如運用，而非多式的花式串聯(lián)（類似于今日之套路），戚繼光認為“轉身跳打”之類花法“不惟無益，且學熟誤人第一”[22]5-6。

其次，鎧甲之“固”對于武術進攻“穿透力”提出苛刻要求。鎧甲“在身”的現(xiàn)實主義揭示，兩軍對壘，鎧甲的防護作用厥功至偉，否則在古代戰(zhàn)場作為陣戰(zhàn)先鋒或前排將士都必死無疑，更不存在在敵陣里殺進殺出的可能性。沒有鎧甲防護的血肉之軀，在陣戰(zhàn)前排即便不死于亂箭和暗箭，亦不免死于避無可避的刀槍之叢。《呂氏春秋》所載中山國的鐵甲大力士打入敵方軍陣縱深及《南史》“諸葛亮筩袖鎧”的防護力記載都說明這一問題。另外，由“陣法”所組成的結構功能性軍陣也發(fā)揮相當大的作用。然而，這也將一個現(xiàn)實擺在戰(zhàn)場武士面前：敵我皆身著鎧甲，則兩軍對接，靠揮舞刀槍格擋來襲之箭、靠招數(shù)之巧取得“技能防護”既是費力的，也是低效的，在一般程度上的“點數(shù)命中”以及力小、器輕、弓軟之命中也變得毫無意義。現(xiàn)代影視劇中砍中即傷亡的情節(jié)或根本不存在—那么如何使人擁有穿鎧透甲、一擊必殺之功力，才是傳統(tǒng)武藝“實戰(zhàn)性”的第一要義。在此，我們或能明白為何在演義小說及正史中都有手執(zhí)數(shù)十斤甚至上百斤重武器的將軍的存在，重武器是為了破甲（或力透鎧甲）之需要；但手執(zhí)重武器的笨拙不靈活、難防守是顯而易見的，豈非武將對敵之大忌？鎧甲的“在身”消解了此等悖論，最好的防守交給了鎧甲，武將只需擁有“一擊必殺”的破甲之力，便勝過萬千花招的防守。

再次，鎧甲之“重”也要求武術實踐者擁有超強體力與身體協(xié)調(diào)性。古代隨著鎧甲鍛造工藝越來越完善，對所防護人體部位的要求越來越周密，其質(zhì)量也逐漸增加。例如，《唐六典》所記載諸種鎧甲制式中排名第一的明光鎧，其全套護甲不僅擁有兜鍪、護頸、背甲、胸甲，還披以披膊以保護肩和上肢，再以護腰、膝裙甲、吊腿甲防護人之中下部；此外，還特以護心鏡綴以胸前以保護心臟等重要位置[16]。防護的完備意味著鎧甲質(zhì)量的居高不下，據(jù)《宋史·兵志》記載，宋代的制式鎧甲總質(zhì)量為45～50斤（1宋斤約合今天0.6 kg），而至南宋的“槍手甲”更是達到“53～58斤”之重[16]。這意味著，戰(zhàn)場求生存的將士，不僅要手持兵器，還需身著重達20～35 kg的鎧甲沖鋒陷陣，這對于他們而言，是生命難以承受之“重”。那么可以想見的是，處于戰(zhàn)場之上交兵的披甲將士，其身體可能是遲鈍笨拙的，但必須穩(wěn)定有力。他們既不會有今天武術比賽中“凌空飛腳”“空中轉體360°”，也大概率不會有說書話本中的“三十六般手段，七十二大翻身”。但弓箭手以強弓勁弩，騎兵倚仗兵器自重或戰(zhàn)馬沖擊形成的慣性，步兵集全身之力而瞬間爆發(fā)之一擊，成為突破鎧甲防護殺傷敵人的可推演之選擇。那么，單純的健壯有力似乎還不能完全滿足戰(zhàn)場搏殺的需求，武器自重意味著難以長時間操持，如果是手執(zhí)長柄武器（如長槍）的將士，這種考驗將更為苛刻。根據(jù)杠桿原理，將士手持短力矩端，想要端平武器都很吃力，何況以此重復不斷地進攻。何以協(xié)調(diào)起全身之力不斷進行武力輸出，是擺在武術實踐者面前的大事。

結合上述分析推演，當我們將鎧甲這一古代軍事征戰(zhàn)必備裝備納入“武術身體”發(fā)揮實戰(zhàn)效用的具體情境中，則會發(fā)現(xiàn)許多完全不一樣的東西，這些足以打破我們以往對于傳統(tǒng)武術實戰(zhàn)性的刻板印象，即：在古代戰(zhàn)場，真正用來實戰(zhàn)殺敵的武術中，“花法”從來都不是首選。當然，根據(jù)戚繼光的說法，“平日官府面前所用花槍、花棍、花叉之法”也有其用武之地，如“山林險阻而敵寡我眾”“場上較技”“擒捕小賊”，又如用作表演“人前美觀”。但是戚繼光從大體上是否定“花法”的，他說：“凡比較武藝，務要俱照示學習實敵本事，真可對搏打者，不許仍學習花槍等法，徒支虛架以圖人前美觀。”[22]56

中國古代武舉科考的科目內(nèi)容也能側面予以佐證。如始于唐代的武舉考試核心在于射藝、馬上刀槍、力量，絲毫不提拳術之藝。據(jù)史料載：“長安二年，始制武舉。其制，有長垛、馬射、步射、平射、筒射；又有馬槍、翹關、負重、身材之選?！盵23]其中：長垛、馬射、步射、平射、筒射皆為射箭之藝，占據(jù)絕對的主角；其次才是馬上槍刀之法；再次如翹關試力（短力矩舉持長木，試協(xié)調(diào)力）、負重試力（試膂力）等。如此，則說明一個顯性問題：在古代所推崇的真正具有“實戰(zhàn)性”的武術，對弓馬、力量、協(xié)調(diào)性等基本功有著極高的要求，反而對于花哨的招法是予以淡化貶黜的。例如，《紀效新書》中的“拳法”“槍法”事實上多為單勢獨立操練萬遍而成藝的，并非我們今日所理解的各勢連貫而成套路之法。

4 鎧甲的“洞穿”：中國傳統(tǒng)武術戰(zhàn)場“實戰(zhàn)性”舉隅

當然，如果按照上述邏輯推演下去，不免會產(chǎn)生疑惑：如果是“鎧甲”在身，基本防護都交給了鎧甲，那么只需要一個人力量大、會攻擊敵人就可以了，那么這還是“武術”嗎？實戰(zhàn)與習武有多大關聯(lián)呢？從某種角度而言，這種質(zhì)疑也符合實戰(zhàn)真實情境，戰(zhàn)場形勢瞬息萬變，不確定因素太多，人的心理也受很大影響，會武術并不是勝利的必然保證，如拳諺所述“亂拳打死老師傅”一樣。但從另一個角度而言，包含膂力、體能在內(nèi)的現(xiàn)實要素從來都是武術基本功的必選項和武舉考試的必考內(nèi)容，反倒是在套路大行其道的今天被人們所淡化，取而代之的是拳術動作的“高難美新”。如果人們能夠理解力量、體能、反應能力的訓練皆可視為廣義的“習武”的范疇，而非單純的練習拳法器械套路才是“習武”，則不難理解這種理想與現(xiàn)實的落差。如果將此考慮進來，人們又不免產(chǎn)生另一重疑問：中西武術有何不同？各民族皆有英勇善戰(zhàn)之勇士，皆有力量、技擊技巧的練習，其區(qū)別又在哪里？“脫槍為拳”[24]的中華軍事武藝拳法化生產(chǎn)的文化邏輯[25]5告訴我們：脫胎于古戰(zhàn)場的中國傳統(tǒng)武術有許多面向?qū)崙?zhàn)的獨特絕藝；大而言之，以外在的排打功以及內(nèi)在的六合勁兩種不同的訓練方式，延續(xù)軍事武藝的鎧甲意向。

相較于排打功“金鐘罩鐵布衫”一類武藝仿生取意鎧甲的防護抗擊打之能，“六合勁”則似乎為破甲而生，更多表現(xiàn)出實戰(zhàn)性中的“進攻性”。“六合”理論可考文獻可追溯至署名宋代民族英雄岳飛的武學理論經(jīng)典《岳武穆九要論》，其具體內(nèi)容為“心與意合，意與氣合，氣與力合”的“內(nèi)三合”與“肩與胯合，手與足合，肘與膝合”的“外三合”，內(nèi)外合稱“六合”。六合理論是中國乃至世界武術理論界獨一無二的創(chuàng)舉和高峰，與《九要論》之“三節(jié)、四梢、五行、七星”等理論結合在一起，構成中國武術由外家衍生出內(nèi)家的理論樞機。與多數(shù)不明真相的習練者將所謂“練內(nèi)氣”“打通任督二脈”等理解為內(nèi)家拳核心要義所不同的事實是，“三節(jié)四梢五行六合”系列理論才是中國傳統(tǒng)武術由“尚力”傳統(tǒng)轉化為“尚勁”傳統(tǒng)的真正關鍵，而這一重關系，非習練內(nèi)家拳且略窺堂奧者所能明知和明言的。從具體武術形式上看，至今尚存的六合大槍以及由“脫槍為拳”而來的“六合拳”“心意/形意拳”等內(nèi)家拳種為其存在外在形態(tài)之佐證。內(nèi)家拳行內(nèi)人所謂“功夫上身”并非習練太極形意八卦等內(nèi)家拳種者可以熟練地打出一套套路動作為準，而是以考察習練者是否形成了“六合整勁”為核心標志。

那么何謂六合整勁？從目前傳世的拳譜文獻看，一般多介紹練法而具體闡釋卻語焉不詳，但孫祿堂先生所謂“明勁”的闡釋基本符合初步獲得六合整勁拳理之特征。孫氏云：“用九要之規(guī)模鍛煉，練至六陽純?nèi)?，剛健之至，即拳中上下相連，手足相顧，內(nèi)外如一?！盵26]若以習練者自身體驗為考察對象，則其本質(zhì)上是武術習練者通過特殊訓練而形成的一種筋骨結構力，孫氏所謂“易骨之勁”也。這種筋骨結構可以使得人體突破因骨骼韌帶后天結構所導致的力量傳導阻滯，使得全身力量可以順暢傳導，“內(nèi)外如一”，并且可以協(xié)調(diào)全身各部分力量，使其集中在一點瞬間爆發(fā)出來，其既表現(xiàn)出極重的爆發(fā)力，也表現(xiàn)出極強的身體筋骨協(xié)調(diào)性。拳譜一般以所謂“腰馬合一”“束展”“龍虎合一”“雞腿龍身熊膀”等術語表示這種結構力的體現(xiàn)。以形意拳三體式為例，標準的三體式看似普通簡單，實則極為科學巧妙，初學者經(jīng)明師調(diào)樁，可以立地生根，形成“頂天立地，四面撐拔”的“六個方向”的力量整合，而以前方大力推之而不動為效驗（這種推之不動是以站樁者并不以力抵抗為前提的，其根源在于前推之力皆由站樁者身體特殊的筋骨結構立體承受而經(jīng)雙足卸于地，如同加農(nóng)炮之“助鋤”一般）。假設習練者自身已經(jīng)通過一定時間的練習形成這種筋骨結構力，想將此勁“反體為用”[27]，則力由地而起，經(jīng)腰胯驚炸爆發(fā)，三節(jié)催動，經(jīng)脊柱至肩至手，則每一擊皆為全身之力，硬打硬進而莫之能御。三體式本為持槍之勢，既可以對來犯之敵的沖擊形成有效的抵拒（卸騎兵前沖之力于地），又可每一槍皆以全身之力疊加而出，擁有極強的穿透力而穿鎧透甲。

如果我們將擁有六合勁的身體置身古戰(zhàn)場，則可理解前述對于“鎧甲在身”的傳統(tǒng)武術實戰(zhàn)性分析。當冷兵器時代的大概率防護都交給鎧甲之后，最理想的武藝就在于能夠持續(xù)地、全身心地武力輸出，且以能夠洞穿敵人之鎧甲殺傷敵人為終極目標。擁有“六合勁”的身體就是古戰(zhàn)場將士最理想的身體，有此勁力就可以一次次協(xié)調(diào)全身之力展開一擊必殺的重擊。擁有“六合勁”的身體也和單純的“大力士+鎧甲”不同，后者力雖大，但由于大部分依靠手臂吃力極易導致疲勞，也因為難以高效協(xié)調(diào)身體其他部位的力量而導致爆發(fā)力不足。但擁有六合勁的身體完美解決此等缺憾，且使得華夏農(nóng)耕民族獲得了在肢體勁力上“1+1＞2”的選擇（這也是前不久當太極拳家王占海單手抓舉100斤杠鈴時，一向質(zhì)疑傳統(tǒng)武術的人士都大感意外的原因），也因此獲得針對游牧民族的“弱者抵抗”[25]157-162的隱秘實力—以素食為主、身材肢體力量整體遜于勇猛彪悍的游牧民族的華夏民族士兵，雖身軀顯得柔弱，肢體力量不如游牧民族士兵（現(xiàn)實中內(nèi)家拳的高手也都不是五大三粗的力士），但可以因“六合勁”的獲得保證進攻時的爆發(fā)力及穿透力遠大于后者。那么當敵我雙方皆有鎧甲在身之時，擁有“六合勁”的身體實戰(zhàn)優(yōu)勢展露無遺。

以中國歷史上著名的鎧甲軍之戰(zhàn)—岳飛背嵬軍對陣完顏宗弼“鐵浮屠”為例。據(jù)《宋史》，在公元1140年的宋金戰(zhàn)場，南宋統(tǒng)帥岳飛帳下可用兵力，無論是人數(shù)、還是裝備俱遜于金兵?！端问贰份d：“初，兀術有勁軍，皆重鎧，貫以韋索，三人為聯(lián)，號‘拐子馬’，官軍不能當?！盵28]金兵重甲騎兵稱為鐵浮屠，人馬皆披甲形如鐵塔故得名，每三騎以韋索相連，又稱“拐子馬”，是金兵入侵宋室疆域后屢屢以此獲勝的精銳勁旅。但由岳飛所親自訓練鍛造出的“背嵬軍”（史載“著鐵葉片革甲”）等鎧甲軍表現(xiàn)更為出色，先在郾城以步卒背嵬軍力挫一萬五千鐵浮屠重甲騎兵的進攻，使這一支草原勁旅消耗殆盡；又在潁昌、朱仙鎮(zhèn)之地以數(shù)百背嵬軍大破金兵精銳。在另一場慘烈的小商橋遭遇戰(zhàn)中，楊再興及其所率領三百普通岳家軍騎兵與十二萬金兵猝然相接，在實力懸殊情境下，楊再興等三百人雖力戰(zhàn)殉國，但此戰(zhàn)依然殺死金軍兩千多人，其中還包含金兵軍官一百多人。我們思考這種“以少勝多”背后的原因，除了紀律嚴明、將士無畏的奮戰(zhàn)精神之外，還有一個重要因素就是由岳飛所操練的士卒具備超強悍的單兵戰(zhàn)斗力。這種單兵戰(zhàn)斗力絕非“身大力不虧”的大力士模式可解釋，因為游牧民族體格上整體要比農(nóng)耕民族更強壯，亦非卓絕的精神意志可完全解釋，畢竟鐵浮屠也曾是橫掃千軍的精銳。流傳至今的多家拳譜文獻對于岳飛六合槍拳武藝的記載，以及戴龍邦《六合拳序》中“（岳飛）精通槍法，以槍為拳，立一法以教將佐”之描述，或可為我們找到當年岳家軍戰(zhàn)勝強大的重甲騎兵的技術制勝“密碼”：經(jīng)岳飛訓練的岳家軍士卒普遍形成了“六合勁”的“武術身體”，在鎧甲軍與鎧甲軍的對戰(zhàn)中擁有穿鎧透甲、一擊必殺的攻擊力。

如果“六合勁”之藝遭遇西方騎兵武藝又當如何？以騎兵槍戰(zhàn)為例，在西方歷史上的騎士長矛對戰(zhàn)中[29]，士兵一般以單手持槍矛于腋下夾持，且手臂只能握在硬柄槍把靠中間的位置使其保持平衡，另一只手緊握韁繩來控馬，靠戰(zhàn)馬對沖之力將武器“撞”穿對方鎧甲，從而達到殺傷敵人的效果。單手持槍矛沖擊的槍戰(zhàn)之法笨拙且缺乏協(xié)調(diào)性，而且使得所操持槍把縮短一半，這無疑大大增加個人兇險。唯有中國傳統(tǒng)武術獨立演化出的“六合勁”突破了身體的限制：“腰馬合一”可以使騎兵在馬上以腰腿控馬來協(xié)調(diào)平衡，而以雙手持長槍末端來對敵。在兩兵交鋒之際，以腰身彈抖之力自根節(jié)催發(fā)，則擁有彈性的韌柄槍就可以在瞬間將此力傳導于槍尖，使得槍尖挑起而非平端起，不費太大力氣就可以迅速完成進攻。如果對手進攻在前，亦可根節(jié)微動，使大槍左右滌蕩，彈開來襲之兵器使之偏離方向，所謂“四兩撥千斤”。且在槍尖彈回之際，與人體根節(jié)催發(fā)之力疊加在一起，形成巨大的穿透力，完成連消帶打、防守與進攻的統(tǒng)一。這與《手臂錄》所云“見肉貼桿，戳中有革”[30]—思想是一致的—該技法在中國傳統(tǒng)槍法中表現(xiàn)為最常見的“攔拿扎”。此外，還有“中平槍”“回馬槍”（于承惠先生在電影《箭士柳白猿》中有過展示）等技能，皆立足于六合勁之身體，吳殳“三尖相照，內(nèi)外相從”[30]是也，在對敵時擁有“不思而得，不勉而中”[31]之妙用。

5 話語之變：重識中國傳統(tǒng)武術“實戰(zhàn)性”

在不同時期和不同場合，武術的實踐邏輯都有所不同。在中國古代，除上述案例之外，傳統(tǒng)武術還有許多其他技法，分別對應于不同的情境，其實戰(zhàn)性皆有不同的“用武之地”。如擒拿手運用于擒捕、摔跤相撲運用于市井娛樂，輕功等一類輕身功夫使人善于翻城越戶，還有縮骨脫銬一類柔術使人能夠擺脫敵人的囚困，“五百錢”等點穴功夫能制人于無形······這些功夫雖不用來直接對敵，卻表現(xiàn)出特殊的結構性功能，如從事偵查、間諜等特殊任務。即便是戰(zhàn)場武藝，場合不同，其所對應的技擊性與實戰(zhàn)邏輯亦有很大差別：如武術中弓步是以長力射箭之步型、馬步是模擬騎馬之步型、不丁不八是步兵持槍的步型，槍法也有馬上馬下之分。這些技法在今天的武術中皆司空見慣、平淡無奇，甚至也看不出有什么實戰(zhàn)作用，若不置身于古戰(zhàn)場，恐難以明了其功用。民間武術一般多為軍事武術之補充和預備，例如宋代人為了應對武舉取士，城鄉(xiāng)武術結社現(xiàn)象大量出現(xiàn)[32]；拳腳之技又是刀槍兵器之技的補充和演化形態(tài)，這從冷兵器時代的武術終極用場可推知。民間與軍隊的武藝時常處于雙向互動中，“有武技的人隨時可以應招入伍，將其所習練的武藝帶入軍隊，當他們退居山林時，又將他們所掌握的技藝帶回江湖”[33]。至于哪一種武術更具實戰(zhàn)性，取決于運用的具體情境。在一定程度上能夠反映古代民間與戰(zhàn)場武藝發(fā)展真實的《水滸傳》，其中的人物李逵的武藝就是典型案例。李逵日常憑一對板斧橫行霸道，有鐵牛之稱，皮糙肉厚，屬于“大力士”或“外家”之列，而在相撲上被燕青、焦挺等人反復擊敗，在水中又被張順等人狠狠教訓；但在戰(zhàn)場上，此三人并不如李逵。李逵雖有一身大力，其武藝及戰(zhàn)場表現(xiàn)上卻又遠不如具有行伍武藝背景的盧俊義、林沖、史文恭等人，傳說中盧俊義等皆為當時著名官派武術家周同之徒弟，應當為同時期少有的六合槍技的掌握者，此三人并不以力大著稱，卻可以在戰(zhàn)場上技壓群雄。故而，武術實戰(zhàn)能力之高低也并非是絕對的，而是有具體情境和前置條件的。

無論如何，當我們論及武術實戰(zhàn)性時，必須置于特定時空場合來談論，否則就容易陷入機械主義的窠臼。面對今日中國傳統(tǒng)武術被外界輿論生態(tài)逐漸坐實的“不能打”的負面形象[34]，除了因套路和散打分流發(fā)展后所帶來的名實相分外，在很大程度上也因為中國傳統(tǒng)武術的“實戰(zhàn)性”話語被強行拉入“現(xiàn)代搏擊”的邏輯框架之下。不管某種武術或拳藝其在歷史上有著怎樣的實戰(zhàn)功用，皆在今天被一體化拉上現(xiàn)代搏擊的“擂臺”，接受有著強勢西方文化背景的現(xiàn)代搏擊規(guī)則和標準的“拷問”。這種“拷問”既可能導致盲目和錯位的評價，如“套路散打化評價”及“散打套路化評價”[25]169-170，某種程度上也造就一些缺乏可比性[35]的較量。

鎧甲的“在身”，如同一面透視時空的鏡子，既照射出在今天看來平淡無奇的武術技能在古戰(zhàn)場上的實戰(zhàn)妙用，也透射出某些武藝技能天然生存的歷史時空。中國傳統(tǒng)武術從來都不是“不能打”的武術，甚至于在中國古代傳統(tǒng)武術的主流用武之地也不留戀于數(shù)尺搏擊擂臺，而是安邦定國的戰(zhàn)場，其有著比擂臺擊倒對手更具有實質(zhì)性價值的實戰(zhàn)功用，有著更為宏大的心胸、抱負與社會擔當。不過也有一些問題值得關注，如戚繼光等對于花式武藝的批評，對今天的武術界當有所啟示；也正如他們所言，這些花法并非三軍之藝的正法，歷史上它們只是中國傳統(tǒng)武術中的“非主流”。如此，今日中國以套路為主流的中國傳統(tǒng)武術，或與戚繼光口中的“花法”并無太大區(qū)別。套路武術也只能是中國傳統(tǒng)武術歷史全貌之一隅，尤其在實戰(zhàn)性上并不能代表中國傳統(tǒng)武術的整體。

即便是脫下鎧甲，放下兵器，中國傳統(tǒng)武術也自在地演化出“散手”“手搏”之技，這些技法在今天現(xiàn)代搏擊的實踐語境影響之下，進一步成長為搏擊世界不容忽視的武術實戰(zhàn)的新興勢力—散打，其作為中國傳統(tǒng)武術現(xiàn)代生存的一個向度，依然頑強地向人們展示著中國傳統(tǒng)武術在擂臺上的實戰(zhàn)之能。然而，中國傳統(tǒng)武術之多維實戰(zhàn)性顯然不獨體現(xiàn)于散打，在鎧甲這一歷史透鏡的照射下，其如蒙塵之明珠被重新發(fā)現(xiàn)，依然不減其當年輝光。

6 結束語

中國傳統(tǒng)武術在當前所遭遇的現(xiàn)代困境，尤其是關于實戰(zhàn)性的質(zhì)疑，呼吁我們應重新審視中國武術“歷史的真實”?！版z甲”就是照見中國傳統(tǒng)武術歷史真實面貌及其主流用武之地的一面“鏡子”。鎧甲之“戰(zhàn)”的群體性對抗、鎧甲之“固”與鎧甲之“重”，都意味著中國傳統(tǒng)武術的實踐話語與今日之武術的實踐話語不同。今日之套路、古人之花法，既非中國傳統(tǒng)武術之全貌，也并不代表中國傳統(tǒng)武術的實戰(zhàn)性。

即便置身于現(xiàn)代搏擊為主流的武術話語中，中國傳統(tǒng)武術的發(fā)展依然有必要從“由戎而武”的歷史真實中汲取營養(yǎng)，發(fā)現(xiàn)其被歷史塵封的實戰(zhàn)價值。這不僅是文化自信的底色，也是面向未來的文化“底牌”。通過“鎧甲在身”的透視，我們既應該意識到今天許多平淡無奇的武術技巧在古戰(zhàn)場的妙用，也應意識到許多古人重視、今人遺棄的武術技藝與傳統(tǒng)在今日依然存在重要的價值，例如：面向?qū)崙?zhàn)的“一勢萬遍”拳術訓練；對于體能、力量、協(xié)調(diào)性等基本功的根本性重視；以鎧甲“身體化”而仿生取意的人體抗擊打訓練，對于傳統(tǒng)武術中秘法、絕技的敬重和傳承。此外，單以鎧甲論：古人可以身著數(shù)十斤重的鎧甲，操持十數(shù)斤至數(shù)十斤的兵刃沖殺于戰(zhàn)場，不難逆推出他們披甲負重訓練及生活的艱辛。如今武術訓練及實戰(zhàn)的話語雖已發(fā)生變化，設若能以古人向死地求生的卓絕精神來鍛煉筋骨體魄，打磨實戰(zhàn)之能，那么待卸甲之日，身有雷霆萬鈞之勁力而舉重若輕，又豈能受制于數(shù)尺擂臺？

最后，中國傳統(tǒng)武術之現(xiàn)代發(fā)展，亦可跳出“徒手搏擊”的慣性思維，由“鎧甲在身”之邏輯逆推，創(chuàng)造性地轉化推廣穿戴甲胄的器械格斗之法，從改變游戲規(guī)則開始，以更適切的“打開方式”發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)武術的實戰(zhàn)性，從而增強文化自信，更好地“為往圣繼絕學”。