歸去來(lái)兮

熊薈蓉

好久沒(méi)聯(lián)系的從弟陳龍給我打來(lái)電話：“康哥，我生兒子了，過(guò)年回老家喝酒吧！”我高興地回應(yīng)：“好啊，恭喜恭喜！一定回去！”我之所以答應(yīng)得這么爽快，主要是被“回老家”這三個(gè)字打動(dòng)了。十年前，我父母就相繼去世了。為了方便祭拜，我把他們安葬在縣城的公墓里。從那以后，我就沒(méi)怎么回過(guò)那個(gè)叫“七屋臺(tái)”的老家了。據(jù)說(shuō)七屋臺(tái)祖上的人是從山西遷來(lái)的，七個(gè)兒子綿延成了七屋臺(tái)這個(gè)村子。誰(shuí)家辦紅白喜事，全村的人都去幫忙，禮金只是象征性地給一點(diǎn)。我記得我媽去世時(shí)，他們每家送的是五十元。

吃席那天，我坐大巴車回七屋臺(tái)。一進(jìn)村子，親切的鄉(xiāng)音撲面而來(lái)：“阿康，回來(lái)啦！”我忙著遞煙：“四爹、二叔、幺叔，抽煙！”祖父是長(zhǎng)房，所以我的輩分低，見(jiàn)到十幾歲的孩子，我都得叫“叔”。

村子的變化真大，家家戶戶都蓋上了高樓。陳龍從張燈結(jié)彩的洋樓里跑出來(lái)：“康哥，可把你盼回來(lái)啦！快請(qǐng)坐！”他拿來(lái)毛筆和墨水，擺開紅紙：“康哥，你是咱們老陳家的文曲星，給娃寫副對(duì)聯(lián)吧！”我不過(guò)是中等師范學(xué)校畢業(yè)，在縣城教書。我是當(dāng)年村子里第一個(gè)端上鐵飯碗的人，因此總被他們喊文曲星。父母在時(shí)，每年放寒假，全村的春聯(lián)都是我寫的。我看著他老婆翠葉抱著的胖娃娃，問(wèn)：“都快一歲了？我還以為是請(qǐng)滿月酒呢！”三叔在旁邊提醒：“平時(shí)大家都在外面打工，小孩子滿月和周歲都在年底一塊兒請(qǐng)客了。你要喝兩天酒哦！”

我給孩子寫了一副嵌名聯(lián)，陳龍歡天喜地去掛對(duì)聯(lián)。我小聲問(wèn)三叔：“兩樁事，咋送禮金？”三叔說(shuō)：“每樁事一百，你四叔負(fù)責(zé)收禮金?！爆F(xiàn)在物價(jià)上漲，兩百元吃兩天酒，實(shí)在不好意思。我想就送四百元吧，又覺(jué)得“四”的諧音不好，于是將五百元遞給四叔。四叔數(shù)了數(shù)，低聲說(shuō)：“阿康，你讀書讀愚了？五百，兩個(gè)二百五！”我趕緊補(bǔ)上一張：“哦，對(duì)不起，數(shù)少了！”大伯揚(yáng)著鈔票，高喊起來(lái)：“六六大順！龍龍，你康哥出貴手呢！”因?yàn)檫@六百元禮金，中午吃席時(shí)，陳龍強(qiáng)行把我拉到上席就座。

午飯后，我回了趟村東頭的老屋。那已經(jīng)不能算屋了，十多年的風(fēng)雨將它變成了一堆瓦礫。這是生我養(yǎng)我的地方，如今，人去屋塌，只留我獨(dú)自在廢墟前傷懷?！芭叮强底影?，回……”隔壁二嬸從屋里走出來(lái)，話說(shuō)了一半，拐了個(gè)彎，“快，來(lái)嬸子家喝茶?！蔽冶亲右凰幔改覆辉诹?，我在自己家門口成了遠(yuǎn)客。

“康哥啊，你跑來(lái)這里干嗎？我和陳龍到處找你呢！”翠葉的聲音由遠(yuǎn)至近傳來(lái)，“快回去跟娃的舅伯他們聊天吧，晚上就住在我們家……”

回去只聊了一會(huì)兒天，我就接到兒子陳躍的電話：“爸，我下午去水庫(kù)釣魚，回家的時(shí)候順帶把你從七屋臺(tái)接回來(lái)吧！”我確實(shí)不想在陳龍家住宿，于是說(shuō)：“你買四提酒、四盒糕點(diǎn)來(lái)……”我們家三代單傳，家族里最親的就是我父親的四個(gè)堂弟，他們都還健在。我想讓兒子給他們拜個(gè)年。每家兩瓶酒，一盒糕點(diǎn)。兒子“二爺爺”“三爺爺”“四爺爺”“五爺爺”叫得甜，把幾位老人家哄得眉開眼笑。臨別，老人家都要給他紅包。兒子不接紅包，逃進(jìn)車?yán)?，四個(gè)紅包還是被他們強(qiáng)塞進(jìn)車?yán)?。路上，我打開其中一個(gè)紅包，六百元，又打開其余三個(gè)紅包，都是六百元。

小時(shí)候過(guò)年，祖父給我的壓歲錢是六元。后來(lái)，父親給我兒子的壓歲錢是六十元?，F(xiàn)在，陳躍收到了四個(gè)六百元。老了老了，這么點(diǎn)事就讓我的眼睛潮濕了。可誰(shuí)讓這是我割不斷的親人，我根深蒂固的家呢。