自我降生之時(shí)

自我降生之時(shí)，

參天大樹即已伐倒，

自我降生之時(shí)，

一種喪失了祭祀的悲哀即已來到我們中間。

月亮沒了，

星星早已散了，

自我降生之時(shí)，

我即寫下離騷，

即已投河死去。

（選自本刊2021年第六期“詩高原”欄目）

劉川品讀：

人作為一個(gè)個(gè)體，其實(shí)他既是他自身，也是整個(gè)歷史的一環(huán)。楊鍵在這首詩里表達(dá)了他對(duì)傳統(tǒng)道德失范帶來的憂慮，前四句憐憫了作為他自身的處境（自我降生之時(shí)，/參天大樹即已伐倒，/自我降生之時(shí)，/一種喪失了祭祀的悲哀即已來到我們中間）;后五句則審判了他作為歷史一環(huán)，要承擔(dān)前人所有結(jié)果的那部分自身。當(dāng)詩人自覺把自己視為歷史的一部分，就會(huì)獲得額外的責(zé)任——為前人的荒謬愚昧而永久檢討，也會(huì)為前人的偉大悲壯而再次受難。這首詩里，楊鍵處在一種復(fù)雜的歷史結(jié)構(gòu)里——屈原，就是今天的詩人楊鍵的輪回的宿命（月亮沒了，/星星早已散了，自我降生之時(shí)，我即寫下離騷，/即已投河死去）。他主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)了這份宿命。楊鍵既審判肉身的自身（此刻之子），也審判作為時(shí)間的自身（歷史之子）。這審判，讓我們久久疼痛。