文/彌生
我爸,就是一個(gè)另類的爸爸。
學(xué)生時(shí)代,老爸對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)嚴(yán)格要求自不必說,他還像任何一個(gè)“封建”老父親一樣,對(duì)我的儀容外貌也有看法,譬如不允許我留長(zhǎng)指甲,認(rèn)為我的衣著色系不夠鮮亮等。他解決問題的方式更讓人哭笑不得——他威脅我說,要在我睡著的時(shí)候偷偷把我留長(zhǎng)的指甲豎著剪一刀,只剪一刀,這樣我醒了就不得不自己剪短。剛時(shí)興微博那會(huì)兒,他常常在各種淑女穿搭指南下面@我,盡管我和我媽都對(duì)他的審美品味不敢茍同,他卻永遠(yuǎn)自信十足。
我爸總強(qiáng)調(diào)自己開放又民主,卻在我換上一個(gè)赤裸著身體的插畫風(fēng)小女孩微信頭像后批評(píng)我“不像話,趕緊換掉”。然而,他自己的微信頭像是一只躺在荷葉上生無(wú)可戀躺平的青蛙照片,微博頭像則是一個(gè)胖乎乎的黑人大嬸在罵街……終于有一天,他意識(shí)到微信上都是同事,開始思考自己的頭像是不是也有點(diǎn)兒不合時(shí)宜,最終把青蛙換成了一片野花,名字也從“舒服斯基”改成了“空山新雨”。類似的事情還有很多,比如我養(yǎng)了一條棕色的小狗取名炸雞蛋,我爸直呼“這名字風(fēng)水不好”,強(qiáng)烈要求改成“大紅袍”……
對(duì)我們家人來(lái)說,吃大于一切。高中時(shí)候有段時(shí)間我媽不在北京,我爸天天早上5點(diǎn)多起來(lái)給我做飯,而且一定會(huì)是他眼里營(yíng)養(yǎng)均衡的“大餐”,雖然有時(shí)候也不太好吃,但是不夸他,他還不高興,大餐一直持續(xù)到我高考完。
我爸到現(xiàn)在都覺得我連開冰箱洗黃瓜、西紅柿的生存技能都沒有,就算我已自己?jiǎn)巫。看位丶?,他都?點(diǎn)半喊我起來(lái)吃早飯,不吃不行。前不久的某天早上他有事兒早走沒喊我,留了一個(gè)寫著字的咖啡紙袋,上面寫著“鍋里有湯,案臺(tái)上有面包,冰箱里有黃瓜、西紅柿,今天實(shí)在來(lái)不及做了?!边€留下了簽名和日期,跟董事長(zhǎng)簽字似的,著實(shí)讓我體會(huì)了一把家的溫暖。
奇葩的爸爸比較常見,媽媽通常更賢淑或理性持家。比如我媽媽,相比起來(lái)她善解人意多了,最了不起的地方就是忍受了我爸的奇葩行為這么多年,還能保持好心態(tài)。然而,也有例外——我爸經(jīng)常能破解我媽的手機(jī)密碼,并在她的微信里給她的閨蜜們留下匪夷所思的回復(fù),并對(duì)我媽寫的文章評(píng)頭論足,非常不招人待見,以至于最后我爸被我媽和我雙雙屏蔽,失去了閱讀和評(píng)論我們微信動(dòng)態(tài)的資格,我媽也會(huì)對(duì)他靠近自己的手機(jī)表現(xiàn)出格外警覺。
我有一個(gè)女生朋友冉,是一名花藝師,開了一家花店,但開得非常隨性,工作一陣子就得出去玩一陣子。不僅如此,她還膽子很大,頗具探險(xiǎn)家精神,曾獨(dú)自在印度旅行,在印度和斯里蘭卡漂流了三個(gè)月才回國(guó),歷險(xiǎn)記一樣的旅途讓人聽著捏一把汗,每次遇到一些我們看來(lái)很險(xiǎn)的境遇或一些很難解決的情況,她都以一句“沒事兒”回應(yīng),這是她的口頭禪,朋友們總是無(wú)奈地說她“心真大”。我一直覺得她這骨子里的野勁兒很特別,生活中很難碰到比她活得更灑脫自在的女孩兒,直到在冉的婚禮上見到她的媽媽。
冉的媽媽50多歲,活力十足,活得比女兒還灑脫,喜歡玩兒,最近的愛好是跳舞。她在女兒的婚禮上表演了一個(gè)節(jié)目,在小舞臺(tái)上翩翩起舞,全然沉浸在自己的世界里,像個(gè)快樂的小女孩,讓人印象深刻。后來(lái)冉懷孕,媽媽來(lái)北京照顧了她一段時(shí)間,幫忙做飯,可卻經(jīng)常在飯點(diǎn)兒毫無(wú)蹤跡,打電話過去尋人,原來(lái)媽媽火速交到了新朋友,去練跳舞了,把做飯這件事兒全然忘了。有一次,我們幾個(gè)朋友相約去郊外的公園秋游,冉的媽媽也跟著一起來(lái)照料她,然而抵達(dá)目的地后,她人就消失了,直到日落時(shí)分我們快要離開時(shí),才在一片樹林里找到她——彼時(shí)她正在夕陽(yáng)下的空地上練習(xí)舞蹈,手機(jī)架在前面錄制著自己的舞姿,以便更快地取得進(jìn)步……面對(duì)冉無(wú)語(yǔ)的表情,媽媽笑笑,用帶著貴州口音的話俏皮說道,“我好像不是那么會(huì)照顧人喲”。
有一次,冉的媽媽過生日,冉上午給媽媽打電話祝她生日快樂,結(jié)果她說:“我是傍晚那會(huì)兒出生的,你晚點(diǎn)再給我打吧?!苯又桶央娫拻炝?,冉只好傍晚又給她打了電話重新說“生日快樂”。不僅如此,每次她生日都會(huì)提前大概一周給冉發(fā)提醒:我下周過生日,你那天記得給我打電話??!
冉的媽媽不僅活得年輕有活力,甚至可以算得上是一個(gè)自我意識(shí)非常堅(jiān)定的女性,比現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上熱烈鼓吹的都市獨(dú)立女性更有實(shí)踐精神。她總是毫不遮掩地表達(dá)自己想要和不想要的,比如冉生了孩子之后,婆婆和媽媽都來(lái)家里照顧,婆婆是典型的傳統(tǒng)北方家長(zhǎng),勤儉持家,在吃飯這件事兒上要求不高,寧愿自己吃得節(jié)省些,給孩子吃好的。但冉的媽媽要的是自己和孩子都得吃好。比如她一定要吃柴雞蛋,但是婆婆買了普通雞蛋和柴雞蛋,意思是給冉吃柴雞蛋,其他人都吃普通的。冉的媽媽立即表示,如果給她吃普通雞蛋的話,她寧愿不吃,隨即便給自己做了香噴噴的柴雞蛋炒飯,留下冉的婆婆無(wú)語(yǔ)凝噎。
還有一次,冉在豆瓣上#爸媽的可愛瞬間#條目里,發(fā)送了一張媽媽的照片。配文:“跟我媽一起逛公園,她困了,然后就……睡了,我默默在旁邊等她睡醒?!闭掌菓敉夤珗@,只見冉的媽媽趴在公園樓梯的臺(tái)子上,枕著自己的包包,頭朝下酣然入夢(mèng),周圍的游客絲毫沒有影響她的睡眠質(zhì)量。一點(diǎn)不意外,冉媽媽的口頭禪也是“沒事兒”。
有的時(shí)候,父母還會(huì)利用身為家長(zhǎng)的威信來(lái)編造一些“謊言”,或設(shè)立一些規(guī)矩來(lái)支開孩子,進(jìn)行一些秘密行為。比如,在我的朋友小火龍的童年回憶里,晚上8點(diǎn)的時(shí)候她就會(huì)被爸媽催著上床睡覺,他們總說“小孩子要早點(diǎn)睡才能長(zhǎng)得高”。年幼的小火龍對(duì)此深信不疑,于是每天最晚8點(diǎn)半,在和爸媽道了晚安之后,她就會(huì)上床睡覺了。直到有一天,她中途醒了,迷迷糊糊看到鬧鐘已指向9點(diǎn)多了,起身發(fā)現(xiàn)外面客廳的燈還亮著,爸爸媽媽好像在一邊看電視,一邊發(fā)出窸窸窣窣的咀嚼聲。她輕聲走過去,發(fā)現(xiàn)他們?cè)跇窍麓虬艘环菘爵~和一些烤串,正在一起享用美食。他們看到小火龍醒了,居然很鎮(zhèn)定,絲毫沒有被抓包的自覺,還讓她趕緊回房睡覺,也沒說給她來(lái)一口?,F(xiàn)在回想才知道,爸媽早早哄自己睡覺,原來(lái)是有一頓孩子不知道的飯要吃——宵夜。類似的橋段在櫻桃小丸子的動(dòng)畫片里也有過,貪睡的小丸子聽姐姐描述某晚起來(lái)上廁所的時(shí)候,爸爸媽媽正在和他們的朋友一起看電視,吃東西,不僅給姐姐吃了蛋糕,還借著喝酒的高興勁兒給了她額外的零用錢。小丸子聽了之后,在爸爸媽媽強(qiáng)烈勸她早睡的一晚發(fā)現(xiàn)了端倪,于是喝了很多水準(zhǔn)備晚上起來(lái)一探究竟,結(jié)果爸爸媽媽果然在偷吃,吃的卻是外地的親戚送來(lái)的臭魚干——因?yàn)樘袅?,所以藏起?lái)等孩子們睡了再享用。看來(lái),天下父母一般饞??!
除了奇葩行為,還有一些父母的浪漫行為讓孩子們印象深刻。印象里,我們的父輩不會(huì)像現(xiàn)在的年輕人一樣熾熱地表達(dá)情感,他們會(huì)以自己的方式表達(dá)對(duì)伴侶的關(guān)心和愛,有時(shí)候很特別,也很可愛。
我的朋友小森分享了一個(gè)她父母的故事,她的爸爸是個(gè)外表高冷而嚴(yán)肅的北方男人。和他單獨(dú)吃飯,空氣仿佛都凝固了。爸爸對(duì)人好的方式就是寡言少語(yǔ),行動(dòng)代替語(yǔ)言。這樣一個(gè)“鋼鐵直男”,如果偶爾做一點(diǎn)浪漫的事,效果就會(huì)像煙花大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)一樣。小森的媽媽是一個(gè)粗線條但內(nèi)心細(xì)膩像少女的人,也經(jīng)常埋怨爸爸不夠浪漫。別的朋友過生日,爸爸會(huì)送花和禮物給媽媽,小森的爸爸只是憨憨地說:“錢都給你掌管啦”。雖然這么說,但是去年森媽媽過生日的時(shí)候,剛巧和幾個(gè)朋友在草原上自駕游玩,爸爸記起媽媽想要鮮花這件事。他去草原上摘了各種各樣的花,湊成一束,在朋友們的起哄下,單膝下跪把花獻(xiàn)給了媽媽。媽媽開心地發(fā)了照片在朋友圈,配文說自己是“世界上最幸福的女人”。透過手機(jī)屏幕,爸媽幾位拍照水平堪憂的朋友發(fā)來(lái)的畫面模糊的照片里,小森扎扎實(shí)實(shí)感受到了父母撒的狗糧……