女性視角下利德蓋特的悲劇人生

⊙岳春梅［云南師范大學(xué)外國語學(xué)院，昆明 650000］

《米德爾馬契》是英國小說家喬治·艾略特最為著名的一部長篇小說。小說中的主要人物之一利德蓋特是一位懷有遠(yuǎn)大理想和信念的年輕醫(yī)生。雄心勃勃的他準(zhǔn)備在米德爾馬契小鎮(zhèn)大干一場，他夢想著創(chuàng)建一所新型醫(yī)院，因此不遺余力地奔走呼吁以期籌措足夠的資金。然而，不諳世事的利德蓋特被卷入了賄賂丑聞，建立新醫(yī)院的計(jì)劃最終被擱淺。為了滿足妻子羅莎蒙德奢靡虛榮的生活，他放棄偉大的理想和抱負(fù)，拼命工作，最終積勞成疾，英年早逝。利德蓋特生前所遭遇的婚姻和事業(yè)上的失敗暴露了他自身的缺點(diǎn)，同時(shí)，不利的社會(huì)環(huán)境加速了他短暫人生的毀滅。

一、殘酷的社會(huì)環(huán)境

作為一名年輕醫(yī)生，初來乍到的利德蓋特除了醫(yī)學(xué)的專業(yè)知識(shí)外，對(duì)其他的一切知之甚少。不懂得人情世故的他雖然醫(yī)術(shù)精湛，學(xué)識(shí)廣博，但并沒有使他贏得其他醫(yī)生的好感和尊重，反而引起了目光短淺、思想狹隘的同行的仇視和排擠。當(dāng)南希的痛性痙攣被外科醫(yī)生明欽誤診為腫瘤后，利德蓋特糾正了這一診斷結(jié)果，并治好了南希的病，這引得明欽醫(yī)生非常不滿。拍賣商特朗布爾先生曾是皮科克醫(yī)生的主顧，現(xiàn)在也請(qǐng)利德蓋特診治，這勢必會(huì)造成皮科克醫(yī)生的不悅和憤怒。來自小鎮(zhèn)同行的壓力,讓他身心疲憊。除了同行以外，他超前的醫(yī)療理念和手段也不得人心，這個(gè)封閉小鎮(zhèn)里封建且保守的居民不能接受他們認(rèn)知以外的醫(yī)療方法。為了科學(xué)研究，利德蓋特不得不解剖尸體，這樣的行為遭到了來自小鎮(zhèn)各階層的強(qiáng)烈反對(duì)。他一心想改進(jìn)醫(yī)療方法，但是，卻未曾預(yù)料到在米德爾馬契落后封閉的環(huán)境中，這樣的做法根本行不通。因此，他不顧世俗眼光，一意孤行的做法遭到了誹謗和非議。

二、自身的性格缺陷

利德蓋特為了籌建醫(yī)院竟然向當(dāng)?shù)爻裘阎你y行家布爾斯特羅德請(qǐng)求資金上的支持。當(dāng)他和好朋友威爾討論他為何愿意和銀行家布爾斯特羅德合作時(shí)，他解釋道：“我絕不會(huì)因?yàn)槿魏嗡饺嗽虼蹬醪紶査固亓_德，我與他保持一定距離。一個(gè)人可以為了特定目的與他人合作，只要他不是在為自己謀私利，不是為了金錢和地位才那樣做。”利德蓋特能與善良的威爾成為朋友并推心置腹地說出這番話，說明他是一個(gè)有理想有抱負(fù)的熱血青年，他正以堅(jiān)強(qiáng)的毅力面對(duì)所有人的仇恨和誤解。但是，在這件事情上，利德蓋特天真的性格和矛盾的心理暴露無遺。他天真地認(rèn)為布爾斯特羅德之所以愿意投資建立醫(yī)院是因?yàn)檫@位銀行家樂善好施，銀行家之所以支持他的計(jì)劃，是因?yàn)閷?duì)醫(yī)療工作有自己獨(dú)特的設(shè)想，這有利于國計(jì)民生。而私人的來往也被利德蓋特認(rèn)為這僅僅是為了社會(huì)的公益，才不得不利用那位炙手可熱的銀行家，他這種自欺欺人的想法滿足了他的自尊心。

然而，事實(shí)是當(dāng)他債務(wù)纏身打算向布爾斯特羅德先生求情時(shí)，世故圓滑的銀行家并沒有對(duì)他表示任何的同情，更沒有對(duì)他進(jìn)行任何經(jīng)濟(jì)上的幫助，只是勸他宣布破產(chǎn)。唯利是圖的銀行家怎么會(huì)無緣無故地救濟(jì)一個(gè)醫(yī)生呢？后來接二連三發(fā)生的事情證明了銀行家的偽善和狡詐。因?yàn)闊o利可圖和各方的阻撓，銀行家打算不再投資新醫(yī)院的建設(shè)。對(duì)于利德蓋特的私人債務(wù)，起初他漠不關(guān)心，不愿伸出援手。然而，當(dāng)事情發(fā)生翻天覆地的變化后，精明自私的布爾斯特羅德突然對(duì)利德蓋特一擲千金，幫他還清了一千英鎊的債務(wù)。而這其中包含著不可告人的隱情，因?yàn)?，布爾斯特羅德萌生了罪惡的想法，他想借利德蓋特之手除去知道他底細(xì)的拉弗爾斯。這一點(diǎn)并沒有被單純的利德蓋特察覺，被蒙在鼓里的他認(rèn)為銀行家有助人為樂的一面。對(duì)于布爾斯特羅德起先的冷酷無情到突然的大發(fā)慈悲，利德蓋特也曾感到隱隱不安，但是，迫在眉睫的債務(wù)使他忽略了所有的一切。他未曾洞悉人性的險(xiǎn)惡，因?yàn)樵跔栍菸以p的世界里，銀行家的動(dòng)機(jī)一定是自私的。更糟糕的是，他拍賣房屋的事情被鎮(zhèn)上的居民知曉，大家對(duì)此議論紛紛。斯通大院里，拉弗爾斯的暴卒引來了小鎮(zhèn)里人們的各種猜測，他們討論拉弗爾斯患病的真相。人們知道布爾斯特羅德借給利德蓋特的錢是一種賄賂，也相信利德蓋特是把它當(dāng)作賄賂接受的。連布魯克先生也說，利德蓋特真倒霉，居然攪進(jìn)了這件不清不白的事件中。但是，我們知道人在走投無路的情況下，有時(shí)會(huì)因?yàn)楦F困干出違背自己良心的事?？茖W(xué)的良心，卑鄙的金錢問題，報(bào)恩觀念與自私心理糾纏在一起使利德蓋特痛不欲生。

利德蓋特固執(zhí)而清高的個(gè)性使他無法擺脫財(cái)務(wù)危機(jī)，當(dāng)他把財(cái)務(wù)危機(jī)徹底公開給他長久以來幫助過的牧師費(fèi)厄布拉澤先生時(shí)，牧師委婉地表達(dá)了他將不惜一切幫助他。利德蓋克卻生硬地回答道：“人們往往把困難想得太嚴(yán)重，其實(shí)是不必的?！崩律w特強(qiáng)烈的自尊感使他竭力回避別人的善意幫助，他用強(qiáng)硬的態(tài)度和口氣拒人于千里之外，借此來掩蓋內(nèi)心深處的煩惱和憂郁。由于他自身的性格缺陷，他的天地越來越小，這使他陷入了孤立無援的悲慘境地，為個(gè)人的得失憂慮重重，又不得不為了減輕這種憂慮應(yīng)付庸俗的瑣事。

陷入債務(wù)后利德蓋特自暴自棄，開始在綠龍酒家賭博，這也是他思想發(fā)生變化的若干跡象之一，以前他對(duì)賭博不屑一顧，現(xiàn)在竟然開始涉足了。

在利德蓋特短暫的一生中，只有多蘿西婭給予他無私的幫助。當(dāng)多蘿西婭得知利德蓋特面臨困境的時(shí)候，她毫不猶豫地想幫助利德蓋特，她打算將自己的大部分收入用來支持利德蓋特修建新醫(yī)院，并為他還清債務(wù)，利德蓋特對(duì)多蘿西婭心懷感激。多蘿西婭高尚的人格、慷慨的胸懷和與人為善的仁慈改變了利德蓋特對(duì)世界的看法，使他的眼界重新擴(kuò)大，繼而，他的心情又恢復(fù)了平靜。利德蓋特一生中第一次懷著欣慰的感覺讓自己袒露在多蘿西婭慷慨無私的同情面前，不為了自尊心而做任何保留。雖然受到這位偉大女性的關(guān)懷和幫助，但是懦弱的他還是顧慮重重,最終輕易地拋棄了自己的理想和信念。他坦言道：“我現(xiàn)在沒有法子做任何的事，我不能不考慮妻子的幸福。今后一個(gè)長時(shí)期內(nèi)，我只得向別人那么做，考慮怎樣迎合社會(huì)，增加收入，在人口眾多的倫敦找出一條出路?！碑?dāng)利德蓋特脫口而出這樣沮喪的話語時(shí)，多蘿西婭指責(zé)道：“放棄斗爭，這不是勇敢。”利德蓋特還希望多蘿西婭能夠使其他一些人相信他是無罪的，因?yàn)?，他沒有能力證明他是清白的，他覺得人們對(duì)他的成見已經(jīng)根深蒂固，只有依靠多蘿西婭，人們對(duì)他的看法才能有所改觀。由此可見，利德蓋特缺乏作為男子漢的果斷和勇敢，為了得到妻子的信任，他竟然要依靠多蘿西婭做中間人，最后，連他自己都認(rèn)為自己是一個(gè)無能的男人。

與利德蓋特的優(yōu)柔寡斷形成鮮明對(duì)比的是多蘿西婭的愛人威爾，威爾更加有男子漢的胸懷和氣魄。這位男性顯然讓人感到更有血性和做人的底線。銀行家布爾斯特羅德曾經(jīng)也打算暗中提供一些賠償給威爾，將功折罪，但是威爾卻覺得他如果接受了銀行家的這筆錢，他的愛人多蘿西婭就會(huì)瞧不起他，因此斷然拒絕了這筆豐厚的利潤。威爾的做法贏得了多蘿西婭的尊重與敬佩，更贏得了她的愛。雖然威爾的出身不好，雖然他們有可能分離，但是，多蘿西婭并不介意別人的閑言碎語，她鼓勵(lì)威爾，愿意和威爾一起承擔(dān)分離造成的一切痛苦，好的愛情總是相互信任，相互成全。多蘿西婭對(duì)貧窮根本不在乎，對(duì)前夫卡蘇朋所留下的遺產(chǎn)更是不屑一顧，她對(duì)自己每年七百磅的收入感到滿足，她義無反顧地為了威爾放棄了繼承前夫財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。

三、不幸的婚姻

導(dǎo)致利德蓋特人生悲劇的最主要原因是他不幸的婚姻，他娶了自私虛偽的富家女羅莎蒙德。從一開始，他就把羅莎蒙德輕佻的舉止看作是女人的天真和可愛，從而草率地向她求婚。羅莎蒙德，正如她的名字一樣，她有美麗的外表和令人無法抗拒的魅力。他的朋友們也都羨慕他有一位如花似玉的太太，然而，羅莎蒙德表面看起來性格溫婉嫻靜，但實(shí)際上她喜歡教訓(xùn)她的丈夫，善于略施小技使他就范，利德蓋特曾經(jīng)一度認(rèn)為妻子是完美女性的化身，對(duì)他將會(huì)百依百順，讓他偉大的智慧得到休息。然而，他逐漸意識(shí)到他所幻想的崇拜和她對(duì)才能的向往是兩回事，后者只是因?yàn)椴拍芸梢詭順s華富貴。

羅莎蒙德覺得她并不快樂，婚后的生活沒有滿足她的任何要求，利德蓋特的經(jīng)濟(jì)狀況并沒有很好地滿足她的虛榮心。其實(shí)，她根本不愛利德蓋特，每逢利德蓋特與人談話，她從不看他一眼，她對(duì)丈夫的一切漠不關(guān)心，這是跟丈夫情投意合的妻子絕不可能做的事。她若無其事、冷若冰霜的安閑外表表達(dá)了她內(nèi)心的不滿，只是出于禮貌，她不得不忍耐而已。羅莎蒙德貪慕虛榮，胸?zé)o大志，對(duì)于金錢和社會(huì)地位孜孜以求。她曾經(jīng)說：“你要不是一個(gè)醫(yī)生那該多好??！你選擇的職業(yè)，使你落到了比夸林漢姆堂兄弟們低一等的地位?！贬t(yī)生這種職業(yè)并不高尚美好，甚至在羅莎蒙德眼中，有些卑賤，這種想法，在她心中根深蒂固。生活奢靡的她不能在事業(yè)和生活上給予丈夫任何幫助和支持,反而成了丈夫事業(yè)上最大的絆腳石。貪婪的她套取了利德蓋特的大量財(cái)產(chǎn),使其負(fù)債累累。為了獲取更多的利潤，羅莎蒙德規(guī)勸利德蓋特不妨像別的醫(yī)生一樣出售藥品，利德蓋特為此大怒，他可以容忍婦女的軟弱，但不能容忍婦女教訓(xùn)，他覺得妻子雖然可愛，但是心靈淺薄，一無可取之處。在利德蓋特大發(fā)雷霆的時(shí)候，羅莎蒙德總是默不作聲，非常冷漠，堅(jiān)決不認(rèn)錯(cuò)，在她的眼中，丈夫的愛是非常廉價(jià)的。這對(duì)夫妻之間隔著一堵無形的墻，他們不能坦率地交談，以致他們不能彼此信任。

一意孤行的羅莎蒙德不顧丈夫的勸阻，在懷有身孕的情況下，與利德蓋特的堂弟外出騎馬，最終，意外落馬導(dǎo)致流產(chǎn)。利德蓋特雖然對(duì)妻子的行為大為惱火，但是，他懦弱的性格使得他在婚姻中處于弱勢，在失去了唯一的孩子后，他異?？鄲?，但他還必須耐著性子，裝出笑臉，丟開越來越渺茫的理想面對(duì)妻子那顆空虛的、麻木不仁的、膚淺的心，為她犧牲在事業(yè)上、在科學(xué)研究上的雄心壯志。

羅莎蒙德淺薄的心靈總是夢想著輕而易舉地駕馭別人的感情，她總是生活在幻想中，認(rèn)為任何男人遇到她都會(huì)對(duì)她一見鐘情。她相信，可以憑小小的花招，扭轉(zhuǎn)最深層的流向，可以靠美麗的姿態(tài)和語言創(chuàng)造奇跡。她迷戀威爾，只有威爾的憤怒才會(huì)讓她有無所適從和迷惑不解的痛苦，只有在威爾的面前，他才會(huì)感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢或者發(fā)自內(nèi)心的快樂。所有的喜怒哀樂她都愿意在威爾的面前展示，她甚至覺得威爾做她的丈夫會(huì)比利德蓋特合適得多。這種荒謬的想法，來自于她對(duì)婚姻的不滿。

利德蓋特為了維持妻子奢華的生活而背負(fù)了巨額的債務(wù)，但是羅莎蒙德照舊鋪張浪費(fèi)，講究排場，在丈夫的收支問題上她從不關(guān)心。最終，利德蓋特把房子交給中介商特朗布爾先生打理，準(zhǔn)備出租大房子，換一套小房子以解燃眉之急。但妻子竟然瞞著丈夫，擅自取消了委托，這使得利德蓋特怒火中燒。雖然利德蓋特曾經(jīng)想向伯父高德溫爵士祈求接濟(jì)，但是高傲自尊的他卻決心跟這種卑劣的打算一刀兩斷。不料妻子竟然背地里寫信給他的伯父高德溫爵士請(qǐng)求接濟(jì)，而伯父不但沒有施以援手，還斥責(zé)利德蓋特在職業(yè)選擇上的不理智和生活上的揮霍。妻子的恣意妄為、固執(zhí)己見更讓利德蓋特怒不可遏。雖然在丈夫看來，妻子的做法難以置信，但是妻子卻認(rèn)為她只是在設(shè)法改變婚姻給她造成的一些困難而已，她的做法理所當(dāng)然，無可厚非。因?yàn)?，羅莎蒙德怕在熟人中出丑，過寒酸的生活是她難以承受的。在為賣房這件事進(jìn)行激烈爭吵以后，羅莎蒙德又開始故技重施，露出一副傷心欲絕的樣子，最終，軟弱的利德蓋特又輕易地原諒了妻子，隨著歲月的流逝，對(duì)妻子蒙德羅莎的反抗也越來越少。

利德蓋特好不容易借了銀行家一千英鎊還清了債務(wù)，但是，這件事引起了小鎮(zhèn)人們的議論，大家認(rèn)為利德蓋特接受了銀行家的賄賂，用不光彩的醫(yī)療手段幫銀行家除去了心腹大患拉弗爾斯。然而，羅莎蒙德根本不關(guān)心丈夫是如何還清這筆債務(wù)的，她自作主張，發(fā)了不少請(qǐng)?zhí)A(yù)備舉行一個(gè)小小的晚會(huì)，慶祝還清債務(wù)后新生活的開始。在所有的邀請(qǐng)都遭到了謝絕后，她竟然愚蠢地認(rèn)為，是由于丈夫的不近人情，朋友們才會(huì)對(duì)他們回避。利德蓋特在金錢的壓力下苦苦掙扎，雖然他覺得應(yīng)該節(jié)省開支改變生活方式，并不斷地對(duì)妻子好言相勸，但自私的妻子卻要他遷居倫敦，而他只能對(duì)妻子的無理要求百般忍耐。

羅莎蒙德一天天地疏遠(yuǎn)丈夫，不斷擴(kuò)大兩個(gè)人之間的隔閡，日子一天天拖延下去，利德蓋特懷著絕望的心情從事日常工作。他日漸消瘦，憤懣和絕望使他備受煎熬，他不斷地付出愛，卻得不到妻子的回報(bào)。羅莎蒙德的絕望和不滿一直像影子一樣跟蹤著他，他懷著無可奈何的哀怨，接受了坎坷的命運(yùn)。羅莎蒙德是他自己選擇的，他背上了這個(gè)包袱，就要為她的一生負(fù)責(zé)，他只能背著她往前走，任勞任怨地走到底。

利德蓋特五十歲死于白喉，留下妻子和兒女，他們靠著他的人壽保險(xiǎn)過著安逸舒適的生活。雖然，他給妻子提供了適合居住的安樂窩，但在他去世后不久，羅莎蒙德又嫁了一個(gè)年老富裕的醫(yī)生。因此是殘酷的社會(huì)環(huán)境，自身的性格缺陷和不幸的婚姻導(dǎo)致了利德蓋特短暫而悲劇的一生。