靈魂的“壓艙石”（散文）

蘇煒

“I am not an American， I am the American. ” ——這句被故居博物館反復(fù)呈示的馬克·吐溫名言，中文該如何翻譯？在返程的一路上，我和妻在來(lái)回討論。

——我不是一個(gè)美國(guó)人，我就是美國(guó)人本身？——我就是美國(guó)人的原型？——我就是最有代表性的那個(gè)美國(guó)人？——我就是最具“美國(guó)性”的那個(gè)美國(guó)人？……日后問(wèn)詢過(guò)好幾位翻譯行家，上面的各層含義都或在其中，卻都離不開這樣一種身份認(rèn)同：在自我與國(guó)族之間畫上等號(hào)——我即美國(guó)，美國(guó)即我。——“狂”乎？“自我膨脹”乎？據(jù)說(shuō)原話出自馬克·吐溫旅歐時(shí)的日記，轉(zhuǎn)述的是友人對(duì)他的評(píng)價(jià)。其實(shí)，我馬上就想到了托馬斯·曼在二戰(zhàn)中遭受納粹迫害亡命美國(guó)時(shí)，回答美國(guó)海關(guān)問(wèn)詢的那句話——作為一個(gè)德國(guó)作家，你離開德國(guó)的土地以后怎么辦呢？托馬斯·曼答曰：我血液里流的都是德國(guó)。我在哪里，德國(guó)就在哪里。難怪，同是美國(guó)文學(xué)圈著名的“狂人”海明威的這一句話，也同樣被故居博物館一再地重復(fù)強(qiáng)調(diào)：真正的美國(guó)文學(xué)，自馬克·吐溫始。

很慚愧，旅居美國(guó)康乃迪克州已近25年，這座聞名遐邇的國(guó)家級(jí)名勝——馬克·吐溫故居，我竟是第一次瞻訪（一如海那邊從小成長(zhǎng)的城市廣州，作為古羊城地標(biāo)的“陳家祠”，我竟是若干年前陪同耶魯學(xué)生，才第一次造訪一樣）——人哪，近在眼前的“偉績(jī)”，往往是最容易被忽略的。仿若故土江南的“出梅”季節(jié)——連綿數(shù)周的陰雨，今天總算是麗日藍(lán)天。沐著盛夏酷熱中難得的清爽微風(fēng)，我們踏入了這座濃蔭遮掩的維多利亞時(shí)代哥特風(fēng)格的古久建筑里。

游覽文化名人故居，我一般喜歡自己獨(dú)行獨(dú)賞，慢品細(xì)節(jié)，似想默默地與隔時(shí)空的故人作私己的對(duì)話?？纱丝滩┪镳^派定的導(dǎo)游卻明令：不可脫隊(duì)，不可照相，必須隨同人流一起走覽觀賞。剛剛步入故居入口的私人圖書館，我就被立在琳瑯古書和封塵的壁爐前面的，兩尊碩壯高大的中式廣彩大花瓶，吸引了視線。未待細(xì)賞我認(rèn)定的“廣彩”風(fēng)格細(xì)節(jié)，導(dǎo)游已率人流匆匆離去。我本以為，此乃古早年間西方貴族的某種“風(fēng)雅標(biāo)配”——我曾從歌德故居、雨果故居、以至凡爾賽宮殿、維也納美泉宮里，都曾看見(jiàn)過(guò)這種夸張炫麗的“中式風(fēng)雅”。但是，隨后伴隨而來(lái)的瀏覽閱讀，馬克·吐溫故居陳設(shè)上、壁紙上這滿滿的“中國(guó)元素”，其背后蘊(yùn)含的豐盈故事，卻是大大出我意料了。

閣樓飛檐，水晶吊燈，玲瓏雕塑。眼前這座設(shè)計(jì)獨(dú)特、三層樓共19個(gè)房間、據(jù)說(shuō)建筑師根據(jù)馬克·吐溫本人意愿，包含了蒸汽船、中世紀(jì)城堡和布谷鳥鐘等設(shè)計(jì)元素的紅磚建筑，哪怕用今天的眼光，都可堪稱“豪宅”。這種每個(gè)睡房都帶洗浴套間、洗漱間帶雙洗臉盆、甚至有著帶噴泉的室內(nèi)植物花園等的豪華設(shè)置安排，在150年前的拓荒世代里，其超拔非凡的格局地位，更是可想而知的。據(jù)導(dǎo)游介紹，這座別致的宅所，正是當(dāng)年美國(guó)東部大紐約和新英格蘭地區(qū)一個(gè)小小的文化中心。馬克·吐溫以性情開朗幽默和交游廣闊著稱。當(dāng)年耀亮北美文化星空的眾多作家、詩(shī)人、學(xué)者、牧師和各界名流，都曾是這里的?？?。我當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有想到，在這些星斗般的“?？汀崩?，竟有著眾多位我甚為熟悉——與我輩同血緣、同根源的先人。

這座馬克·吐溫平生居住時(shí)間最長(zhǎng)、達(dá)17年之久的老宅，卻不是作家的真正“根源地”——出生于1835年的馬克·吐溫（Mark Twain）本名塞繆爾·朗赫恩·克萊門斯（Samuel Langhorne Clemens），他的另一個(gè)著名故居位于密西西比州北部的漢尼伯小鎮(zhèn)，那是少年塞繆爾出生、成長(zhǎng)的地方。塞繆爾12歲那年，父親去世了，他只好輟學(xué)，到工廠做小工、到礦山當(dāng)?shù)V工，在密西西比河上當(dāng)水手，也當(dāng)過(guò)排字工人和地方小報(bào)的記者編輯?！榜R克·吐溫”是他寫作以后采用的筆名，原是密西西比河水手使用的表示在航道上所測(cè)水深度的術(shù)語(yǔ)。正是在這樣跌宕流離的底層生活中，年輕的塞繆爾接觸到了蓄奴制下的黑奴、淘金熱中的華工、紅樹林里的伐木工，等等，他胸襟的良知溫?zé)?，終于化成筆端下的尖銳批判與博大同情;幽默、諷刺與機(jī)智中充盈的熾熱情感，鑄造出他獨(dú)特的寫作風(fēng)格。早在他成為這座雅致宅所的主人之前，“馬克·吐溫”已成為那個(gè)時(shí)代的閃光名字了。威廉·?？思{曾言：馬克·吐溫“為第一位真正的美國(guó)作家，我們都是繼承他而來(lái)”。海明威則說(shuō)過(guò)：“美國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)都源自一本書，它的名字就是《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》?！倍眈R克·吐溫最高文學(xué)成就的幾部著作——如《鍍金時(shí)代》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《乞丐王子》《密西西比河的舊日時(shí)光》《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》等，就是在我眼前的這座紅磚小樓里完成的。

這真是一座飽蘸溫情、飽孕靈思的小樓。據(jù)導(dǎo)游介紹，馬克·吐溫36歲時(shí)才結(jié)婚，妻子是一位富商的女兒，這座小樓正是他的岳父送給他們的結(jié)婚禮物。這座別致小樓從房型設(shè)計(jì)到細(xì)節(jié)雕鏤，都充盈著作家精細(xì)入微的匠心，可見(jiàn)他是何等鐘愛(ài)、迷戀這個(gè)居所。從1874年到1891年，馬克·吐溫和妻子女兒在這里度過(guò)了他一生中最重要、最安逸、也最有靈思光彩的時(shí)光。他曾言：漂泊半生，只有這座小樓讓他有家的感覺(jué)，讓他覺(jué)得世界從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣富有意義。我的目光，久久停留在那張雕鏤著云霞天使的睡床上，遐想過(guò)那些無(wú)眠的長(zhǎng)夜，作家在此間輾轉(zhuǎn)反側(cè)、馳騁靈感神思的畫面;我也曾留心過(guò)每層樓上都顯得特別雅致出塵、仿佛是神仙駐足過(guò)的那些廊臺(tái)廊亭，遙想當(dāng)年作家在寫作之余，在此憑欄縱目，讓思絮穿越煙云縱橫四野的場(chǎng)景。但是，當(dāng)我隨人流來(lái)到三樓——與一二層的維多利亞貴族氣派相比顯得如此簡(jiǎn)樸的三樓：一張臺(tái)球桌，一張狹小書桌，一盞低矮的煤氣吊燈……導(dǎo)游的話音，卻撞得我心頭嗡嗡作響：“這里，才是馬克·吐溫埋頭寫作的地方，他最重要的那幾部著作，就是在這張小桌上完成的……”

陡然之間，《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》里那條永恒奔騰的密西西比河，就驀地雪浪滔滔地鋪展在我的眼前。那個(gè)從貴族寡婦家出逃的白人孩子哈克貝里，那個(gè)在驚險(xiǎn)中相遇、同樣出逃的黑奴孩子吉姆，一黑一白結(jié)伴的歷險(xiǎn)故事，通過(guò)密西西比這條貫穿美國(guó)大陸和美國(guó)歷史的大河的牽引，自由和蓄奴制的對(duì)立主題，沿河各階層各種族的眾生相——貴族、神父、礦工、騎士……娼妓、強(qiáng)盜、騙子、奸商……浩闊無(wú)垠的歷史畫卷滾燙著鮮活的生命光澤，徐徐向我鋪開。我竟忍不住止步駐足，留在人流最后;雖然遠(yuǎn)隔著欄繩，但是久久把目光投向緊挨臺(tái)球桌的那一邊——我才注意到，不是一張、而是有兩張一寬一窄、一高一低的書桌，上面都列陳著臺(tái)燈、書筆、紙案，恍惚光影間，仿若還凝留著作家唇上抹著大胡子的側(cè)影，回響著哲人踱步沉思的足音……眼前是密西西比河蒼茫的黑夜，“星星是月亮下的蛋，”黑孩子吉姆的童稚話音在我耳邊響起來(lái)，“流星是因?yàn)椴宦犜挘辉铝翄寢審谋桓C里踢出來(lái)的……”

噢，正是馬克·吐溫以貫穿全書的兒童視角（所以百年來(lái)此書一直被視作“兒童文學(xué)經(jīng)典”）而寫出歷史先行者的深遠(yuǎn)哲思，把對(duì)自由的信仰和對(duì)自由靈魂的探索，凝鑄成百年來(lái)人們常常探討談?wù)摰摹懊绹?guó)精神”的厚重基石……

小樓的頂層，自然也到了游覽終點(diǎn)。留在最后的導(dǎo)游并沒(méi)有對(duì)我的止步駐足有所怨責(zé)，只是溫婉一笑，掠手指指專為游覽結(jié)束新辟的樓梯出口;我和妻便帶著諸般留戀不舍離開了小樓，又到博物館大廳觀看了相關(guān)的文獻(xiàn)紀(jì)錄片，才最后向這座馬克·吐溫逝世后曾先后作過(guò)學(xué)校、公寓和公共圖書館分館的古舊建筑告別（此建筑直到1962年被列為美國(guó)國(guó)家歷史地標(biāo)之后，才于1974年作為故居博物館向公眾開放）。以至多少時(shí)日后，我和妻的日常話題，都似夢(mèng)云牽繞一般，一直離不開開篇提及的那句馬克·吐溫名言的確義討論。

“——你老兄可知道，容閎曾是馬克·吐溫的知己好友嗎？”真是一語(yǔ)“驚醒夢(mèng)中人”！我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，因?yàn)轳R克·吐溫故居行的感動(dòng)而放上微信朋友圈些許影跡文字，被友人的一席話點(diǎn)醒，才讓我有了下面這一段與我輩華族緊密相聯(lián)、又與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)休戚相關(guān)的史跡的追尋與追溯。

——容閎，容閎？！一個(gè)如此熟悉又如此親切的名字！——真的嗎？鼎鼎大名的馬克·吐溫，真的與我這位來(lái)自同一故鄉(xiāng)（廣東中山——古稱“香山”）的耶魯先賢，發(fā)生過(guò)親密聯(lián)系、有過(guò)密切交往嗎？隨著瀏覽追溯，驚喜和震撼，卻接踵而來(lái)——不僅僅是容閎（1829-1912），這位現(xiàn)代中國(guó)走向世界的第一人，我的耶魯先賢先輩;還有容閎自耶魯學(xué)成歸國(guó)后再帶到美國(guó)來(lái)的中國(guó)歷史上第一批公派留學(xué)生（習(xí)稱“晚清留美學(xué)童”，1872-1881），都曾與馬克·吐溫和他的這座紅磚小樓，發(fā)生過(guò)非同尋常的緊密聯(lián)系！——噢噢，不獨(dú)此也，早在塞繆爾青少年的流浪時(shí)期，馬克·吐溫就在北加州的淘金潮中、紅樹林的伐木工里、還有過(guò)萬(wàn)華工參與修筑的北美太平洋鐵路的工地上，密切結(jié)交過(guò)早年的華人華工了！

面對(duì)當(dāng)年彌漫整個(gè)美國(guó)白人社會(huì)的排華情緒，報(bào)章漫畫里各種對(duì)“拖著豬辮子”的華人形象的詆毀侮辱，馬克·吐溫在1872年出版的《艱苦歲月》一書中（以及他眾多的單篇文字中），如此字字入骨入心地寫道：中國(guó)勞工“安靜，平和，溫順，不會(huì)喝醉酒，勤懇耐勞。不守規(guī)矩的中國(guó)人罕見(jiàn)，懶惰的根本不存在”。“一個(gè)中國(guó)人只要還有力氣動(dòng)手，他就不需要任何人的幫助。白人常常抱怨沒(méi)有活兒干，而中國(guó)人卻從不發(fā)這樣的牢騷;他們總是想方設(shè)法去找點(diǎn)活兒做?！痹跁校麑?duì)華人的悲慘處境作了如此沉痛的總結(jié)：“華人替白人承受一切控罪，白人偷盜，中國(guó)人賠償;白人搶劫，中國(guó)人坐牢;白人犯了兇殺案，中國(guó)人去替死。任何一個(gè)白人都可以在法庭上，以宣誓的方式剝奪一個(gè)中國(guó)人的生命，但中國(guó)人卻從不被許可作證而使白人入獄?！?/p>

——坦白說(shuō)來(lái)，我，作為一位深入研究過(guò)容閎當(dāng)年（1850-1854）留學(xué)耶魯行跡的同鄉(xiāng)晚輩，又作為曾專門研究、寫作并公演過(guò)描寫早年華工修筑北美太平洋鐵路的清唱?jiǎng)　惰F漢金釘》的歌詞作者，我是極力忍著心緒和筆尖的抖顫，才能錄下馬克·吐溫上面這些當(dāng)年敢于逆流而上、挺身而出，為備受歧視欺凌的華人華工仗義執(zhí)言的鏗鏘話語(yǔ)?。ㄊ妨嫌涊d：當(dāng)時(shí)馬克·吐溫曾因?yàn)樵趫?bào)章里發(fā)文為華人說(shuō)話而受到輿論圍攻，因此被報(bào)社開除，丟掉了記者飯碗。）當(dāng)年，在那個(gè)由于受全社會(huì)負(fù)面輿論的哄抬，從1880年起由國(guó)會(huì)正式通過(guò)《排華法案》的灰暗年代（此歧視法案直到1946年美、中已成二戰(zhàn)盟國(guó)時(shí)才得以取消），馬克·吐溫以一己之力，拼力振臂呼出、白紙黑字寫下的這些話，簡(jiǎn)直就是瀚海荒漠中的驚雷、寒夜黑幕下的閃電，隔著百年煙埃，仍能讓人感受到它的炙人的溫?zé)岚。?/p>

還是回到眼下這座紅磚小屋吧。容閎，自1875年第一次踏入哈特福市區(qū)馬克·吐溫家這座剛剛建起方一年的宅所開始，他就成了馬克家時(shí)時(shí)高朋滿座的知名廳堂里的?？土?。從上述紀(jì)年可知道，1872年，因容閎極力向清廷重臣李鴻章、曾國(guó)藩建議而終獲批準(zhǔn)，再由容閎親自率領(lǐng)的首批年僅十二歲的留美學(xué)童抵達(dá)美國(guó)的時(shí)候，第一個(gè)落腳點(diǎn)，就是容閎已非常熟悉因而人脈豐富的美東康內(nèi)迪克州的州府哈德福德市。而當(dāng)時(shí)容閎常住的留美事務(wù)局宅所，就位居馬克·吐溫此新居附近的兩三個(gè)街區(qū)之外?！敲?，馬——容之間，誰(shuí)是這兩位中西大賢的牽線人呢？又一個(gè)容閎史料中同樣熟悉的名字出現(xiàn)了——耶魯董事、學(xué)者牧師約瑟夫·推切爾（Joseph Hopkins Twichell）。推切爾當(dāng)年曾在耶魯法學(xué)院專門發(fā)表講話表彰優(yōu)秀畢業(yè)生容閎，此講話后來(lái)被收入容閎的自傳《西學(xué)東漸記》而成為此書的代跋。推切爾所在的教會(huì)離容閎的“留學(xué)事務(wù)局”信步可達(dá)，而推切爾，恰恰正是馬克·吐溫終生最信任、關(guān)系最親密的摯友。他早年曾為馬克·吐溫主持婚禮，而若干年后，當(dāng)馬克·吐溫的妻子和女兒都先于他相繼去世時(shí)，親自操辦馬克家后事和葬禮的，也是推切爾;直至1910年馬克·吐溫最后逝世，其哀榮備至的隆重葬禮和追思會(huì)，也都是由年邁的推切爾主持的。不僅僅是機(jī)緣湊巧——容閎當(dāng)年在美國(guó)的婚禮，以及日后另一位著名留美學(xué)童李恩富（他的曾孫子曾是我的學(xué)生）在耶魯?shù)幕槎Y，推切爾呢，同樣正是他們的證婚人和主婚人！

細(xì)讀史料，馬克·吐溫、推切爾與容閎，這三人之間情義深篤，絕非泛泛之交也！當(dāng)年馬克·吐溫的新家，雖沒(méi)響應(yīng)當(dāng)?shù)亟逃龣C(jī)構(gòu)的呼吁，像眾多美國(guó)家庭一樣被分配接納中國(guó)學(xué)童留住，但他卻常常邀請(qǐng)容閎和學(xué)童們到家里來(lái)作客。容尚謙等幼童與馬克·吐溫的兩個(gè)女兒曾經(jīng)是哈特福德高中的同班同學(xué)。馬克女兒朱莉婭和他們成了好朋友，常常在家里教他們彈鋼琴和唱歌，關(guān)系非常融洽。幾年后風(fēng)云突變，當(dāng)中國(guó)學(xué)童們紛紛考進(jìn)耶魯、賓大、哥大等名校，在學(xué)業(yè)、體育、藝術(shù)等領(lǐng)域漸露頭角，廣受美國(guó)社會(huì)矚目之時(shí)，有心人卻將留美學(xué)童“剪辮子”“穿洋服”“只識(shí)洋文”“必定全盤西化”的密函送抵清廷，據(jù)知“老佛爺”慈禧太后聞?dòng)嵈笈?，雖經(jīng)容閎一再上書解釋規(guī)勸，李鴻章仍舊下令撤回全部留美學(xué)童。情勢(shì)萬(wàn)般危急之時(shí)，容閎緊急求助老友推切爾，商請(qǐng)馬克·吐溫出手相幫，馬克·吐溫便親自駕馬車到紐約，求見(jiàn)他的老友、當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)尤利西斯·格蘭特，懇請(qǐng)格蘭特總統(tǒng)親自給李鴻章寫信，留住留美學(xué)童。格蘭特總統(tǒng)的親筆信函曾讓李鴻章深為感動(dòng)，而使得清廷撤童之舉延宕了一年;終因保守力量的無(wú)法抗衡，1882年后，全數(shù)120多名留美學(xué)童被強(qiáng)撤回國(guó)，中國(guó)近代史上第一波本來(lái)可以提前促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化的留學(xué)潮，就此夭折落幕。心境暗淡的容閎也隨之返國(guó)，曾先后參與康梁的百日維新和孫中山的抗清革命活動(dòng)。他在“戊戌政變”后受到清廷通緝而逃到香港時(shí)，甚至還曾給馬克·吐溫和推切爾寫信，試探是否能用賑災(zāi)的名義向美國(guó)國(guó)會(huì)申請(qǐng)資金，資助當(dāng)時(shí)中國(guó)境內(nèi)已風(fēng)起云涌的反清革命活動(dòng)。

——安危相牽，命運(yùn)相系，休戚與共。容閎和馬克·吐溫之間的緊密紐帶，那是連結(jié)兩洋兩岸、兩個(gè)大國(guó)民族之間的歷史紐帶和情義紐帶??！

1900年庚子之亂，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京，圓明園被二度搶劫焚燒。剛剛自歐洲返抵美國(guó)的馬克·吐溫憤而發(fā)聲，以他著名的尖銳諷刺筆調(diào)，公開質(zhì)問(wèn)：這難道就是西方傳教士為亞洲殖民地帶來(lái)的“文明祝?！眴?？！“現(xiàn)在全中國(guó)都起來(lái)了，我同情中國(guó)人。他們一直在受歐洲掌王權(quán)的強(qiáng)盜的欺負(fù)?！彼A(yù)言說(shuō)：“中國(guó)終必獲得自由，拯救自己?！庇纱宋蚁肫?，早在1861年，在大西洋彼岸的法國(guó)，有另一位面對(duì)英法聯(lián)軍第一次洗劫圓明園的暴行時(shí)挺身而出的西方作家維克多·雨果。當(dāng)年雨果。如此拍案而起：“有一天有兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園，一個(gè)打劫，一個(gè)放火……他們一個(gè)叫英吉利，一個(gè)叫法蘭西……”

馬克·吐溫——維克多·雨果，這兩顆同為中國(guó)人的苦難而顫抖的人類良心，此時(shí)卻像浩淼星空上兩顆互相輝映的金星，蒼茫大海上兩盞耀亮黑暗的燈塔，炯炯閃爍在我眼前。年少時(shí)我曾背著行囊在歐洲大陸流浪，雨果故居，曾是我踏足巴黎的第一站，也是我邁向文學(xué)之海、智慧之海的第一艘舟船;如今我已步入人生的秋天，卻在步進(jìn)馬克·吐溫故居后，再一次拓展煥發(fā)了靈智心胸，獲得全新的人生領(lǐng)悟——以自由正義為念，以平等至善為懷，從“己立立人”到“推己及人”再到“成己成人”——以一己而及天下，做人當(dāng)如是，作家當(dāng)如是，文學(xué)，亦當(dāng)如是！

馬克·吐溫——維克多·雨果，多么相像的兩位隔洋相望的文學(xué)先賢！這樣兩個(gè)近似的畫面，此刻浮現(xiàn)在我眼前：

1900年10月，離開美國(guó)本土將近十年，作“赤道環(huán)球演說(shuō)旅行”歸來(lái)的馬克·吐溫回到美國(guó)，成千上萬(wàn)的紐約市民紛紛涌上街頭，像迎接戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋歸來(lái)的民族英雄一樣，用鮮花彩帶迎接這位多少年來(lái)為人類的自由權(quán)利呼喊、為弱勢(shì)平民種族發(fā)聲的美利堅(jiān)的良心。日后有評(píng)論家稱：“他是美國(guó)文學(xué)中的林肯?！?885年5月，維克多·雨果在巴黎病逝。上百萬(wàn)的巴黎市民聞?dòng)崗乃拿姘朔接窟M(jìn)凱旋門和香榭麗舍大街，以漫天的淚雨花雨為雨果送葬。見(jiàn)此壯偉的場(chǎng)景，在場(chǎng)一位官員說(shuō)：“我們出席的不是葬禮，而是加冕禮……”

此一刻，史冊(cè)上的浩瀚人聲、漫漫人潮，在我眼前，化作了人類文明世界那個(gè)滔滔無(wú)垠的大海。而馬克·吐溫和維克多·雨果，還有燦若繁星的經(jīng)典作家和他們的經(jīng)典作品，正是國(guó)族和民族、人生與生命的漫長(zhǎng)航行中的“壓艙石”?！堑?，“壓艙石”。他們和它們，代表著人類文明的質(zhì)地，生命價(jià)值的分量和個(gè)體靈魂的厚度、深度和廣度。“I am not an American，I am the American.”行文至此，此語(yǔ)何解？或許已經(jīng)無(wú)須贅言了。

回頭遠(yuǎn)望，密林晨霧間的馬克·吐溫故居——那個(gè)方閣尖頂、如帆若檣的紅磚小樓，果真像迷茫霧海上的一艘大船??！

責(zé)編：李京春