疤臉老虎（短篇小說(shuō)）

推薦語(yǔ)：董譯蔓（青島城市學(xué)院）

有獨(dú)到見(jiàn)解的學(xué)生。他總能從生活的瑣碎中捕捉到有意義的素材，他有講故事的天賦，又勤勉于讀書(shū)和寫(xiě)作，個(gè)人氣質(zhì)上也有強(qiáng)大的情感內(nèi)蘊(yùn)。這不禁令人感慨：當(dāng)天賦與才情揉成一團(tuán)，他將優(yōu)雅地推開(kāi)這扇門(mén)。

《疤臉老虎》是一篇很能體現(xiàn)杜寶龍情懷和心思的鄉(xiāng)土小說(shuō)。小說(shuō)圍繞“我”家與郭永奎的幾十年恩怨，分別寫(xiě)了幾個(gè)特定年月的幾個(gè)特定事件，塑造了郭永奎這個(gè)鄉(xiāng)村惡霸形象。但郭永奎的形象又是復(fù)雜的，他并不單純是“惡”的化身，還是千年以來(lái)主導(dǎo)農(nóng)村社會(huì)的男性文化。我覺(jué)得這篇小說(shuō)另外一個(gè)比較成功的點(diǎn)在敘事上，他雖然運(yùn)用了第一人稱主觀視角，但又通過(guò)引入種種人物的第三人稱敘事，擴(kuò)大了敘事的可能。不同于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村敘事，《疤臉老虎》更具象征性和傳奇性，夾雜著詭秘感與魔幻感。

杜寶龍的語(yǔ)言干脆利落，簡(jiǎn)潔精煉，頗有趣味，這向來(lái)是他的特色。讀過(guò)他的文字，很難不想去了解他這個(gè)人;如果你了解了他這個(gè)人，就會(huì)更喜歡他的文字。在我看來(lái)，他的性格、氣質(zhì)與其作品的風(fēng)格是高度一致的。

1

直到去世，我爺爺仍然記恨著郭永奎。他說(shuō)自己晝盼夜盼，盼著郭永奎老死病死饑荒死、摔死淹死雷劈死，可郭永奎就是不死。他說(shuō)郭永奎殘而不死，老而不癱，是千年一遇的大孽障。他還說(shuō)，郭永奎的疤像一條蟲(chóng)，蠕動(dòng)在他的夢(mèng)里，攪得他二十年來(lái)不得安寧。

臨死之前，他囑咐我的父親：要將他葬到河邊那片只立了七個(gè)墳頭的墓地里。那是僅有百年歷史的常家墓園。這百年來(lái)，常家只死去了七個(gè)人，而我爺爺將是第八個(gè)。

將死之時(shí)，我爺爺赤著脊梁，斜倚在墻上，眼睛里蒙了一層白翳。他的六個(gè)兄弟姊妹圍在床邊，我父親和我叔叔跪在地上，都想聽(tīng)他有什么遺言?？墒菭敔斒裁匆矝](méi)有說(shuō)，不待合眼，便咽了氣。

杠會(huì)的老杠頭伸出手，將爺爺?shù)难劬仙稀Ｋ堰芽牧藥讉€(gè)頭，站起來(lái)大喊一聲：老爺子駕鶴歸西了。東屋里隨即傳出我奶奶、我姑姑還有我母親的哭聲。

出殯那天，抬棺路祭，郭永奎拄著拐，站在遠(yuǎn)處柳樹(shù)的陰影里。在那一刻，他臉上的疤終于完全變?yōu)楹谏S著白色的靈幡，隨著綠色的柳枝，招搖在小清河南岸的土地上。再有三年，他所企盼的死亡，也會(huì)到來(lái)。

2

郭永奎祖籍河北館陶。他爹在二十世紀(jì)五十年代，才舉家遷移到炮家莊來(lái)。我奶奶說(shuō)，郭永奎的爹親睦鄉(xiāng)鄰，見(jiàn)人先說(shuō)三分好話，是個(gè)老實(shí)本分的人。但郭永奎不像他爹。他當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)紡織工人，也在肉聯(lián)廠殺過(guò)一年零四個(gè)月的豬。上世紀(jì)八十年代初，他回到炮家莊做農(nóng)民。那時(shí)他的爹娘已經(jīng)去世，墳立在館陶。郭永奎最瞧不起自己的爹，幾十年來(lái)，從沒(méi)去祭拜過(guò)爹娘的墳塋。在莊人看來(lái)，他性情陰冷，變幻無(wú)常，又時(shí)有欺人之舉，動(dòng)輒與鄉(xiāng)鄰結(jié)下仇怨，好勇斗狠，偏又身手不凡，從無(wú)敗績(jī)。

早年間，他與北岸喬家結(jié)了冤仇。喬家有四個(gè)兒子，個(gè)個(gè)五大三粗，可郭永奎赤膊上陣，一人便挑趴了四個(gè)。他不但打了兒子，還要打老子;不但打了老子，還要打老子的娘。八十多歲的喬家老奶奶見(jiàn)郭永奎舉起瓦罐大的拳頭，直嚇得一屁股坐在地上，哭起娘來(lái)。多虧了老村長(zhǎng)常有福出面，遣了十七八個(gè)小伙子，才把郭永奎捆回家去。那一仗，不知是誰(shuí)下了黑手，板磚拍在郭永奎臉上，從太陽(yáng)穴到右嘴角，留下血淋淋一道傷。這道傷后來(lái)成了疤，十年紅，十年青，十年紫，三十年的疤臉，造就了他的威名與惡名。

北岸喬家人丁少，又有內(nèi)隙。而郭永奎最善攀附，廣有人脈，在權(quán)勢(shì)上，甚至要壓村長(zhǎng)一頭。喬家吃虧，或肯悶頭認(rèn)下。趙家受氣，卻不肯就此了結(jié)。

趙家是炮家莊最大的家族，子子孫孫綿延開(kāi)去，足有幾百口人。郭永奎的親妹妹郭鳳香，嫁給北岸趙子善的兒子做媳婦。她是個(gè)性烈的女人，因受了婆家欺負(fù)，幾次三番在街上廝打謾罵。罵的詞匯繁多，調(diào)式各異，經(jīng)常引得鄉(xiāng)鄰圍觀。

趙家的幾個(gè)長(zhǎng)者覺(jué)得這女人辱沒(méi)了門(mén)楣，褻瀆了祖宗，遣幾個(gè)后生將她綁起來(lái)毆打，打個(gè)半死，關(guān)在公婆家里。郭永奎兄妹二人，歿了雙親，多年相依為命，感情親厚。聽(tīng)說(shuō)了妹妹的遭遇，郭永奎動(dòng)了真怒。一個(gè)晚上，他酒后提刀，跳進(jìn)趙子善家，不單救出妹子，還剁了趙子善的三根手指。

趙子善的兒子連滾帶爬，跑出去喊人。那時(shí)趙家的趙子庭在村里威望大，他帶人來(lái)堵郭永奎。郭永奎說(shuō)，多叫幾個(gè)狗崽子出來(lái)，不然老子不夠打。趙子庭叫來(lái)三十個(gè)壯丁，排在大街上。郭永奎說(shuō)，我這里有一把刀，你們一起上。我先宰趙子善，再宰趙子庭。這些老東西喪盡天良，人頭狗面，只會(huì)欺負(fù)年輕媳婦。他們不但要摸新媳婦的奶子，還要偷她們的人。讓你們的媳婦也都看看，趙家的忠厚長(zhǎng)者到底是怎樣一副嘴臉。他扶著妹妹走出來(lái)。郭鳳香滿面青紅，疤痕遍布，一只眼腫成球，半張嘴結(jié)著疤，鼻子歪，額頭凹，慘不忍睹。她邊走邊哭，邊哭邊罵，污言穢語(yǔ)全招呼在趙家的八輩祖宗上。

趙子庭指著郭永奎說(shuō)，你個(gè)狗日的，三更半夜闖民宅，還拿刀要?dú)⑷耍@是犯法。

郭永奎說(shuō)，老屌，你們老趙家囚禁婦女，欺辱鄉(xiāng)鄰，這是要造反。我的把兄弟在縣里做公安，看不槍斃了你們。

趙子庭說(shuō)，你胡屌說(shuō)。

郭永奎說(shuō)，你試試看。

眼見(jiàn)圍觀的鄉(xiāng)鄰越聚越多，趙子庭不由慫了三分。再加上村干部在一旁好生規(guī)勸，他便順?biāo)浦劢杵孪麦H，遣散了族人。他和郭永奎到村長(zhǎng)常有福家里簽了一張和解書(shū)。兩個(gè)人摁了手印，喝了茶，說(shuō)好既往不咎，互不報(bào)復(fù)。

雖說(shuō)不報(bào)復(fù)，但郭趙兩家已經(jīng)撕破了臉，水火不容。那之后不久，郭鳳香便與趙子善的兒子離了婚，改嫁給了冠縣的一個(gè)跛子。跛子的爹開(kāi)陶廠，是縣城里數(shù)得著的大戶。這一來(lái)，更加打了趙家的臉。

可趙家并不是肯吃虧的主。那年麥?zhǔn)諘r(shí)，他們攛掇一伙外鄉(xiāng)人，點(diǎn)了郭永奎家的麥場(chǎng)。那大火燒得旺，麥粒和麥秸噼里啪啦，像是在火里蹦跳。郭永奎的妻子號(hào)啕大哭，拔腿就要往火里沖。郭永奎的兒子郭祥貴一邊抱住他娘，一邊喊他爹。郭永奎就站在丘子上，一句話也不說(shuō)，只是看著那火愈燒愈大，最后偌大的麥場(chǎng)上，只剩下一層黑灰。

3

郭永奎在妻子死后的第五年，娶了百里屯的一個(gè)寡婦。這個(gè)寡婦從二十歲開(kāi)始嫁人，一連死了五個(gè)丈夫。等到郭永奎娶她時(shí)，她已經(jīng)有了克夫的惡名?？晒揽敛辉谝?。

續(xù)弦的媳婦進(jìn)門(mén)時(shí)，郭永奎的兒子郭祥貴十九歲。自從親娘死后，祥貴便像中了邪，瘋言瘋語(yǔ)，舉止反常。那時(shí)村里關(guān)于他的流言，還只是得了瘋病，腦子不好。郭永奎還滿心希望著，以自家的闊氣，能娶一個(gè)好兒媳進(jìn)門(mén)。

那時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始做販驢的生意，幾年過(guò)去，賺得盆滿缽滿。他給兒子蓋起五間新房，又?jǐn)[下一桌席，請(qǐng)媒人務(wù)必盡心而從速，給祥貴說(shuō)一樁婚事。

他在炮家莊沒(méi)落下好名聲，沒(méi)人愿意將女兒嫁到他家。再者，郭祥貴二十啷當(dāng)，一事無(wú)成，不僅長(zhǎng)相奇丑，而且腦子不靈光。丑點(diǎn)也便算了，但沒(méi)人愿意嫁給一個(gè)傻子，何況傻子的爹兇名赫赫，以蠻橫聞名。郭永奎托了幾個(gè)媒人，四里八鄉(xiāng)去打聽(tīng)?？墒呛瞄|女都不愿嫁到郭家來(lái)，愿意的幾個(gè)人家，女孩子又都有點(diǎn)毛病。

郭永奎左思右想，認(rèn)準(zhǔn)了朝盛德的女兒。朝盛德就是我的姥爺，他的大女兒后來(lái)也就成了我的母親。但那時(shí)，我母親還不是我母親，她只是一個(gè)剛滿二十歲的黃花閨女。

郭永奎帶著媒人，去我姥爺家說(shuō)了三次。

前兩次來(lái)，姥姥躲進(jìn)里屋去，姥爺賠著笑臉，只說(shuō)著閨女不在家，容后再說(shuō)。第三次登門(mén)，郭永奎牽了一頭牛犢子。他說(shuō)，咱們是鄉(xiāng)鄰，離得都不遠(yuǎn)。莊里人胡屌侃，說(shuō)俺祥貴有毛病。俺祥貴沒(méi)毛病。你閨女要是嫁過(guò)來(lái)，我先拿兩千塊彩禮，還要送你們家一頭牛犢子、一頭黑驢。

姥姥說(shuō)，我們不圖你的錢(qián)，咱家雖然窮，但是不賣閨女。

姥爺說(shuō)，是這個(gè)理兒。

郭永奎沉下臉來(lái)，二話不說(shuō)，起身就走。他大步走出門(mén)去，姥姥姥爺出來(lái)送。等他走到遠(yuǎn)處的場(chǎng)院上了，姥爺大聲說(shuō)，郭兄弟別記恨俺，大人不計(jì)小人過(guò)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，這件事就過(guò)去吧。

姥爺剛說(shuō)完，我父親就從自家大門(mén)里走出來(lái)，他身后跟著我母親。

父親說(shuō)，郭大爺，你別來(lái)了，我跟敏芝好了，她不能嫁給祥貴。

郭永奎站在那里，面無(wú)表情，盯著我的父親母親看了半晌。然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，俺祥貴沒(méi)這個(gè)福分，那就算了吧。

可是三天后的一個(gè)晚上，我姥爺家的大黑騾子被人麻暈，卸掉了兩條后腿。那兩條血淋淋的騾子腿就扔在我爺爺家門(mén)前，緊緊挨著。

這件事發(fā)生后，兩家四個(gè)老人，心神不安，但束手無(wú)策。父親要去報(bào)警，爺爺搖搖頭。郭永奎的把兄弟遍布鄉(xiāng)里，沒(méi)有證據(jù)，奈何不了他，反而會(huì)壞事。

這件事不知怎么傳到了胡茂生老先生那里。沒(méi)過(guò)幾天，胡茂生披著軍大衣，騎著自行車趕到我爺爺家來(lái)。他在車子上綁了一桿長(zhǎng)槍，槍頭則揣在懷里。

他對(duì)我爺爺說(shuō)，老伙計(jì)，他這樣欺負(fù)咱，咱不能答應(yīng)。

爺爺說(shuō)，他比咱有權(quán)勢(shì)，咱斗不過(guò)他。

胡茂生低下頭，將長(zhǎng)槍卸下來(lái)。他說(shuō)，我在這里住幾天，他再來(lái)，我給他攮個(gè)對(duì)穿。

胡茂生與我爺爺有著四十年的交情，他在我們家族的歷史上扮演了重要的角色。一九七一年，二十多歲的爺爺在臨清縣城做木匠學(xué)徒時(shí)，認(rèn)識(shí)了住在隔壁的京劇演員胡茂生。那時(shí)的胡茂生已經(jīng)名噪魯西北，擅演革命樣板戲，專工武生。他幼承庭訓(xùn)，習(xí)得祖?zhèn)鞯牧蠘?，不僅在臺(tái)上耍得一手漂亮的花槍，在臺(tái)下也能練幾趟沉穩(wěn)扎實(shí)的槍架子。他比我爺爺大十一歲，卻比我爺爺顯得年輕，這是因?yàn)樗猴L(fēng)得意，正活在人生最輝煌的日子里。但那輝煌的日子不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，他便因“莫須有”的罪名被逮捕入獄，關(guān)了七個(gè)月。從獄中出來(lái)，他被遣返下堡寺老家，組織上批示，讓他安心務(wù)農(nóng)，接受貧下中農(nóng)再教育。

那時(shí)我爺爺學(xué)成回鄉(xiāng)，與他同路。他因驟然獲罪，一跌到底，早已經(jīng)心灰意冷，萌生了死志。路過(guò)衛(wèi)運(yùn)河時(shí)，他抱了塊大青磚，一頭扎進(jìn)河里去。我爺爺跳進(jìn)河里，將他救出來(lái)，又打又罵，讓他好生活著，不要想不開(kāi)。那一路上，我爺爺緊緊看顧，直到將他送到老家的炕上才罷。從這時(shí)起，兩人建立了長(zhǎng)達(dá)四十年的友誼。所以后來(lái)奶奶常說(shuō)，這兩人是過(guò)命的交情，等閑朋友是無(wú)法這樣交心的，何況交命。

胡茂生在我爺爺家住到第三天，郭永奎牽著牛，去了我姥爺家。

這一回，他惦記的是我的小姨。那一年，我小姨剛十七歲。他當(dāng)然不是真想把我小姨娶回家，這次上門(mén)，只為敲打、折磨我姥爺。

他將牛系在樹(shù)上，敲開(kāi)姥爺家的門(mén)。他說(shuō)，朝兄弟，你家的敏蘭有十八了吧？

姥爺搖搖頭，板著臉說(shuō)，孩子小得很。

他笑著說(shuō)，不小了，也該定個(gè)婚事。我家的祥貴二十二，和你家敏芝沒(méi)緣分，總也能和你家敏蘭結(jié)個(gè)緣。朝兄弟你說(shuō)呢？

姥爺要關(guān)門(mén)，郭永奎用手按住門(mén)閂。他說(shuō)，你是看不起俺，還是看不上俺兒？

我父親揣著袖子，不知何時(shí)走到了牛后面。他一腳踹在牛肚子上。小牛嘶叫，圍著樹(shù)轉(zhuǎn)圈。我父親罵了一句畜生，說(shuō)，郭永奎，你過(guò)來(lái)。

郭永奎就走過(guò)去。

我父親說(shuō)，操你娘的，你凈禍害人，你又想干啥？

郭永奎扇了父親一巴掌。

父親罵了聲娘，揮起拳頭，和郭永奎扭打在一起。姥爺身子不好，不敢上前，只是紅著脖子，急得瞎轉(zhuǎn)。姥姥跑向我爺爺家，邊跑邊喊，邊喊邊罵。

爺爺正在院里磨刀，用一塊砂石，將兩拃長(zhǎng)的刀磨得剔亮。

姥姥跑進(jìn)門(mén)來(lái)，爺爺已經(jīng)磨好了刀。爺爺說(shuō)，我日他親娘，我去把他宰了。胡茂生按住我爺爺?shù)募绨?，說(shuō)，兄弟你把刀放下，咱不能鬧出人命。二爺爺撇開(kāi)煙鍋?zhàn)樱贿吜R娘，一邊伸手奪爺爺手里的刀。胡茂生說(shuō)，兄弟你只管看著，春剛出不了事。

他把包了漿的長(zhǎng)槍提起來(lái)，大步走出門(mén)去。

門(mén)外面，五十歲的郭永奎將二十歲的我父親打得滿臉開(kāi)花。他薅著我父親的頭發(fā)，用巴掌狠狠扇我父親的臉。我父親力氣比不過(guò)他，又被制住，一時(shí)間只能大罵。郭永奎看見(jiàn)胡茂生提著一根兩三米的大槍桿子走過(guò)來(lái)，就把牛韁繩解下，勒住我父親的脖子。

他叱喝，你別過(guò)來(lái)了，再走一步，我勒死他。

胡茂生不管不顧，越走越近。

郭永奎罵一聲，操你娘，當(dāng)我不敢。

胡茂生走到他身前一丈處，提起槍來(lái)，擤氣出聲，扭腰送胯，嗖的一聲，那槍頭就從郭永奎腰邊掠過(guò)去，深深扎進(jìn)牛的脖子里。

牛犢子慘嚎幾聲，便四蹄發(fā)軟，有出氣沒(méi)進(jìn)氣。

胡茂生又把長(zhǎng)槍抽出來(lái)，牛脖子上留下一個(gè)雞蛋大小的洞，血在喉嚨里咕嚕嚕作響，又如洪水般涌出。牛一趔趄，摔在雪地上。

郭永奎將牛韁繩松開(kāi)，退到五步開(kāi)外去。

牛血冒出熱騰騰的煙，像熱泉，將我父親浸在雪里。

胡茂生提起長(zhǎng)槍，指著郭永奎說(shuō)，我今年五十五歲，孤家寡人。別人怕你，我不怕。再來(lái)，你們一家三口，我都給攮死。我今天不動(dòng)你，你回去吧，牽著你的牛。

郭永奎不說(shuō)話，提起一根牛腿，將還未死透的牛拖回家去了。那小牛有二百斤，郭永奎一只手拖著，不顯得費(fèi)力。

那時(shí)，郭祥貴就蹲在遠(yuǎn)處的石碾子上，用一根破布頭，搔撓自己的臉。他看著自己的爹拖著牛犢，一步一頓，悄無(wú)聲息。長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕從雪地上綿延過(guò)去，一直綿延到自家門(mén)口。這情景在郭祥貴看來(lái)，似曾相識(shí)。但是這光天化日下的血，似乎就不好洗去了。

4

從我記事起，郭祥貴就有一個(gè)人盡皆知的外號(hào)，叫作“狗眼祥貴”。他早年失去了一只左眼，為了不使眼皮塌陷，便用一只處理過(guò)的狗眼填充在眼洞里。狗眼最像人眼，但畢竟不是人眼。裝了狗眼的祥貴，不但看起來(lái)怪異，而且在某種神秘的意味上，他已經(jīng)失去了完整的人的資格。

因此，人們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避著他，就像當(dāng)年避著他爹。

二十多年前，祥貴的娘吊死在了門(mén)梁上。他娘的死充滿了神秘色彩，離奇中夾雜著詭誕，歷來(lái)為鄉(xiāng)人私傳。這個(gè)故事后來(lái)被我的四姥姥矯鳳蘭完整而真實(shí)地講述出來(lái)，并作為一樁丑聞秘事，暗中流傳在臨清十二鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間。但這是后話，暫且放下不談。祥貴的親娘死后，他爹又給他娶了個(gè)后娘。這個(gè)后娘只比祥貴大十二歲，在郭家待了四五年，就與郭永奎離了婚。離婚后，她四處宣揚(yáng)，說(shuō)郭永奎屌大如驢，而他的兒子郭祥貴卻是個(gè)天閹。

郭永奎本來(lái)不在意這些傳言，只是在與朋友喝酒時(shí)，笑著說(shuō)此話半真半假。真的是自己確實(shí)天賦異稟，假的是兒子并非天閹。他以為這種報(bào)復(fù)式的謠言終會(huì)止于智者，可當(dāng)兒子的婚事一推再推，最終竟沒(méi)有一個(gè)媒人再肯上門(mén)時(shí)，他便慌了心神。他帶了五個(gè)流氓，一起去百里屯找他那嘴大的前妻?？墒遣艓讉€(gè)月過(guò)去，他那寡婦命的前妻，已經(jīng)離開(kāi)了臨清市，去風(fēng)水上佳的哈爾濱找尋下一個(gè)真命天子了。

直到十年后，三十二歲的郭祥貴依舊沒(méi)能找到老婆。三十多歲的他已經(jīng)不再是任由父親擺弄的孩子。他有了自己的想法，也有自己的主張。在這十年里，郭永奎依次將寡婦、瘸子、神經(jīng)病甚至黑瘦的越南婦女介紹給郭祥貴。祥貴對(duì)這些父親“欽選”的女人一概不中意。他對(duì)父親說(shuō)，我不想販驢養(yǎng)驢了，我要去聊城打工。

于是祥貴離開(kāi)了炮家莊，一走就是兩年。

二〇〇四年開(kāi)春，郭祥貴帶著一個(gè)身高一米二的女人回到了炮家莊。他回來(lái)時(shí)，穿著大紅色的毛衣、醬紅色的褲子。他身邊的女人，穿著紅衣紅褲、紅帽紅鞋，還在脖子上圍了一條紅圍巾。他們像一團(tuán)紅云，像一簇飛火，飄進(jìn)炮家莊，飄過(guò)小清河，飄在干干巴巴的巷道里，最后飄到郭永奎的身前。

郭永奎那時(shí)已經(jīng)過(guò)了六十歲，中過(guò)一次風(fēng)，左腿已經(jīng)不大聽(tīng)使喚。他見(jiàn)兩團(tuán)紅色飄到眼前，立即便將臉拉下來(lái)。

祥貴喊了一聲爹，郭永奎便問(wèn)，這個(gè)女的是誰(shuí)？祥貴說(shuō)，是我在聊城處的對(duì)象，已經(jīng)領(lǐng)了證，回家來(lái)結(jié)婚。他身邊的女人羞羞怯怯，喊了一聲爹。

郭永奎說(shuō)，你不要喊爹，你爹是誰(shuí)你去喊誰(shuí)，我不是你爹。

祥貴說(shuō)，你是我爹，你就是她爹。

郭永奎的疤在臉上蠕動(dòng)，他的眼睛像刀一樣刮著郭祥貴的臉。春節(jié)剛過(guò)，別家的院子里都撒滿了鞭炮紙，只有郭永奎的門(mén)前，雪厚半尺，分外冷清。祥貴和他的妻子站在雪上，兩條紅色蔓延下去，在雪地上織出赤殷殷的毯子。三個(gè)人佇立在門(mén)前，冷寂的影子兩長(zhǎng)一短。沒(méi)有人再說(shuō)話，直到郭永奎一頭栽在雪里，祥貴不冷不淡，喊了聲爹。

郭永奎二次中風(fēng)后，半身不遂，癱在床上。祥貴一邊照顧他，一邊籌劃自己的婚禮?？墒枪冶揪蜎](méi)有什么親戚，郭永奎的驢廠倒閉后，原先的酒肉朋友也都一哄而散。那年四月，祥貴和侏儒妻子結(jié)婚，前來(lái)道喜的親朋，不過(guò)一掌之?dāng)?shù)。姑姑郭鳳香和丈夫來(lái)呆了半晌，飯都沒(méi)吃，就回家去了。當(dāng)天晚上，郭家再次冷清下來(lái)。祥貴將郭永奎扶到堂上，讓他坐好，然后偕妻子，給他磕了三個(gè)頭。

祥貴說(shuō)，爹，我給你磕幾個(gè)頭，感謝你的養(yǎng)育之恩。

郭永奎口齒不清，但還能吐出字來(lái)。

他歪著嘴，流著口水，對(duì)祥貴說(shuō)，你過(guò)來(lái)。

祥貴走過(guò)去。

郭永奎說(shuō)，給我倒杯酒。

祥貴說(shuō)，你不能喝酒。

郭永奎說(shuō)，給我倒酒。

祥貴就給他倒了一杯酒。

郭永奎用右手將酒杯接過(guò)來(lái)，順著嘴縫將酒倒進(jìn)嘴里?？墒撬蟀脒呑彀秃喜簧?，酒又大多流出來(lái)，流到衣服上。

他說(shuō)，擦擦。

祥貴就拿來(lái)毛巾，仔細(xì)給他擦著酒漬。

郭永奎的腦袋湊到祥貴臉前，他對(duì)祥貴說(shuō)，你跟你娘一個(gè)屌樣，都該死。

祥貴愣住，卻只見(jiàn)郭永奎的右手像刀子一樣伸出來(lái)，三根手指狠狠插進(jìn)他的左眼里，不待他反應(yīng)過(guò)來(lái)，一顆眼珠已經(jīng)被郭永奎拿在手里。

祥貴像狗一樣嗥叫，滿地打滾。他的侏儒妻子一屁股坐在地上，比祥貴叫得還慘。郭永奎將那顆帶著血的眼珠拋出去，眼珠似乎還在轉(zhuǎn)動(dòng)，骨碌碌滾出屋門(mén)，滾下臺(tái)階，滾到不知什么地方去了。

從此，祥貴失去了左眼。不久后，鄉(xiāng)里的大夫?qū)⒁恢还费郯苍谒湛盏难鄱蠢铮阌辛四莻€(gè)響亮而神秘的綽號(hào)：狗眼祥貴。

5

三十多年前，我的四姥姥矯鳳蘭，在一個(gè)炎熱的夜晚，目睹了郭永奎掐死他原配老婆的場(chǎng)景。她將此事埋在心底二十年，直到郭永奎過(guò)世后，才借由一場(chǎng)瘋病說(shuō)出來(lái)。

郭永奎死在五月，死法奇特，死狀凄涼。他下葬后第三日，我的四姥姥矯鳳蘭，突然發(fā)了瘋病。她身體僵直，眼神呆滯，見(jiàn)人就親，見(jiàn)樹(shù)就爬。農(nóng)村人都信個(gè)鬼神，矯鳳蘭的兒子兒媳就嘀咕，說(shuō)隔壁郭老虎剛死，老太太就中了邪，這怕不是被郭老虎上了身附了體？一番計(jì)較后，他們就把我姑奶奶請(qǐng)來(lái)家里作法。

我姑奶奶是十里八鄉(xiāng)有名的神婆。她能喊魂，會(huì)換娃娃，專門(mén)治邪病風(fēng)疾。傳說(shuō)她有一雙陰陽(yáng)眼，能看見(jiàn)陰魂穢物。我姑奶奶穿著碎花連衣裙，踩著小碎步，碎叨叨念著經(jīng)，走到矯鳳蘭的院前。她先是朝著奶奶廟的方向作了個(gè)揖，然后被四姥姥的兒媳領(lǐng)著去看老太太。我姑奶奶先是在院子里走了一圈，特意去看了看茅廁和水道。接著走進(jìn)門(mén)去，對(duì)著矯鳳蘭就是一頓驟風(fēng)急雨般的喝罵。最后，我姑奶奶拿出一根針，讓人抱住老太太，一邊叱喝，一邊用針輕扎老太太的嘴唇。

經(jīng)過(guò)我姑奶奶的一番醫(yī)治，矯鳳蘭恍然驚醒，號(hào)啕大哭，一邊流淚，一邊擦血，一邊敘說(shuō)二十年前的一樁舊事。

二十年前，也就是二十世紀(jì)九十年代。矯鳳蘭的丈夫剛蓋好這處院子，便因雨后失足淹死在小清河里。她那時(shí)剛四十歲，大兒子雖然已經(jīng)成年，去了城里打工，但兩個(gè)閨女還小。她一個(gè)人照料，著實(shí)困難。她與郭家做鄰居，但深知郭永奎一家不好相處，有什么事寧肯多走幾步路去求我爺爺，也不肯去敲郭永奎家的門(mén)。

那是一個(gè)夏天的夜晚，矯鳳蘭的孩子已經(jīng)睡下。夏天炎熱，她睡不著，便爬著梯子坐到房頂上吹風(fēng)。那晚月亮掛在中天，四下里亮如白晝。她聽(tīng)到郭家屋里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，然后看到郭家北屋的燈亮了又熄，熄了又亮。郭永奎的老婆赤身裸體，從屋子里跑出來(lái)，一邊跑一邊喊。郭永奎也赤著身子在后面追，一個(gè)大跨步，他把自己的老婆摁在地上。矯鳳蘭見(jiàn)狀，連忙伏下身子，緊緊貼在房頂上，心臟咚咚作響。她像游擊隊(duì)員一樣慢慢后退，退到煙囪后面，偷偷看向郭家院里。郭永奎拎起老婆的頭，狠狠撞向石磨盤(pán)。撞了三下，他老婆已經(jīng)鮮血淋漓，神志不清，像一攤爛泥，軟糊糊地萎在磨盤(pán)根上。郭永奎一邊搓手，一邊哭笑。他兒子郭祥貴從偏房里走出來(lái)，喊了一聲爹，又喊了一聲娘。郭永奎指著他，狠聲說(shuō)，你給我滾回屋里去。郭祥貴說(shuō)了一聲不。郭永奎就拾起一塊磚，砸向郭祥貴。郭祥貴躲過(guò)去，倒在地上，連滾帶爬，往屋里走。矯鳳蘭清楚地記得，郭祥貴進(jìn)門(mén)前，哭著對(duì)他爹說(shuō)，爹，你別把俺娘打死了。

郭永奎的老婆并沒(méi)有被打死。她赤身裸體，費(fèi)力地倚靠在石磨盤(pán)上。她的臉像一塊揉皺的紅布，鮮血汩汩地流出來(lái)，流向乳房，流向肚子。她說(shuō)不出話，煞白的皮膚與殷紅的鮮血，在冷凄凄的月光底下，分外扎眼。趴在房頂上的矯鳳蘭嚇破了膽。她的尿順著褲腿流出來(lái)，在房頂?shù)目油萏幏e聚。矯鳳蘭將嘴巴軋進(jìn)胳膊里，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。過(guò)了一會(huì)兒，她又望過(guò)去。她看到，郭永奎伸出一雙大手，掐在了他老婆的脖子上。

矯鳳蘭在房頂上趴了整整一夜。到早上，郭永奎已經(jīng)把院子里的尸體沖洗干凈，用麻繩拴住脖子，吊在門(mén)洞的梁上。天亮了開(kāi)門(mén)，郭永奎把兒子叫出來(lái)。他說(shuō)，你娘上吊死了。郭祥貴不說(shuō)話，蹲在他娘尸體旁，用一根碎布頭刮擦他娘的臉。郭永奎說(shuō)，你沒(méi)娘了，你哭吧，我去給你姥爺報(bào)信。郭祥貴點(diǎn)點(diǎn)頭，郭永奎就騎著自行車出門(mén)了。等到他的身影消失在遠(yuǎn)處的橋上，矯鳳蘭才慢慢退回梯子旁邊。她下梯子的時(shí)候，她大閨女正蹲在門(mén)口尿尿。閨女大聲問(wèn)她，娘，你上房干什么？矯鳳蘭的臉上全是干掉的淚水和鼻涕，頭發(fā)和衣服上全是露水。她的褲子被尿浸濕，胸口和肚子、大腿和腳指頭，無(wú)處不疼。她感覺(jué)到兩股寒流沖觸著她的身體，一股從外部，一股從心里。她用袖子擦了一把臉，說(shuō)，閨女，娘上房看看咱的玉米，去年囤的玉米。

6

郭永奎死在二〇一二年。

那年剛過(guò)了五月，村里還未收完麥子，天就開(kāi)始下雨。這雨極大，如天泄瀑，嘩啦啦下個(gè)沒(méi)完。雨一連下了三天，仍然不見(jiàn)有停的樣子。收完麥的閑下來(lái)，沒(méi)收完麥的就滿面愁容。連日的大雨，使小清河的河水暴漲，沖垮了連接河南北兩岸的石橋。雨下到第二日，郭祥貴就穿著雨衣，在南岸的林間地頭走動(dòng)，從早到晚，幾乎沒(méi)個(gè)停息。過(guò)了兩天，他的老婆，那個(gè)已經(jīng)有了白發(fā)的侏儒妻子挨家挨戶地敲門(mén)，詢問(wèn)是否見(jiàn)到她的公公。眾人一打聽(tīng)，才知道郭永奎已經(jīng)失蹤了三天了。我姥爺就說(shuō)，失蹤了三天，這樣大的雨，人估計(jì)已經(jīng)沒(méi)了。姥姥瞪他一眼，說(shuō)，或許他躲在哪里避雨，也或許在橋斷之前走到了北岸去吧。

姥爺搖搖頭，他說(shuō)，最大的可能，就是已經(jīng)被河水卷著，沖到衛(wèi)運(yùn)河去了。河里的魚(yú)蝦王八，或許已經(jīng)將他啃成骨頭了。

狗眼祥貴的侏儒妻子悻悻地離去了。

雨下到第七天，小清河已經(jīng)水漫上岸，莊稼地里一片汪洋。這一天的中午，雨終于停息，大太陽(yáng)懸在空中，蒸騰著水汽。人們都走出門(mén)來(lái)，挖溝的挖溝，通渠的通渠，南岸又是一片繁忙的景象。

臨近傍晚時(shí)，郭永奎的尸體從奶奶廟那邊漂過(guò)來(lái)，像一截枯木，被水流帶到小清河的入河口。有通渠的鄉(xiāng)人看見(jiàn)，用鐵鍬將他的尸體鉤到岸上來(lái)。人們見(jiàn)到郭永奎的死狀，無(wú)不作嘔。

他赤身裸體，肢體殘破，身子不知被什么東西啃噬得亂七八糟，缺胳膊少腿，臉也只剩下半張。他帶疤的那半張臉被啃掉，露出森白的臉骨與空空的眼洞。有鄉(xiāng)人想要仔細(xì)辨認(rèn)，但沒(méi)了那道疤，誰(shuí)也不敢斷定這就是失蹤的郭永奎。

得到消息的郭祥貴和老婆趕到岸邊來(lái)，看熱鬧的鄉(xiāng)鄰也圍成一圈。

狗眼祥貴的右眼那時(shí)也已經(jīng)視線模糊。他讓妻子仔細(xì)看看，這尸體是不是自己的父親。他妻子仔細(xì)看過(guò)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是祥貴就跪在水里，號(hào)啕大哭。

姥爺拄著鐵鍬，看了一陣，他說(shuō)，這可不是魚(yú)蝦王八咬的，我看這樣子，八成是奶奶廟附近的那群野狗咬的。疤臉老虎落了平陽(yáng)，這就被野狗給欺了。

別人不似他這樣愛(ài)說(shuō)閑話，都只假惺惺勸解著祥貴。

狗眼祥貴哭了一陣，站起身來(lái)。他向諸位鄉(xiāng)鄰抱了抱拳，說(shuō)，俺爹死了，明天就要發(fā)喪，郭家在炮家莊沒(méi)親戚，還希望鄉(xiāng)親們來(lái)幫個(gè)忙，趁早把俺爹埋了。

我父親這時(shí)趕到場(chǎng)，他問(wèn)祥貴，你打算把他埋到哪里？

祥貴說(shuō)，郭家沒(méi)墓園，沒(méi)墳地。

我父親說(shuō)，先說(shuō)好，俺老常家的墓地，你不能埋。

姥爺這時(shí)說(shuō)，賢侄，你得知道，宗宗族族，這可不能亂埋啊。朝家的墳地，從來(lái)不埋外人。

小清河南岸就這兩個(gè)墓地，付家的墳地在北岸。

郭祥貴就說(shuō)，那把俺爹埋在東南角，那里有俺一塊田，適合做墳地。

可是大水已經(jīng)漫了南岸的土地，郭永奎的尸體在家放了七天，地里的水仍未消下去。郭祥貴將杠會(huì)的兄弟們請(qǐng)來(lái)，擺一桌酒席。他說(shuō)，俺爹已經(jīng)發(fā)臭了，身上生了蛆，再不埋，可就難辦了。杠會(huì)新任的杠頭是我二爺爺。作為杠頭，無(wú)論我家與郭家有多大的恩怨，他都得秉公辦事，為主家著想。

二爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)，地里還有二指深的水，一踩就陷，完全進(jìn)不去，別說(shuō)抬棺，連墳坑都挖不出。這可如何是好？

郭祥貴給杠會(huì)的兄弟磕頭，央求大家一定想想辦法。二爺爺磕了磕煙鍋?zhàn)樱瑖@了一口氣，他說(shuō)，去請(qǐng)一臺(tái)挖掘機(jī)吧。挖掘機(jī)挖好坑，我們將棺材抬到路邊，系好麻繩，讓挖掘機(jī)把棺材吊進(jìn)坑里。

說(shuō)到這兒，二爺爺想起了多年前的往事，他說(shuō)，郭老虎沒(méi)這福分啊，我們杠會(huì)的兄弟，是伺候不了他了。

就這樣，郭永奎的薄皮棺材在零零散散的鄉(xiāng)鄰的見(jiàn)證中，被一臺(tái)挖掘機(jī)，埋在了東南角的田里。這片田偏僻而荒蕪，四下望去，就只有他這孤零零一個(gè)墳頭。他是小清河南岸第一個(gè)由挖掘機(jī)送走的人，在他之后，挖掘機(jī)替代了杠會(huì)，駕駛員取得了和杠頭一樣的地位。

7

疤臉老虎死了，這段故事也就該完結(jié)。

但是關(guān)于他，還有最后一件懸案。那就是當(dāng)年百里屯的寡婦所傳出的流言，說(shuō)郭永奎屌大如驢，而郭祥貴是個(gè)天閹?？晒橘F如今有了兩個(gè)女兒，個(gè)個(gè)都出落得極為標(biāo)致。而據(jù)當(dāng)時(shí)見(jiàn)過(guò)郭永奎尸體的人說(shuō)，被河水泡得鼓脹的郭永奎，兩腿之間并不見(jiàn)有那根聞名遐邇的生殖器。有人猜測(cè)那東西是被野狗叼了去，有人猜測(cè)是被魚(yú)蝦王八咬了去?？晌业亩敔斦f(shuō)，在他給郭永奎裝殮時(shí)，他看見(jiàn)郭永奎的胯下，還有一小截殘留的陽(yáng)根。那是被整整齊齊切斷的陽(yáng)根，渾然如玉，晶瑩剔透，不但不見(jiàn)腐爛的跡象，還在撲鼻的惡臭里，散發(fā)著一股清香。

二爺爺說(shuō)，一千年后，那物什會(huì)成為一塊古玉，并且重返人間。

責(zé)編：周三顧