吳天一 馬背上的好曼巴

| 文 · 本刊記者 劉錦鑫

人生很短，要做的事情很多，最需要的精神就是忠誠和奉獻。

留在青藏高原守護高原建設者的健康，

是吳天一一生最正確的決定，他將把一生繼續(xù)奉獻給高原事業(yè)。

他是野外調(diào)查的“特種兵”，超過半個世紀的高原醫(yī)學研究生涯中，他常年與高山、冰川、雪地、草原為伴，忍受著全身14 處粉碎性骨折、耳鼓膜被擊穿，雙眼白內(nèi)障的病痛折磨，更是兩次與死神擦肩而過，不過這些都未能牽絆住他前進的腳步。

他是征服高峰的“攀登者”，60多年來，他不僅踏遍了青藏高原大部分地區(qū)，還在安第斯山、天山、帕米爾和喜馬拉雅等地進行了長期的綜合考察。

他更是我國高原醫(yī)學事業(yè)的“拓荒者”，他創(chuàng)造了青藏鐵路唐古拉山作業(yè)的14 萬余名筑路員工無一人因急性高山病犧牲的醫(yī)學奇跡。為揭開藏族適應高原低氧環(huán)境之謎，80 余歲高齡編撰340 萬字巨著《吳天一高原醫(yī)學》，填補世界高山醫(yī)學空白。青海牧區(qū)，牧民群眾親切稱他為“馬背上的好曼巴”（藏語“曼巴”意為“醫(yī)生”），診療救助藏區(qū)群眾上萬名。

2021 年6 月29 日“七一勛章”首次頒授，為黨和人民作出杰出貢獻的29 名優(yōu)秀黨員獲此殊榮。他是醫(yī)學界的兩位獲獎者之一，他就是中國工程院院士、高原醫(yī)學事業(yè)的開拓者吳天一。

高原醫(yī)學的“拓荒者”

1935 年，吳天一出生于新疆伊犁一個塔吉克族知識分子家庭。為了讓兒子有“干什么都爭天下第一”的氣魄，父親給他起了“吳天一”這個漢族名字。

1951 年，吳天一以優(yōu)異的成績考入中國醫(yī)科大學。6 年的理論學習時光倏忽而過，轉(zhuǎn)眼來到了1956 年。吳天一以全五分的成績畢業(yè)，并隨中國人民志愿軍前往朝鮮平壤的醫(yī)院工作。1958 年，這名從朝鮮戰(zhàn)場歸來的塔吉克族戰(zhàn)士，再一次將祖國的需要當作自己的第一志愿，積極響應國家支援大西北的號召來到青海。

廣袤的土地、秀美的山川，第一次踏上青藏高原的吳天一內(nèi)心激動得久久不能平靜，對高原大地質(zhì)樸的愛，深深植入他的心田。然而，一片“陰云”很快遮蔽了他愉悅的心情。

20 世紀50 年代末，大量有志青年從東部一路西進，來到這片廣袤的土地，滿腔熱血擎起建設西部的大旗。碧空如洗的皚皚雪域令支邊青年著迷，然而許多初到青海的建設者出現(xiàn)了不同程度的高原反應。一位從槍林彈雨中走來的戰(zhàn)士，不幸被高原病帶走了生命，臨終前，他說：“飛機大炮都沒有把我打倒，但卻被這高原病要了命……”在對高原疾病知之甚少的年代，鮮活的生命總是這樣帶著無限的遺憾隕落。

與此形成鮮明對照的是中共的宣傳。中共提出的“打倒軍閥”“打倒帝國主義”“打土豪分田地”等口號深入人心，在大革命時期幾乎主導了國民黨的意識形態(tài)宣傳。胡漢民在“四一二”清黨后，對中共口號的威力仍心有余悸，認為口號是中共的一大利器，“即社會上耳熟口順恬不為怪者——多半為共產(chǎn)黨所制造”?。中共意識形態(tài)宣傳的巨大影響力主要得益于中共抓住了時代精神，體現(xiàn)了當時一般民眾的現(xiàn)實需求。

那位戰(zhàn)士的話深深地刺痛了吳天一，他認定這是一種高寒低氧環(huán)境的特發(fā)性疾病。要開發(fā)、建設世界屋脊，勢必探明人體在如此極端氣候下的生理適應規(guī)律，找尋到抵抗高原病的應對之策，為此他下定決心：一定要攻克高原病！

然而，當時高原病在我國醫(yī)學研究領域尚屬空白。自此，吳天一開啟了數(shù)十年如一日的高原醫(yī)學研究事業(yè)。

只有從根本上認清高原病的致病機制，總結(jié)出一套行之有效的治療方法，才能讓臨床治療有章可循。認定了這一點后，除了每日的臨床工作，積累資料、探索高原病病因，便成了這位軍旅醫(yī)者全部的生活內(nèi)容。

雪蓮花開了又落，在堅持高原病領域基礎理論研究的幾十年中，吳天一走遍了青海、西藏、甘肅、四川的大部分高海拔地區(qū)，診治過5萬多名牧民群眾，整理了大量的臨床資料。

“走向大地，走進生活”是吳天一高原醫(yī)學研究的真實寫照。在進行高原病普查時，他騎著馬、趕著馱滿儀器的牦牛，餓了就吃點牧民的青稞糌粑或自帶的干糧，晚上同牧民一起睡在零下30 多攝氏度的帳篷里，深夜點著酥油燈整理數(shù)據(jù)資料……過去，由于文化差異，有牧民忌諱抽血化驗，但吳天一穿戴上氈帽、皮襖和馬靴，地道的藏語一出口，就拉近了雙方的距離，有牧民就親熱地拉他坐進了帳篷。青海藏族牧民大部分都知道吳天一的名字，并親切地稱他為“馬背上的好曼巴”。

1963 年，吳天一首次在世界范圍內(nèi)提出發(fā)生在青藏高原的“高原肺水腫”并對其加以論證，

而在此前很多文獻都把高原肺水腫稱為高山肺炎。這一重大發(fā)現(xiàn)如一聲驚雷，對世界高原醫(yī)學研究產(chǎn)生了巨大的影響。

通過對青藏高原上各型急、慢性高原病進行流行病學、病理生理學和臨床學的系統(tǒng)研究，吳天一及其團隊建立了一套慢性高山病量化診斷標準。該標準先后通過三次國際專家組討論，最終被國際高山醫(yī)學協(xié)會定為國際標準，命名為“青海標準”，于2005 年在國際上統(tǒng)一應用，這是首個以我國地點命名的國際診斷標準，為全世界高原病防治作出了突出貢獻，并于2007 年獲得國家科技進步二等獎。

他將險境中求得的數(shù)以萬計的科學數(shù)據(jù)，撰寫成100 多篇論文。2020年，340 萬字的醫(yī)學巨作《吳天一高原醫(yī)學》出版發(fā)行，這本書展示了吳天一多年來在高原醫(yī)學研究領域的研究成果和學術(shù)思想。

60 多年里，吳天一從昔日的青年醫(yī)生，變成了如今的耄耋老者。他將自己的大半輩子都獻給了低氧生理和高原醫(yī)學研究，成為了一名真正的“高原人”。

鏗鏘前行的“攀登者”

實現(xiàn)人生價值的道路，遠非想象的那樣平坦。

高原醫(yī)學研究與一般的醫(yī)學研究不同，它的實驗室不僅在室內(nèi)，更在風云多變、險象環(huán)生的萬仞高山之中。自1980 年起，為獲取生理資料和病理資料，吳天一用了10 年時間，踏遍了青海高原牧區(qū)的每一寸土地。數(shù)次歷險，數(shù)次轉(zhuǎn)危為安，吳天一的研究數(shù)據(jù)越積越多，不同海拔、不同民族、不同職業(yè)的數(shù)據(jù)都有幾十萬份。

20 世紀80 年代，位于青海省海拔最高地區(qū)的玉樹藏族自治州、果洛藏族自治州，交通閉塞、自然條件惡劣。吳天一一面克服頭痛、胸悶、失眠、腹瀉和嘔吐等自身的高山反應，一面頻繁出入高寒地帶，住帳篷、吃冰饃、吞雪水，他和戰(zhàn)友們每次闖入“生命禁區(qū)”都成了“鉆死神空子”的人。

多次車禍造成肩胛骨、髕骨、肋骨、腓骨、股骨等14 處骨折，至今他體內(nèi)還有一根十幾厘米長的鋼板，其中有兩次更是與死神擦肩而過。最驚險的一次是1982 年開展大規(guī)模高原人群普查的途中，吳天一乘坐吉普車行至橡皮山時，因山體陡峻、路面濕滑，吉普車發(fā)生側(cè)翻，跌落近300 米，他和司機血流滿面，幸而大難不死?！白鳛楦咴t(yī)學人，沒有獻身精神，哪能獲取一線科研資料？”事后吳天一回憶說。

還有一次車禍，令他左肋四根肋骨骨折，其中一根險些戳入心臟?！肮钦鄞_是痛苦，但人的骨頭再生能力很強，你看我站得多穩(wěn)?！眳翘煲徊灰詾槿?。

1992 年，青海省高原醫(yī)學研究所建成了全國最大的高、低壓綜合艙。艙體上升可至海拔1.2 萬米，下降可至水下30 米，是高原醫(yī)學研究至關(guān)重要的設備。

但人體實驗有風險，第一次由誰進艙？“技術(shù)設計是我做的，當然是我第一個進艙?！眳翘煲缓敛缓?/p>

進入艙內(nèi)，壓力逐步攀升，吳天一感受著每一階段的身體反應。由于當時缺乏經(jīng)驗，操作人員在減壓時讓壓力下降速度過快。驟然間，他頭痛難耐，只聽耳鼓膜“嘣”的一聲，再就陷入無聲。吳天一的鼓膜被擊穿了！即使如此，長好了，再實驗，又穿了，又長好了，前后4 次，致使他的聽力受損嚴重。

如此代價換來了對艙體運轉(zhuǎn)安全系數(shù)的把握，實驗結(jié)果后來在青藏鐵路建設中派上大用場。吳天一提議在青藏鐵路沿線建供氧站、高壓氧艙，最終被證明這是解救急性高原病患者的最佳方案，創(chuàng)造了14 萬筑路大軍無一例因高原病致死的奇跡。

1990 年，吳天一在國內(nèi)首次組織國際阿尼瑪卿山醫(yī)學學術(shù)登山隊，此次登山目的之一就是考察人在徒步急進登山狀態(tài)下的復合反應。海拔6282米的阿尼瑪卿雪山位于青海南部，以其海拔高、地形復雜、氣溫低、風力大、紫外線照射強，氣候多變等特點，為高山環(huán)境生理研究提供了完備條件。為獲取大量人在特高海拔的高山生理學資料，他在阿尼瑪卿山做了5 年的高山生理研究。

研究期間，在海拔5000 米進行高山生理實驗10 天后，外方醫(yī)療隊員因為出現(xiàn)急性高原反應停下了腳步。而同樣出現(xiàn)高原反應的12 名中方隊員，在隊長吳天一的率領下卻一直攀登至5600 米高度，并建立了實驗站，完成了一周的科學考察。此次考察結(jié)果——《人在特高海拔的生理研究》論文在國際高原醫(yī)學界引起轟動，為我國贏得一項特別貢獻獎。

而他連續(xù)兩個月面對皚皚雪山，在強烈的紫外線作用下，他的雙眼都患上白內(nèi)障，雖然手術(shù)治療植入了人工晶體，但一只眼睛視力仍是不好。

拖著一身傷病，如今吳天一依然樂觀堅毅。雖已年過八旬，他的腳步卻依然匆忙，仍帶著心臟起搏器在海拔4500 米以上的高原繼續(xù)開展科研工作。他直言，高原醫(yī)學研究的“無限風光”在崇山峻嶺之間，只要事業(yè)需要，他將隨時背起行囊奔赴險峰。

高原生命的“守望者”

帶著病痛，吳天一默默守護著青藏高原的萬千生命。面對榮譽，他說：“青藏高原是我科學研究的根，是我生命的根，高原醫(yī)學研究是我一生的追求。未來我要帶好團隊，培養(yǎng)好接班人，為保障高原人民和官兵的健康作出更大貢獻?！?/p>

2001 年，全世界海拔最高的鐵路——青藏鐵路的建設工作正式開始。高寒缺氧對鐵路建設者的身體健康是嚴峻考驗，也是建設高原鐵路的世界性難題。

為此，吳天一當仁不讓地擔任了鐵道部高原醫(yī)學專家組組長、青藏鐵路建設高原病防治首席專家等職務，為保障鐵路建設者們的生命安全和身體健康踏上了新的征途。

年過花甲的他親自帶領科研醫(yī)療隊上山指導，多次親臨施工現(xiàn)場指導健康保障工作。結(jié)合青藏高原特殊的環(huán)境氣候、地理等因素，建立了健全的衛(wèi)生保障措施和急救方案，指導建起了40 多座供氧站和25 個高壓氧艙站，提出了“三高三低”的急救措施，有針對性地研發(fā)了有關(guān)藥物，派發(fā)以藏藥為主的致適應劑。通過這些工作，成功地將急性高原病的發(fā)病率從青藏公路建設時期的9.8%降至目前的1%以下。

另外，吳天一還將高原病的自我判斷方法寫成科普手冊，撰寫了高原保健手冊、高原疾病預防手冊。他每年抽出一定的時間深入鐵路建設前線，走入職工的宿舍和食堂，將科普手冊交給工人，同時用簡單易懂的口頭語為工人們普及高原疾病防治知識，告訴他們怎么識別高原病，怎么判定高原病，碰到高原病的時候應該怎么辦，還手把手地演示急救措施。青藏鐵路的建設歷時5 年，其間14 萬人參與建設，沒有一例因高原病犧牲。建設者們對吳天一充滿感激，稱他為鐵路建設中的“保護神”。

2010 年，青海玉樹發(fā)生7.1 級地震。當時，吳天一已經(jīng)75 歲高齡，又是桃李滿天下的中國工程院院士，但是他仍第一時間請戰(zhàn)災區(qū)。他的同事和家人擔心他的安危，百般勸阻，吳天一說，“這是世界最高海拔地區(qū)的地震，我們要以共產(chǎn)黨員的精神戰(zhàn)勝高原地震災害”。

在災區(qū)，從早上5 點至晚上11 點，他往返于各個救治點之間指導搶救高原病患者，7 天成功搶救高原肺水腫36 例；在醫(yī)療點為后輩們講解高原病防治救援知識；在臨時居住點還不斷為參與救災的部隊、消防官兵宣傳科普防病知識。震后，他又將這些寶貴的高原醫(yī)學救援經(jīng)驗加以總結(jié)，分享給了國際各方。

在獲得“七一勛章”后，吳天一說，作為一名共產(chǎn)黨員，要對馬克思主義思想堅信不疑，堅定不移跟黨走，把自己的一生融入黨的事業(yè)里，拼搏、奉獻、向前，這是最高的人生境界，也是最高的人生價值。人生很短，要做的事情很多，最需要的精神就是忠誠和奉獻。留在青藏高原守護高原建設者的健康，是自己一生最正確的決定，自己將把一生繼續(xù)奉獻給高原事業(yè)!

有了更深沉的愛，才有更磅礴的力。就在很多人都以為這個帶著心臟起搏器的老人能停下腳步、歇一歇的時候，他的行程早已排滿——川藏鐵路建設正在推進，這個曾經(jīng)成為14 萬“天路大軍保護神”的醫(yī)者，將再次出征……