云湖山館談藝錄

□李有來(lái)

陳繼儒有云：“香令人幽，酒令人遠(yuǎn)，石令人雋，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閑，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團(tuán)令人枯，美人令人憐，僧令人淡，花令人韻，金石彝鼎令人古?！闭婵芍^言簡(jiǎn)意賅！尤以末句“金石彝鼎令人古”最耐書(shū)家玩味，何以得古意？竊以為，日日與眉公所言之古器相對(duì)、與經(jīng)典碑帖相伴，自能遠(yuǎn)離流俗，筆底便能多幾分古意。眉公又有答客一言堪可咀嚼，不妨贅?shù)浫缦拢嚎蛦?wèn)：“是何利養(yǎng)而獲終老？”眉公曰：“硯田無(wú)惡歲，酒國(guó)有長(zhǎng)春?！睂?duì)于書(shū)家來(lái)講，“硯田無(wú)惡歲”引人深思。學(xué)書(shū)貴在入古，化古為新，若能得一字“古”字，硯田無(wú)憂(yōu)也。

教學(xué)生學(xué)行書(shū)，老師往往推薦《宋拓釋?xiě)讶始踝质ソ绦颉罚吮竟碳?，但未必適合初學(xué)。若要使其快速入門(mén)，當(dāng)令其由墨跡入手。墨跡直觀，刻帖則猶如隔窗看花。此中差異甚大，余年少時(shí)不諳此理，臨《圣教》一直不能深入，且越寫(xiě)越僵，幾近板刻，“刻”意太重。及至入京，讀了沙孟海關(guān)于寫(xiě)手與刻手之辨的言論，以及啟功“透過(guò)刀鋒看筆鋒”詩(shī)句，才漸漸了悟。入門(mén)可選者甚多，趙子昂最是方便之門(mén)，米南宮、蘇東坡亦可，入得門(mén)徑之后，再寫(xiě)《圣教》《閣帖》等刻本便如臨活水，不會(huì)被“刻”意所束縛。

一直以來(lái)，大家都提倡習(xí)隸從漢碑入手，認(rèn)為惟其如此方是正途。余早年習(xí)漢碑多種，但由于對(duì)拓本不敏感，猶如大河橫于前，難以入境。2000年入瑞德草堂后，轉(zhuǎn)而習(xí)清隸，所得漸多，認(rèn)識(shí)亦與日俱增。清代隸書(shū)被稱(chēng)為漢隸后的又一座高峰，不無(wú)道理，清人的貢獻(xiàn)在于將碑刻還原成了墨跡，將刻出來(lái)的字變成了寫(xiě)出來(lái)的字。面對(duì)清人隸書(shū)墨跡，異常親切，品讀之余，每一下筆，便能逮到幾分意趣。清隸中，鄭谷口的浪漫，金冬心的樸厚，伊秉綬的恢宏，都使我受益匪淺。由清隸再上溯漢隸，此時(shí)，似乎洞門(mén)大開(kāi)，豁然開(kāi)朗。此時(shí)揮毫取意，一下子變得容易多了。故，余近年授徒習(xí)隸分三步走，第一步從清隸入手，求活；第二步上追東漢成熟隸書(shū)，求法；第三步深挖西漢過(guò)渡期隸書(shū)，求趣。

李有來(lái) 啟功題白石山翁山水冊(cè)八首 紙本

用筆須把握三個(gè)方面：一是速度變化，厘清遲速與疾澀的關(guān)系；二是強(qiáng)弱變化，厘清粗細(xì)與提按的關(guān)系；三是角度變化，厘清斜正與曲直的關(guān)系。

寫(xiě)大字與寫(xiě)小字在手法上不同，東坡居士言：大字難以結(jié)密無(wú)間，小字難以寬綽有余。此是結(jié)構(gòu)方法之別。更為重要的是筆法亦當(dāng)加以調(diào)整，有經(jīng)驗(yàn)的老前輩時(shí)常講：大字筆頭不必太干凈。此九字頗有深意，道盡揮毫要訣，不可不知也。我以為，筆頭要壯，宜拙不宜巧；揪住宏觀，不必一味拘泥細(xì)節(jié)。待到作品完成，當(dāng)是遠(yuǎn)觀有勢(shì)、近觀有質(zhì)，便是佳作。

在書(shū)法學(xué)習(xí)中筆法與字法最為重要，故趙松雪說(shuō)：“結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易?！瘪T班在《鈍吟書(shū)要》中也談到：“書(shū)法無(wú)他秘，用筆與結(jié)字耳……”啟功則認(rèn)為，筆法固然重要，而結(jié)字之美更加直觀，比用筆更為重要。時(shí)有友人垂詢(xún)結(jié)字之訓(xùn)練法，予謂：“務(wù)必開(kāi)動(dòng)腦筋，苦練加巧練。善于抓住結(jié)字的內(nèi)在規(guī)律，譬如獨(dú)體、左右、上下、左中右、上中下、半包、全包結(jié)構(gòu)，無(wú)非這幾大類(lèi)而已，各個(gè)類(lèi)型自有其美的特征，且有一定的共性，這就是所謂結(jié)字規(guī)律。抓住了規(guī)律的牛鼻子，輔之以刻苦訓(xùn)練，結(jié)字問(wèn)題便能迎刃而解?！倍洳劷Y(jié)字，頗見(jiàn)睿智。他說(shuō)：“晉唐人結(jié)字，須一一錄出，時(shí)常參取，此最關(guān)要。”一一錄出作甚？當(dāng)是提取結(jié)字規(guī)律耳。他又說(shuō)：“先定間架，然后縱橫跌宕，惟變所適也。”如何才能稱(chēng)之為“惟變所適”？合乎結(jié)字規(guī)律耳。

有客問(wèn)：墨法之妙，從何處解讀？答曰：從作品中驗(yàn)證。其干濕、濃淡、燥潤(rùn)直接影響作品的節(jié)奏與虛實(shí)，最終將影響章法布局的整體效果。唐懷素之《自敘》，宋米南宮之《虹縣詩(shī)》，皆是用墨上匠心妙用的經(jīng)典佳作。又問(wèn)：用筆用墨骨肉相連，米顛筆墨運(yùn)化之妙如何解讀？答曰：簡(jiǎn)言之，一筆墨，連書(shū)數(shù)字，黑色自然呈現(xiàn)出由濃至淡至枯多層次變化，運(yùn)筆亦能見(jiàn)得疾遲，愈枯愈慢，愈見(jiàn)豐神。如此再蘸幾筆墨，墨色豐富性在不斷蘸墨中疊加。米南宮《虹縣詩(shī)》一筆墨連書(shū)七字，極盡墨色變化之能事，且筆鋒不散、筆力不敗，沉著痛快。通篇筆墨相互輝映，精彩動(dòng)人，呈現(xiàn)出意韻高古的精神面貌。

黃山谷評(píng)米芾書(shū)法有云：“米元章書(shū)如快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里，所當(dāng)穿徹，書(shū)家筆勢(shì)亦窮于此，然似仲由未見(jiàn)孔子時(shí)風(fēng)氣耳。”快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里，是指書(shū)家用筆和筆勢(shì)。東坡贊米芾書(shū)法亦有云“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”，亦指用筆和筆勢(shì)。這些稱(chēng)贊都采用了形象的比喻，快劍也罷，強(qiáng)弩也罷，風(fēng)檣也好，陣馬也好，都和速度相關(guān)聯(lián)，用筆中蘊(yùn)含的力量、筆勢(shì)中顯現(xiàn)的姿態(tài)，都需要速度。若在較慢且勻速的狀態(tài)下完成一幅作品，恐怕就很難表現(xiàn)出米芾倜儻縱橫、迭宕多姿、所向披靡的神氣來(lái)。由此可見(jiàn)，行草的運(yùn)筆必須強(qiáng)化速度的變化。

曾見(jiàn)董香光粉箋小行草，行距拉大，墨色豐富，氣息淳雅。尤其耐人尋味處在用筆，時(shí)見(jiàn)筆畫(huà)中隱隱間有一條白線(xiàn)，若錐畫(huà)沙，又仿佛《黃賓虹畫(huà)語(yǔ)錄》中論用筆示例之劍脊。細(xì)加推敲，漸有所悟，賴(lài)乎中鋒運(yùn)筆，墨色適中，加之粉箋滲性減弱，中鋒行過(guò)處筆尖擦出，故有此獨(dú)到處。

潘天壽云：“濕筆取韻，枯筆取氣。然太濕則無(wú)筆，太枯則無(wú)墨。”又云：“濕筆取韻，枯筆取氣。然而枯中不是無(wú)韻，濕中不是無(wú)氣，故尤須注意于枯中之韻，濕中之氣，知乎此，即能得筆墨之道矣?！表嵟c氣雖非一事，但相互關(guān)聯(lián)，相互生發(fā)。韻者，韻味也；氣者，氣息、氣格也。就畫(huà)作而言，有韻味者未必皆有氣格，有氣格者皆必有韻味，故，氣格最為重要。韻味自技法得來(lái)，而氣格關(guān)乎精神。

中國(guó)畫(huà)以線(xiàn)為骨，墨為肉。先有筆，或謂先有線(xiàn)，后有墨。故中國(guó)畫(huà)始終不離筆墨二字。魏晉以至隋唐，均以濃墨勾線(xiàn)作為輪廓，吳道子山水人物皆如是，故有洪谷子有筆無(wú)墨之評(píng)。自王摩詰始用渲淡，此后王洽用潑墨，項(xiàng)容、張璪、董源、巨然繼之，墨法漸趨完備。由此可鑒，墨法后于筆法。歷代佳構(gòu)皆有筆有墨，兼之者方可稱(chēng)大家。書(shū)法家通畫(huà)者，往往筆勝墨弱，此為有筆無(wú)墨，非也！畫(huà)家欠書(shū)法功力者，往往墨勝筆弱，此為有墨無(wú)筆，亦非也！

“當(dāng)其下筆風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞。”此中有一股豪氣。詩(shī)法、書(shū)法、畫(huà)法都講“氣”，氣生勢(shì)，謂為氣勢(shì)；氣生韻，謂為氣韻。佳句、好字、妙畫(huà)必有一股氣，或文氣，或霸悍之氣，或書(shū)卷之氣，或郁博之氣。吳缶翁吟詩(shī)寫(xiě)字作畫(huà)皆追求“氣”，題畫(huà)有云：“墨荷點(diǎn)破秋冥冥，苦鐵畫(huà)氣不畫(huà)形?！惫?，其詩(shī)書(shū)畫(huà)印皆重氣韻生動(dòng)。當(dāng)然，氣，也有別樣的，如俗氣、濁氣、村夫氣、市井氣、江湖氣等等，此類(lèi)氣皆不可沾染，亦謂為病，最不可取。

所謂刀法，就是以刀代筆，用刀在石上寫(xiě)字。通常講，刀法不外乎沖刀法、切刀法兩種。何時(shí)用沖刀，何時(shí)用切刀，皆無(wú)定法，一切靠自己摸索。待法爛熟于心，一切刀法變而為心法，便能合乎“刀法，所以傳筆法”，揮灑裕如。此時(shí)，便無(wú)所謂沖刀，也無(wú)所謂切刀，或沖或切，或切或沖，唯心法是從，臻此妙用此境，是為知刀法也?！?/p>

李有來(lái) 啟功詩(shī) 紙本

李有來(lái) 杜牧詩(shī)《南陵道中》 紙本

李有來(lái) 云麾松雪七言聯(lián) 紙本

李有來(lái) 沈周題畫(huà)詩(shī) 紙本