關(guān)于處女作的一篇流水賬

李西閩，福建長(zhǎng)汀人，現(xiàn)居上海，自由作家。1984年開始發(fā)表小說(shuō)。在《收獲》《天涯》《作家》《青年作家》等刊物發(fā)表大量文學(xué)作品。出版唐鎮(zhèn)三部曲《酸》《腥》《麻》及《死亡之書》《狗歲月》《血鈔票》《崩潰》《巫婆的女兒》《溫暖的人皮》《白馬》《我們?yōu)槭裁匆艟取贰秳C冬》等長(zhǎng)篇小說(shuō)三十多部。有《李西閩自選文集》（五卷）、《李西閩文集》（六卷）以及《李西閩經(jīng)典小說(shuō)文集》（十卷）出版。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、西湖類型小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)等。

最早迷戀上寫作，是1979年，那年我十三歲，初中二年級(jí)學(xué)生。記得我在《少年文藝》上看到了一個(gè)叫趙爽的女孩子寫的習(xí)作，就試著將自己寫的那些東西抄在稿紙上，按《少年文藝》上的地址投遞出去。有上海和南京兩個(gè)《少年文藝》，都投過(guò)稿，上海的《少年文藝》投得多些。那時(shí)寫了很多的習(xí)作，有詩(shī)歌，也有散文，但大都是四不像的東西，自己會(huì)在四不像的東西上面標(biāo)明小說(shuō)，其實(shí)那時(shí)根本不知道小說(shuō)是怎么回事，那是對(duì)文學(xué)最原始的沖動(dòng)。我沒(méi)有像《少年文藝》上同齡的趙爽們那樣幸運(yùn)，所有的投稿都石沉大海。直到多年后，上?！渡倌晡乃嚒肪庉嫃埵窬肯蛭壹s稿，我還會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分，小說(shuō)發(fā)表之后，心情久久不能平靜。

那時(shí)，我有個(gè)叫蔡品高的語(yǔ)文老師，很神氣的一個(gè)人，穿著打扮都區(qū)別于我們河田鎮(zhèn)上的人，皮鞋永遠(yuǎn)擦得錚亮。我和同學(xué)們都喜歡聽(tīng)他講課，有趣，而他身上那種桀驁不馴的氣質(zhì)深深地感染了我。我們班有個(gè)同學(xué)，鋼筆字寫得特別好，晚自習(xí)時(shí)，經(jīng)常會(huì)被蔡老師叫走，能夠被蔡老師叫走，是多么榮幸之事，后來(lái)我才曉得，蔡老師叫他去抄稿子。蔡老師寫了篇報(bào)告文學(xué)《遲到的錄取通知書》，寫了那個(gè)年代的荒謬和對(duì)未來(lái)的向往。那篇報(bào)告文學(xué)，命運(yùn)多舛，蔡老師不停地投稿，也都如泥牛入海，每隔一段時(shí)間，他就會(huì)叫那個(gè)同學(xué)抄一遍，繼續(xù)寄出去。最終，在我高中一年級(jí)那年，他的這個(gè)作品發(fā)表在了《閩西文叢》上，雖然那是一家地區(qū)級(jí)的刊物，但還是蠻振奮人心的。

從蔡品高老師身上，我學(xué)到了不屈不撓的精神，也讓我一直堅(jiān)持寫作，盡管一直在失望和希望的孤獨(dú)道路上行走，貪婪地讀書和習(xí)作，我不曉得未來(lái)能否實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)，但對(duì)我這樣一個(gè)經(jīng)歷過(guò)饑餓的鄉(xiāng)村孩子，有希望畢竟是美好的事情。每天晚上，我在老屋的煤油燈下，一頁(yè)一頁(yè)地寫著我認(rèn)為是文學(xué)作品的文字，額頭都被煤油燈的黑煙熏黑了。我父親不知道我寫這些東西有什么用，但是他永遠(yuǎn)對(duì)我的選擇沉默不語(yǔ)，從來(lái)沒(méi)有干涉過(guò)我的自由，這方面我是幸運(yùn)的，從小沒(méi)有被壓制過(guò)蓬勃生長(zhǎng)的思和想。到了高中一年級(jí)時(shí)，碰到了從別的地方轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的同學(xué)丘有濱，他很快就因?yàn)楣餐膼?ài)好和我成為了摯友，他把寫了幾十本牛皮紙封面的日記給我看，他的文字優(yōu)美，寫的大都是和他造紙匠父親有關(guān)的事情，艱辛和苦難一頁(yè)頁(yè)地呈現(xiàn)，讓我感覺(jué)到從前文字的淺薄。我們倆一起探討文學(xué)，形影不離，到現(xiàn)在，我還很清晰地記得在月光下，沿著汀江邊上的十里長(zhǎng)堤，徹夜長(zhǎng)談的情景。他很瘦弱，談到深情處，眼睛里有淚光。那段時(shí)光里，我還充當(dāng)了他的保護(hù)者，因?yàn)槲覐男∩形?，還在他被欺負(fù)時(shí)挺身而出，一個(gè)人和三個(gè)人玩命地搏斗。后來(lái)，他讓我認(rèn)識(shí)了縣城里的文學(xué)青年藍(lán)自榮、劉超蘇、董春水等人，并且加入了他們的“南窗雨絲”文學(xué)社。文學(xué)社不定期出油印的民刊《南窗雨絲》，前些年回老家，看著朋友保存的《南窗雨絲》，看到上面的習(xí)作，心情難以平靜，仿佛回到那個(gè)純真的年代。記憶中的一個(gè)雨天，我到城里去參加文學(xué)社的聚會(huì)，劉超蘇穿著高跟鞋，在水門巷的巷子口等我。我特別羞澀，躲在她的傘下，忐忑不安，聽(tīng)著她高跟鞋敲擊石板路的聲音，像是進(jìn)入了另一個(gè)世界。加入文學(xué)社，對(duì)我寫作是一次提升，大家分析我的作品，提出中肯的意見(jiàn)，我也在討論他人的作品中得到良好的滋養(yǎng)。那時(shí)候充滿了理想，單純而又歡樂(lè)。文學(xué)社里的人，丘有濱后來(lái)成為了一個(gè)詩(shī)人，上大學(xué)后，嶄露頭角，成為了福建師范大學(xué)“南風(fēng)”詩(shī)社社長(zhǎng)，寫出了諸如《落水》這樣優(yōu)秀的詩(shī)集。劉超蘇也成為了詩(shī)人，盧弓成為了小說(shuō)家，遺憾的是藍(lán)自榮后來(lái)悲觀厭世，再?zèng)]有寫下去。每個(gè)人都有自己的人生，文學(xué)社的人誰(shuí)也沒(méi)有想到，當(dāng)初最愚笨的我，會(huì)走得最遠(yuǎn)，在寫作上也最徹底，最終成為一個(gè)靠寫作為生的自由作家。

在寫作上，我是個(gè)十分頑固的人，也是一條道走到黑的人。因?yàn)閷懽?，我沒(méi)有考上大學(xué)，我們班四十多個(gè)同學(xué)，基本上都考上大學(xué)了，只有我名落孫山。那年夏天，我心里長(zhǎng)滿了野草，和我一個(gè)堂叔去靠近江西的一個(gè)山村里建三層樓的村部，我和他學(xué)做泥水匠，學(xué)徒也當(dāng)小工使喚，成天累得腰酸背痛。每天晚上，我在山村唯一的小酒館里借酒澆愁。小酒館由父女倆經(jīng)營(yíng)，女孩子十三四歲，圓臉大眼睛。某天晚上，在灶腳燒火的她突然抬起頭對(duì)我說(shuō)：“我看你和那些人（工地上的工人）不一樣，你不是池中之物，應(yīng)該去外面漂，不應(yīng)該在這里做苦工?！彼脑捵屛页泽@，看著她被灶火映紅的臉，心里受到了觸動(dòng)。我說(shuō)：“我該怎么辦?！彼f(shuō)：“最起碼你可以去當(dāng)兵呀，你高中畢業(yè)，去部隊(duì)可以考軍校，我們村一個(gè)人，就這樣去部隊(duì)，現(xiàn)在是干部了?！彼囊痪湓掽c(diǎn)醒了我，第二天一大早，我就離開了那個(gè)山村，回到了家里。那時(shí)正好是招兵的時(shí)節(jié)，我報(bào)了名，順利逃離了當(dāng)時(shí)還十分貧困的河田鎮(zhèn)。

從福建西部，來(lái)到陜西，我成了空軍高炮部隊(duì)的一名士兵。就是在新兵連緊張勞累的訓(xùn)練之余，我還寫著詩(shī)歌，每個(gè)午后休息時(shí)，我躲到營(yíng)房背后的墻根，在塑料皮的日記本上，寫下一句句詩(shī)行。有個(gè)蘭州的戰(zhàn)友，和我一樣瘦小，總是跟著我，我們是新兵連兩個(gè)貌似最弱小的人，這種結(jié)盟潛意識(shí)里是為了抵制強(qiáng)大的外部世界，一個(gè)連隊(duì)也是一個(gè)世界，弱小者也會(huì)受到欺負(fù)，在我一次暴怒出手，擊敗了一個(gè)比我高出一個(gè)頭，體重比我多出一倍的四川兵后，我們結(jié)盟的意義得到了彰顯。我寫詩(shī)之際，他就靜靜地坐在一旁，等我寫完，他就拿過(guò)去朗讀。我把寫的詩(shī)，寄出去，希望能夠發(fā)表。直到離開新兵連四個(gè)月后，我才得知，我的一首小詩(shī)《晚霞》發(fā)表在故鄉(xiāng)的《閩西文叢》上，那十幾行的詩(shī)是我發(fā)表在正規(guī)刊物上的第一首詩(shī)歌，盡管至今還沒(méi)有收到過(guò)樣刊和稿費(fèi)，卻讓我在茫茫的人生之路上看到了一線光亮。

當(dāng)兵之初，基本上寫些小詩(shī)和短的散文，因?yàn)橛?xùn)練和生活都十分緊張，根本沒(méi)有時(shí)間寫長(zhǎng)點(diǎn)的東西，當(dāng)兵第二年年底，也就是1985年，那年百萬(wàn)大裁軍，我們部隊(duì)屬于整編之列，沒(méi)有什么訓(xùn)練任務(wù)了，而且人心惶惶，何去何從沒(méi)有準(zhǔn)確的答案，我這個(gè)時(shí)候也不管那么多，每天躲到訓(xùn)練室，不停地寫作，也開始了小說(shuō)的寫作。說(shuō)實(shí)在話，那時(shí)對(duì)小說(shuō)還是處于懵懵懂懂的狀態(tài)，投出去的東西還是石沉大海。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，幾年的堅(jiān)持都沒(méi)有回報(bào)，也許就心灰意冷，選擇放棄了，我卻不一樣，似乎越挫越勇，失敗也是一種光榮。整編后，我分到了新的部隊(duì)，我是通信連的一名報(bào)務(wù)員，每天都要值班，在值班室里偷偷寫東西。連隊(duì)每天晚上九點(diǎn)就吹熄燈號(hào)，我蒙在被子里，打著手電寫作。有天晚上，被查崗的連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，他把我叫到了辦公室，問(wèn)我為什么喜歡寫作。我回答說(shuō)，沒(méi)有為什么，就是喜歡。他很喜歡我這個(gè)小兵，就給了我訓(xùn)練室的鑰匙，批準(zhǔn)我可以在熄燈后去訓(xùn)練室寫作，但是不能超過(guò)十一點(diǎn)，十一點(diǎn)之前準(zhǔn)時(shí)回到床上睡覺(jué)，而且不許影響他人。在訓(xùn)練室里，我寫出了四千多字的散文《孤樹》，不久就發(fā)表在《空軍報(bào)》上，整版，還配了編輯、也是空軍青年作家李洪洋的短評(píng)，說(shuō)我的散文帶來(lái)了一股清新的氣息。文章發(fā)表后，我收到了很多讀者來(lái)信，有鼓勵(lì)，也有感同身受。那時(shí)，我們軍部的一位女兵對(duì)我表達(dá)了愛(ài)慕之情，不過(guò)那時(shí)候的我情竇未開，根本就不曉得什么是愛(ài)情，錯(cuò)過(guò)了一次美好的情感。我很感激李洪洋，他一直鼓勵(lì)我寫下去，用我自己的方式去寫作，寫人真實(shí)的情感和人性中的光輝。那個(gè)年代，軍內(nèi)的作家都特別開放，寫的作品相當(dāng)有力量，我一直在向他們學(xué)習(xí)，比如說(shuō)江奇濤的《馬蹄聲碎》，對(duì)我產(chǎn)生過(guò)影響。

還有一個(gè)必須提到的人，叫謝平偉，1986年，他在《解放軍文藝》發(fā)表的中篇小說(shuō)《我們的世界》，讓我十分驚訝，把軍人的真實(shí)生活和面對(duì)的困境寫得入木三分，他當(dāng)時(shí)是我們空軍最有潛力的青年作家之一。我沒(méi)有想到會(huì)認(rèn)識(shí)他，原來(lái)他就在我隔壁的部隊(duì)，是轟炸機(jī)某師的一個(gè)宣傳干事。認(rèn)識(shí)他十分偶然，在一次因打抱不平關(guān)了禁閉之后，他領(lǐng)著從北京來(lái)的李洪洋到了我們炮團(tuán)，和我們團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了后，將我從禁閉室里放了出來(lái)。從那以后，我和他就成了好朋友，多年來(lái)，一直喊他哥，和李洪洋一樣。很多周末，我都會(huì)到他那兒，和他聊文學(xué)，他特別能說(shuō)，口若懸河，經(jīng)常聽(tīng)得我目瞪口呆，像個(gè)傻子。他讓我明白了自己的局限性，一個(gè)士兵作者的局限性，他讓我多讀名著，還借了很多書給我讀。那一年，也就是1987年，我在文學(xué)創(chuàng)作上有了新的開始。

那一年，我真正意義上開始學(xué)習(xí)小說(shuō)的寫作。夏天的時(shí)候，我隨部隊(duì)到嘉峪關(guān)外的大戈壁去打炮靶，感受到了戈壁的蒼涼和生命的孤獨(dú)。我開始構(gòu)思和寫作一個(gè)短篇小說(shuō)。那是個(gè)關(guān)于生命和孤獨(dú)的故事，寫了一個(gè)在荒漠之中只有三名士兵守護(hù)的通信站發(fā)生的蒼涼故事。通信站旁邊有個(gè)無(wú)名鹽湖，兵們給這個(gè)湖泊起了美好的名字——青草湖。每個(gè)黃昏，落日西沉之際，年輕的新兵單小伊就會(huì)坐在青草湖邊，產(chǎn)生無(wú)邊無(wú)際的想象，他一直幻想湖里有條魚，會(huì)跳躍出水面，和他打聲招呼。最后，單小伊走入了湖中，變成了一條魚，每年有新兵來(lái)的時(shí)候，青草湖里就會(huì)跳躍出一條大魚和他們打招呼，后來(lái)通信站的所有士兵都知道，那條魚是單小伊變的。

這個(gè)短篇小說(shuō)才六千來(lái)字，是我寫作多年真正意義上的小說(shuō)處女作，我給這篇小說(shuō)起名為《青草湖的童話》。寫完后，我就給謝平偉看，他看完后，覺(jué)得蠻有意思，就推薦給《昆侖》雜志的副主編、軍旅作家海波老師，我讀過(guò)他獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《母親與遺像》，有深刻的印象，那時(shí)，他在我眼里是可望不可即的大人物。我對(duì)這些大人物都有種奇怪的感覺(jué)，不敢靠近，直到現(xiàn)在，我仍對(duì)很厲害的人保持一種敬畏之心，保持著一定的距離。在等待的過(guò)程中，我花了三個(gè)月的業(yè)余時(shí)間，寫了部三萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)《紅火環(huán)》，那是我當(dāng)時(shí)寫得最長(zhǎng)的習(xí)作。想起來(lái)，和《青草湖的童話》不一樣的是，《紅火環(huán)》寫得十分沉重，同樣寫了幾個(gè)在戈壁灘上守營(yíng)房的士兵的孤獨(dú)痛苦和面臨前路的抉擇。謝平偉看后，同樣也推薦給了海波。

1988年3月，我接到了《昆侖》雜志的通知，讓我到北京去雜志社幫助工作，看稿之余，主要是修改中篇小說(shuō)《紅火環(huán)》，海波老師給我提出了十幾條修改意見(jiàn)。那段日子學(xué)到了很多東西，編輯部里的編輯都是軍事文學(xué)大家，他們平時(shí)的交談就讓我受益匪淺，而且編輯部里有很多中外名著，讀起來(lái)十分方便。我一直想問(wèn)海波老師，我那個(gè)《青草湖的童話》怎么處理，但是一直不敢開口，他就是神一樣的存在，有種威懾力，盡管他是個(gè)熱情善良的人，是很多軍事文學(xué)名家的良師益友。改稿是艱難的，每改完一遍，海波老師看完之后，就又提出十幾條意見(jiàn)讓我修改，每改一遍，都要重新抄正一遍送給他看。當(dāng)時(shí)編輯部里還有個(gè)叫周龍山的老志愿兵和我一起在那里幫助工作，他顯得很老到的樣子，而且行事詭秘，總像是肩負(fù)著重大的歷史使命，他極少和我說(shuō)話，有時(shí)會(huì)用莫測(cè)的目光打量我，好像我是個(gè)怪物。有次，我忍不住問(wèn)他，海波老師讓我一遍一遍改稿，到底為了什么。他沒(méi)有回答我的問(wèn)題，而是顧左右而言他，我就不再問(wèn)他什么了。到了夏天的時(shí)候，他要回部隊(duì)去了，才對(duì)我說(shuō)，小李，你好好寫吧，海波能讓你改稿，就證明你的小說(shuō)有點(diǎn)價(jià)值，否則把稿斃了不就得了。他的話讓我有了希望，繼續(xù)一遍一遍地修改。

那年秋天，《昆侖》雜志在上海方塔園有個(gè)筆會(huì)，其實(shí)就是改稿會(huì)，一個(gè)月時(shí)間，我的任務(wù)除了幫助雜志社做一些雜務(wù)，主要還是改中篇小說(shuō)《紅火環(huán)》，這已經(jīng)是第二十一遍改動(dòng)了。筆會(huì)來(lái)了不少軍事文學(xué)作家，他們都是當(dāng)時(shí)的成名人物，大都是各大軍區(qū)的專業(yè)作家，比如裘山山大姐等。要特別提到一個(gè)人，叫朱克巖，是廣州軍區(qū)空軍創(chuàng)作組組長(zhǎng)，我們建立了很良好的友誼，后來(lái)在我落難時(shí)，他把我調(diào)到了廣空，讓我有了新的開始。改稿會(huì)是愉快的，秋日的方塔園，金桂飄香，白天我們分頭改稿，晚上在一起聊天，蠻有意思。有時(shí)，我會(huì)和會(huì)務(wù)組的招待員小陳，去河溝里抓小龍蝦，晚上找個(gè)地方煮了，給大家下酒，特別歡樂(lè)，在他們眼里，我就是個(gè)淘氣的孩子。改稿會(huì)結(jié)束前幾天，海波來(lái)到了上海，他是來(lái)驗(yàn)收每個(gè)人的作品的，如果過(guò)關(guān)，就發(fā)表在《昆侖》雜志上。我忐忑不安地將第二十一遍改過(guò)的《紅火環(huán)》交到他手里。對(duì)所有參會(huì)者的小說(shuō)，他都給出了評(píng)價(jià)，大家表情各異，能夠發(fā)表的自然開心，沒(méi)有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的，自然不太開心，但是他們極有涵養(yǎng)，沒(méi)有表露出來(lái)。

海波老師沒(méi)有評(píng)判我的小說(shuō)，讓我心里更加惴惴不安。回到北京后，他也只字未提。直到我離開北京之前，他才對(duì)我說(shuō)，小李，《紅火環(huán)》就不發(fā)了，別的雜志可以發(fā)的，我們就發(fā)你的《青草湖的童話》吧，我很喜歡這個(gè)短篇，像個(gè)寓言。他沒(méi)有說(shuō)為什么不發(fā)表《紅火環(huán)》，我也沒(méi)有追問(wèn)，我知道，他決定的事情不會(huì)改變。那天晚上，我面對(duì)修改了第二十一遍的《紅火環(huán)》，淚流滿面，光一次次抄正，我就抄寫了近七十萬(wàn)字呀，這凝結(jié)了我多少心血。后來(lái)我才明白海波老師的良苦用心，通過(guò)這部中篇小說(shuō)的不斷修改，我終于知道小說(shuō)該怎么寫，從那以后，我寫小說(shuō)基本就沒(méi)有了障礙?！肚嗖莺耐挕肥俏野l(fā)表的第一個(gè)短篇小說(shuō)（發(fā)表在《昆侖》雜志1989年2期），而《紅火環(huán)》的意義對(duì)我而言，十分重大，可以說(shuō)奠定了我一生的小說(shuō)之路。

2021年10月2日寫于上海家中

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)