雨棍

洪兆惠

1

我意識(shí)到自己變了，這與昨天的偶遇有關(guān)。

早上，旅行團(tuán)從基隆乘車去野柳地質(zhì)公園，一進(jìn)園，太陽(yáng)高照，烤得人到處躲藏。我對(duì)巖層景觀不感興趣，不顧導(dǎo)游呼喊，繞開女王頭，徑直朝景區(qū)中間突出的海岬走去。那兒天藍(lán)海藍(lán)。在那兒眺望，看大海與天的遼闊，無(wú)疑別有愜意。走到木板搭建的棧橋中間，我被一個(gè)女人的聲音驚覺，停住腳，回過頭，一堆年輕女人跟在身后。她們也慢下腳步，看著說(shuō)話的女人。那女人話音剛落，她們先是一靜，隨后哄笑，而她卻不動(dòng)聲色，愣愣地看著前方。她看前方的目光正好與我相撞。我說(shuō)不清是她的目光還是她的臉紅，攪動(dòng)我身體深處一股熱流。我躲開，靠向木欄，等她們經(jīng)過。一張干凈的臉，微笑著。我與她隔著一群人，干凈的微笑被人擋住，一閃又浮現(xiàn)。她一直沖著我，好像就笑給我看。我傻站著，那群女人緩慢而過。我醒過神來(lái)，又急急走到她們前面，停下腳，靠在一側(cè)，若無(wú)其事，眼睛卻急切尋找。這時(shí)她收住笑，安如靜水。她們走過后，我才想用相機(jī)照下她，可是沒有勇氣。我跟著她們，走向海面岬角。她們朝山上走，這時(shí)導(dǎo)游在遠(yuǎn)處喊我。導(dǎo)游收起粉紅色遮陽(yáng)傘，拼命搖動(dòng)，樣子急切。我不得不回到旅行團(tuán)的隊(duì)伍中。

我沒有心思游玩，就和導(dǎo)游約定十一點(diǎn)出園，在門口相會(huì)。我返回海岬，沿著登山小路，上下找了一圈，不見她們的身影。這時(shí)巖層景區(qū)到處是人，我在人群中竄來(lái)竄去，聽不到那個(gè)聲音，也見不到那張笑臉。無(wú)奈出園，守在出口。她總要出來(lái)的。直到十二點(diǎn)旅行團(tuán)離開野柳，我也沒有等到。

接著要去太魯閣。從宜蘭到花蓮的濱海公路整修，我們從礁溪乘火車到新城，然后改汽車去太魯閣和阿里山。從太魯閣出來(lái)，我決心脫團(tuán)，獨(dú)自一個(gè)人回礁溪，回野柳，去尋找那聲音那笑臉。這個(gè)想法荒唐，可我必須這么做。重新見到她，才能抓住那刻骨銘心的瞬間。我不想怎么的，只想給她照張相，把她的笑，她的安靜留下來(lái)，唯有這樣，她在我的生命中才真實(shí)地出現(xiàn)過，天賜的瞬間才能永遠(yuǎn)地留在我的心里。

我與導(dǎo)游簽了脫團(tuán)免責(zé)書，并約定，三天后他們回臺(tái)北，在圓山飯店歸團(tuán)。

2

今天是2012年12月20日，我在去宜蘭礁溪的列車上遇到紅褲女人。她坐在靠車窗的八號(hào)，我坐在她的左側(cè)，九號(hào)。臺(tái)灣的火車，悄悄來(lái)，悄悄走，見不到乘務(wù)員，聽不到廣播。列車先慢后快，窗外的燈光遠(yuǎn)了，身邊位置空著。一個(gè)年輕的女人從列車運(yùn)行的方向走來(lái)。她通過自動(dòng)門，我斷定她是鄰座。她背著大旅行包，懷里抱著圓木狀的東西，那東西套著藍(lán)色粗布套，像戰(zhàn)士抱著自動(dòng)步槍。她站到我身邊，用笑示意。火車的座位寬敞，不動(dòng)身她也能進(jìn)到里面，但我還是起身，先接過那個(gè)圓東西，放在座上，后幫她把背包卸下。好沉，我很吃力地舉到頭上的行李架。她伸長(zhǎng)身子幫我，不好意思地笑著。我回轉(zhuǎn)身，胳膊肘兒碰到她的前胸，柔軟，我的身體深處，一激靈。她沒感覺，進(jìn)到自己的座位上，拿過那個(gè)圓東西，依靠在腿前，窗外漆黑。

她問你是大陸的，她的問話讓我有機(jī)會(huì)側(cè)頭看她。她不施粉黛，素面，半長(zhǎng)的頭發(fā)在腦后隨便扎著，黑亮發(fā)質(zhì)透著生機(jī)，額頭的幾縷碎發(fā)搭在右眼眉上，隨性。她著寬松紅褲，細(xì)布，上身粗布藍(lán)衣，袖子剛過胳膊肘，藍(lán)衣外面，套藍(lán)色坎肩，坎肩布紋，粗而密，像麻線織成，細(xì)看做工精致。脖上圍著土黃色粗布圍巾，質(zhì)地粗樸。她安靜端正，又有滄桑。

我笑著點(diǎn)頭，既是回答她的問話，也是稱賞她的裝束。她起來(lái)，拉開行李架上背包，從側(cè)兜里掏出塑料袋，里邊裝著水果。重新坐下，說(shuō)吃點(diǎn)水果，上車前買的，洗過了。好像在解釋，她為什么從前面車廂上車。說(shuō)著打開塑料袋，里邊的巴樂還沾著水珠。她說(shuō)，到臺(tái)灣來(lái)一定要多吃水果，沒吃過的都要嘗嘗。

我說(shuō)我不吃零食。她淡然一笑，像是贊同我的生活習(xí)慣，同時(shí)拿出一個(gè)巴樂，塞給我，說(shuō)皮和籽都能吃。我心熱，她像姐姐，疼愛都在她的動(dòng)作和言語(yǔ)中，讓你回絕不得。我拿著巴樂，沒吃，說(shuō)到地方住下再吃。她遞過一張紙巾，示意把巴樂包上，并問你到哪兒下。

我說(shuō)到礁溪。她帶著幾分吃驚，掏出名片大小的車票給我看。她的車票和我的一樣，花蓮上，礁溪下，我們是一小時(shí)四十分的旅伴。我們相視，意會(huì)，巧合和默契拉近相互距離。窗外一片漆黑，雨點(diǎn)密集地打在玻璃上。我露出焦慮，到了礁溪可別淋雨。她問訂沒訂旅館，我說(shuō)到地方再說(shuō)，找家好點(diǎn)的住。她說(shuō)礁溪好的旅館，數(shù)老爺飯店，超五星。我說(shuō)用不著那么高檔。她沉默了片刻，說(shuō)跟我走吧，我在網(wǎng)上訂的里歐海洋溫泉酒店，以前住過，不貴，條件不錯(cuò)。

她把頭轉(zhuǎn)向窗處，吃著巴樂，幾縷鬢發(fā)蓬在左耳。忽然回頭，問你是東北人。我問你怎么知道。她說(shuō)聽口音。我說(shuō)我在東北山里長(zhǎng)到二十歲。她用紙巾擦著手指，動(dòng)作緩緩有序。東北有三大寶，人參貂皮靰鞡草——她自言自語(yǔ)著。我說(shuō)那是老話，說(shuō)的是早年的事。過去人們把人參說(shuō)得很神，在山上看到了人參，先用紅繩綁上，然后再去拿鍬拿鎬，不然它就跑了。她問，靰鞡草保暖嗎。我說(shuō)，入冬前把它從山上割回家，晾干，用時(shí)，拿一綹，打軟，放在靰鞡里包腳。她問，咋打軟，我說(shuō)，木棒錘，又細(xì)細(xì)筆劃。她又問，草什么樣，我說(shuō)，在山上貼著地皮長(zhǎng)，一堆一堆的，像女人長(zhǎng)發(fā)，披散著。還問，你小時(shí)候穿過靰鞡？我笑了，那是我爺爺那輩人冬天穿的鞋，現(xiàn)在都啥年代了。她也笑，好像為我沒有穿過而遺憾。

3

從礁溪站下車時(shí)，我們已經(jīng)感覺親近，像老鄉(xiāng)老友。我要替她背包，她不用，替她拿那個(gè)圓東西，她更不用。她和上來(lái)時(shí)一樣，把它抱在懷里，轉(zhuǎn)身避物，處處經(jīng)心。她說(shuō)，背著抱著這些，早已習(xí)慣，哪一樣不在身上，還以為落在哪兒了。

我問：“你懷抱的什么？”

她說(shuō)：“雨棍?！?/p>

外面下著雨，雨細(xì)密，乍聽時(shí)，我以為“雨棍”是雨具，可是，她彎下身子，像護(hù)著懷中嬰兒一樣，怕它淋雨。鉆進(jìn)出租車，她才告訴我，雨棍是非洲的古老樂器。我問怎么演奏，她不答，而說(shuō)，它里面是空的，裝著曬干的貝殼。我猜不出“雨棍”是哪兩個(gè)字。

車穿過燈光，駛向茫茫黑暗。雨滴打在窗玻璃上，噼啪作響。她一直看著車窗外，忽然轉(zhuǎn)過頭沖我，看，我們的諾亞方舟。黑暗深處，有點(diǎn)點(diǎn)亮光。那亮光在雨中，像夜空中最遠(yuǎn)的星星一樣，一閃一閃眨著眼，召喚著我們，而我們像在末日之前，匆匆逃離這個(gè)世界。上午在太魯閣，有人說(shuō)，這是最后的狂歡。我來(lái)臺(tái)灣后才知道，2012年12月21日，是瑪雅人預(yù)測(cè)的世界末日。

她顯然在說(shuō)這件事，不過她的聲音流露出幾分興奮，我從興奮中真切地感受到浪漫。我問，那是陸地盡頭，她答，大海的深處。路的右邊，黑暗是海，海在雨中，過于安靜。車跌進(jìn)凹處又躍起，恍惚如在夢(mèng)中。在末日到來(lái)前夜，在無(wú)盡的黑暗中，只有我和她相依為伴，這也是一種緣。這樣一想，我們真的很近。

車到了酒店。雨點(diǎn)密集，我無(wú)法環(huán)視酒店環(huán)境，匆忙跟隨她進(jìn)了大堂。服務(wù)生接過行李，我隨她來(lái)到前臺(tái)。大堂安靜，沒有別的客人。我把往臺(tái)通行證交給她，她去辦理入住手續(xù)。我靠前瞟一眼她的通行證，想了解她的一些信息，但沒有看到。她所持的通行證說(shuō)明她也來(lái)自大陸。她說(shuō)一起辦了，退房再各算各的。她這么一說(shuō)，我只好退后等著。有房，她住308，我住309。她把房卡遞給我，問我還吃口東西嗎，我說(shuō)上車前吃過了。她說(shuō)那我們先進(jìn)房。乘電梯來(lái)到三層，行李已送到房間門口。她進(jìn)屋前和我說(shuō)，一會(huì)兒聯(lián)系吧。她好像還有什么安排，進(jìn)到房間后我不敢睡也不敢出屋溜達(dá)，怕她敲門或者來(lái)電話。十點(diǎn)半電話響了，她說(shuō)十分鐘后在一樓電梯口會(huì)合，我問去哪兒，她說(shuō)泡溫泉呀。又問帶沒帶泳褲，我說(shuō)帶了，“參訪專冊(cè)”上有特別提示。她說(shuō)把泳衣?lián)Q好，披著浴巾下去就行。經(jīng)她一說(shuō)，我才想起剛才，有旅客穿著浴衣進(jìn)出電梯。

會(huì)合時(shí)，她穿粉色浴衣，我披浴巾。她問怎么不穿浴衣，我說(shuō)你不是讓我披浴巾嗎。她說(shuō)這事不用聽話，隨之臉頰上流露出調(diào)皮神情，和她前面的安靜淡然，完全不同。

從一樓走廊盡頭出去，就是室外溫泉。門口有溫泉服務(wù)臺(tái)，兩個(gè)著紫色西服套裝的服務(wù)小姐站在那里，為客人存放貴重衣物。一位小姐提醒戴上泳帽。我說(shuō)沒有哇。服務(wù)小姐好看地笑笑，說(shuō)進(jìn)溫泉洗浴區(qū)必須戴泳帽，她們這兒有，不過要付費(fèi)。我說(shuō)付費(fèi)沒關(guān)系，可是沒帶錢呀。她從浴衣兜中掏出客房里的乳白色塑料浴帽，遞給我。服務(wù)小姐有點(diǎn)兒不好意思，說(shuō)這個(gè)不可以。她靠近我，把浴帽給我套在頭上，說(shuō)這怎么不可以，頭發(fā)不是罩上了嘛。這時(shí)一個(gè)著黑色西服套裝的女士走過來(lái)，服務(wù)小姐給她解釋，她說(shuō)可以。

露天溫泉的池子隱于樹間，樹間的燈光暗淡，燈下是溫泉。風(fēng)搖樹葉發(fā)出嘩嘩聲，夾雜著啪啪的雨落聲。遠(yuǎn)處，無(wú)邊無(wú)際的黑色，黑色深處響著海浪涌岸的撞擊聲。池與池間有長(zhǎng)廊連接，我跟著她踩著木板通道，繞過一個(gè)又一個(gè)池子。繞過的池子有壓低的說(shuō)話聲?？梢韵胂?，浸在水中，客人在自己選擇的安靜處，聽樹聽風(fēng)，聽雨聽海，享受天籟之聲。

終于有個(gè)安靜處。池邊有遮雨的亭子，亭里兩把木椅，木椅中間隔著茶幾，旁邊飲水機(jī)，再旁邊毛巾架，架上疊著整齊的干毛巾。她說(shuō)我們?cè)谶@兒吧。她把浴衣脫去，放在木椅上。她的泳帽黑色，泳衣紅色。她喜歡紅色，喜歡鮮明的對(duì)比。我也學(xué)著她的樣子，把浴巾放在另把木椅上。我們?nèi)胨?，水熱，剛好是身體能承受的熱度。雨細(xì)而密集，順著臉流下，緩解水熱的感覺。

水池在黑暗中。她在那邊，我在這邊，我們誰(shuí)也看不清對(duì)方。和她在一起，我感覺舒服，那種舒服來(lái)自于她的安靜和淡然。

她說(shuō)，你的后面是太平洋。我回頭張望。她說(shuō)坐到這邊來(lái)，就面朝大洋了。我從水中劃過去，坐在她那邊。我說(shuō)面朝大洋，黑暗茫茫。她說(shuō)，面朝大海，春暖花開。我們沉默。她又說(shuō)，現(xiàn)在坐上一條船，向大洋里邊駛?cè)?，遠(yuǎn)離陸地，顛簸，狂風(fēng)，黑暗，那才能感受到世界的末日。我問你信嗎，我指的是瑪雅人在結(jié)束自己的歷史之前所做的預(yù)言。她反問，信不信重要嗎。又說(shuō)，倒是應(yīng)該有個(gè)覺醒，或者轉(zhuǎn)變什么的，到底要往哪里去。

遠(yuǎn)處的海翻滾著，波濤卷著浪花。與海連著的天，黑云團(tuán)團(tuán)擠壓，海天渾然一體，興風(fēng)作浪。明天是農(nóng)歷冬月初九，冬至。瑪雅人說(shuō)，就在冬至到來(lái)的那一刻，地球兩極倒轉(zhuǎn)，由于磁場(chǎng)驟變，地球外殼會(huì)突然分離，地心內(nèi)部的巖漿會(huì)噴涌而出。冬至到來(lái)的時(shí)間是十九點(diǎn)十二分，戌時(shí)。

這時(shí)有三個(gè)男人從廊道上走過來(lái)，他們沒穿浴衣也沒披浴巾，到了池邊撲通撲通跳進(jìn)水池。哇，好熱！要是天天這么泡澡，那真是神仙！還神仙呢，都末日啦！末日前夜就該作，咱卻蔫了吧唧地貓?jiān)谶@兒，真二！他們發(fā)現(xiàn)水中有人，頓時(shí)安靜。他們遲疑著，試探坐在我們對(duì)面。水中空氣凝固，我內(nèi)心涌上煩躁，盼他們離開。她安安靜靜，周圍的人，甚至包括我，那一瞬間都不存在。她是那種人，置身于多少人的中間，也像一人獨(dú)處，沒有心理負(fù)擔(dān)。一個(gè)男人說(shuō)走，另找個(gè)地方。他們稀里嘩啦跳出水池。

靜了片刻，她問你是脫團(tuán)的。我說(shuō)是。她想知道我為什么脫團(tuán)，我一時(shí)猶豫，說(shuō)不說(shuō)出實(shí)情。這是我的秘密，該留在我自己的心中。有女服務(wù)員走到池邊，手中捧著個(gè)托盤，問喝咖啡嗎。她說(shuō)來(lái)兩杯吧。我們從水中出來(lái)，用毛巾擦去身上的水珠，她穿上毛巾浴衣，我披上浴巾。服務(wù)員在飲水機(jī)那兒沖好了速溶咖啡遞過來(lái)。我和她坐在木椅上。她把紙杯放在茶幾上，摘下浴帽，用十指向腦后捋著長(zhǎng)發(fā)，然后在腦后把長(zhǎng)發(fā)挽了個(gè)鬏，動(dòng)作流暢而優(yōu)美。

她說(shuō)：“我一直是一個(gè)人到各地去，已經(jīng)走了五年。”我說(shuō)獨(dú)自長(zhǎng)行。她說(shuō)：“不是旅行，先是求師，后去表演，參加世界各地的戲劇節(jié)?！?/p>

我好奇，盯著她。

她淡淡一笑，說(shuō)：“出現(xiàn)語(yǔ)言文字還有各式各樣的資訊之前，人到一起了咋交流？就像今天咱倆，沒有語(yǔ)言，你對(duì)我，我對(duì)你，了解會(huì)更真實(shí)，會(huì)一下子就觸及到心。我想把表演重新還原到這種沒有文字語(yǔ)言的狀態(tài)，那是極為純粹，一直保持著非常原始的狀態(tài)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是非常強(qiáng)烈的，這么多年都被它吸引著。”

我問你是演員。她輕輕喝了一小口咖啡，在嘴中微微含了含，慢慢咽下。她說(shuō)：“以前是，現(xiàn)在不是?！蔽夷懿蹲降剿捴械囊馓N(yùn)。她說(shuō)：“當(dāng)演員的時(shí)候，化妝品用的是絲芙蘭、歐萊雅，背的包是香奈兒、普拉達(dá)，突然有一天，我要停下來(lái)，換個(gè)樣子，扔掉所有的化妝品，素面朝天，生來(lái)什么樣子就是什么樣子?！?/p>

我說(shuō)就是你現(xiàn)在的樣子。“對(duì)呀！”她贊同。這樣的情景，就像兩個(gè)素不相識(shí)的人在狂風(fēng)暴雨的暗夜里，突然落入一個(gè)天然溶洞，在末日到來(lái)的安寧中，他們相依，身不由己，安全但孤獨(dú)，他們能不真誠(chéng)相待？這和是不是一個(gè)男人一個(gè)女人無(wú)關(guān)。而她，又能敞開自己，面對(duì)真誠(chéng)，我不能不說(shuō)出脫團(tuán)實(shí)情。

我極力描繪在野柳遇到的那個(gè)姑娘在心中的印痕。她高個(gè)兒，瘦瘦的，穿著吊帶衫，短褲。吊帶衫是嫩綠色的，短褲是深藍(lán)色的，吊帶里面若隱若現(xiàn)露著文胸的帶，那帶紅色。她短發(fā)，波浪卷自然灑脫，墨鏡架在頭上，墨鏡窄窄的，白框茶片。她微笑著，有幾分內(nèi)斂，嘴唇抿著，兩邊嘴角微微翹著，我說(shuō)不清是不是她似笑非笑的樣子，才讓我放不下她。對(duì)了，她好像張開過嘴唇，她上面正中的兩顆牙齒間有微小縫隙。

我發(fā)現(xiàn)她看我的眼神不一樣了。

她說(shuō)：“也許到此為止，才是最合適的?！?/p>

我說(shuō)：“這樣我會(huì)后悔，在離開臺(tái)灣之前找了，沒找到，和她的緣就是一面的份兒了?！?/p>

她問：“假如找到了呢？”

我說(shuō)很簡(jiǎn)單，上前主動(dòng)和她說(shuō)，給她留個(gè)影。留完就完了。

她低下頭，兩手把紙杯握在胸前，禁不住地笑出聲。我沒問她笑什么。有個(gè)細(xì)節(jié)沒有告訴她，昨天的女子手里拉著孩子，一個(gè)五六歲的小姑娘。

她說(shuō)有點(diǎn)兒涼了，進(jìn)水吧。我說(shuō)行。她脫下浴衣，我放下浴巾。她把長(zhǎng)發(fā)松開，盤在浴帽里。她靠在水池一個(gè)角上，我靠在水池的另一角，斜著身子朝向太平洋。雨還像剛才那樣細(xì)密，一會(huì)兒臉上流滿雨水。我們靜靜坐著，她忽然說(shuō)：“我一生最大的幸運(yùn)是家里支持我，讓我不是光想，光談?wù)摚侨プ?，我是真正活過的?！彼Ａ艘幌?，聲音很低：“我的婚姻很好?！彼谋戆子行┎蛔匀?，特別是后邊那句。

我們不再說(shuō)話。我提醒自己盡情體會(huì)這獨(dú)有的情景。大洋深處傳來(lái)陣陣呼嘯，那里好像風(fēng)暴猛烈。不遠(yuǎn)處傳來(lái)年輕女性的歌聲，有人低聲隨唱，隨唱中有男有女。仔細(xì)辨聽，是《天邊》，降央卓瑪唱過的歌。天邊有一對(duì)雙星，那是我夢(mèng)中的眼睛。

4

已是午夜一時(shí)，還沒有睡意，腦子清亮活躍，干脆下床，穿好衣服，走出房間。從步行梯來(lái)到二樓。二樓是展區(qū)和消費(fèi)區(qū)，正廳擺著大小石獅，情態(tài)各異，我自然聯(lián)想到盧溝橋上的石獅。我對(duì)石雕石刻向來(lái)不感興趣，在那石獅前沒有停留。餐廳酒吧有人消費(fèi)，這里的夜生活正當(dāng)時(shí)。我想喝杯咖啡，物極必反，讓腦子興奮到了極限，就自然困了。走到盡頭，穿過自動(dòng)門來(lái)到外面，一條長(zhǎng)廊直通咖啡廳。霓虹燈閃爍著玫瑰咖啡廳的招牌。近了便看到一個(gè)設(shè)計(jì)夸張的廣告牌：只要你受得了，無(wú)限續(xù)杯。廳里舉架很高，中間有幾根柱子，巴洛克風(fēng)格，顯得典雅寬敞。進(jìn)門最入眼的是每張桌上有一枝潔白玫瑰。

她坐在角落里的一張桌子前，背對(duì)著我，只有她，空落無(wú)人。我遲疑，不知進(jìn)退，最后走過去。她還是在火車上剛遇到時(shí)的樣子，藍(lán)衣紅褲，脖上繞著土黃色粗布圍巾。她胳膊放在桌上，左手張開，用虎口支著下頷，眼神落在桌的一角，安靜入神。我輕輕坐在對(duì)面。她放下左手，拿起桌上的涂鴉本，合上，又放下。睡不著，她問。我說(shuō)想喝杯咖啡。服務(wù)員過來(lái)，低聲說(shuō)我們店的特色是日式炭燒咖啡。我問是不是現(xiàn)金消費(fèi)，服務(wù)員說(shuō)請(qǐng)出示一下房卡就可以了，退房時(shí)一起結(jié)算。她面前放著一杯咖啡，滿滿的，好像服務(wù)員端過來(lái)就沒有動(dòng)過。我問還要杯熱的嗎，她搖頭。我自己點(diǎn)了一杯。服務(wù)員去了，一會(huì)兒又回來(lái)，讓我在一張打印賬單上簽字。

她又低眉盯著桌面，平靜中多了心事。我找話說(shuō)，去年有朋友來(lái)臺(tái)灣，給我?guī)Я艘缓刑繜Х?，我挺喜歡咖啡中融入淡淡的炭味，那是一種木質(zhì)的清香。她沒聽我說(shuō)什么，忽然抬眼看我：“啊——”嘴角動(dòng)動(dòng)，表示歉意。我看她手下的涂鴉本，她推到我面前。涂鴉本上下翻頁(yè)，像讀小學(xué)時(shí)的田字格，本子厚實(shí)，拿起來(lái)有種特殊的手感。我隨便翻開：“誰(shuí)給我一所七彩房子，呆在那兒，聽一朵花開，守一片落葉，等一個(gè)人瘦?！蔽矣址骸拔页錾诤瑓s獨(dú)愛花朵。”不用說(shuō)，這膩歪的話出自乳臭未干的黃毛丫頭和小屁孩兒之手。我再翻，用工整的楷書寫著：“手機(jī)丟了，決心從此放棄，可鬼使神差買了新的。無(wú)所作為的人生又在通訊工具里存在了。”署名“金星女”。我說(shuō)這個(gè)名字咋這么眼熟。她拿過去涂鴉本，看看上面的話，淡然。她把涂鴉本合上，先壓在手下，隨后又推到一邊。她不想讓我再翻，我卻對(duì)它有了好奇，猜她一定也在那上寫下什么話。她低聲說(shuō)：韓國(guó)有個(gè)戲劇明星叫金星女。

她看著我，說(shuō)：“我給你講講我的故事?！彼闹v述就這么直截了當(dāng)?shù)亻_始了?！?006年12月13日的夜里，我和他在這兒相遇，咖啡廳里沒人，是他主動(dòng)過來(lái)搭話。我坐我的位置，他坐你的位置。他是自由攝影師，到各地拍雪山雪原。雖然是他主動(dòng)搭話，可他話并不多，挺安靜一個(gè)人。第二年的8月3日，我和他再次見面，還是在這兒——對(duì)，你會(huì)想到，我和他成了夫妻，可不是一般人眼中的夫妻，他走他的，我走我的。我倆約定，哪一天誰(shuí)把誰(shuí)丟了，就來(lái)這里等著。如果等不到，就在這兒涂鴉本上留言?，F(xiàn)在真把他丟了?！?/p>

我說(shuō)：“怎么會(huì)呢？”

她說(shuō)：“丟了就是丟了。去年七月，我參加阿維尼翁戲劇節(jié)時(shí)感覺渾身關(guān)節(jié)、肌肉疼，還高燒嘔吐，一查，免疫系統(tǒng)出了大問題——她低眉停了一下，是紅斑狼瘡?！?/p>

我嚇了一跳，又說(shuō)：“怎么會(huì)呢?！?/p>

她說(shuō)：“我打電話告訴了他，他在新疆阿克蘇，拍天山的雪。他不知道這是什么病，說(shuō)在網(wǎng)上查查。我說(shuō)我要回國(guó)治病，他說(shuō)在網(wǎng)上查查再說(shuō)。那次通話之后，我就聯(lián)系不上他。我發(fā)短信發(fā)郵件，告訴他回國(guó)的時(shí)間。我是一個(gè)月后回國(guó)的，到北京機(jī)場(chǎng)，他沒來(lái)接我，回到家，他也不在家。從此他再?zèng)]有回過這個(gè)家，他消失了?！?/p>

她還是那樣安靜，像是在說(shuō)一件遙遠(yuǎn)的事情，絲毫不見沮喪。我問你來(lái)這兒是找他的。她看看我，沒有回答，而說(shuō)：“得病之后，就是有點(diǎn)兒孤獨(dú)，還有點(diǎn)兒恐懼。我需要一個(gè)孩子，他應(yīng)該給我一個(gè)孩子，有了孩子也許就不那么孤獨(dú)了?！?/p>

我起身去叫服務(wù)員，為她要一杯熱水，放在她面前。她沒喝，起身說(shuō)：“我沒帶手機(jī)，萬(wàn)一這個(gè)時(shí)候有誰(shuí)來(lái)電話?！彼チ?。我想她還會(huì)回來(lái)。

我的那杯炭燒咖啡也涼了。把它拿到一邊，把涂鴉本拿過來(lái)，翻到最后用過的那頁(yè)。上面有鉛筆畫著一個(gè)低眉女人的頭像，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸和長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，長(zhǎng)頭發(fā)被層層線條纏在脖子里，那線條像圍巾，又像細(xì)細(xì)繩索。女人低著眉眼，像閉著雙眼。我再往后翻，又是一幅畫著女人背影的鉛筆畫，女人背對(duì)著看她的人，兩只胳膊伸向身后，十指交叉在一起。她穿著低領(lǐng)衫，肩膀露著。她的長(zhǎng)發(fā)在腦后梳成一條粗辮子。她的頭向前低著。兩幅畫下都標(biāo)有“等待小滿”字樣。我用手機(jī)把那兩幅畫拍了下來(lái)。是她在等待小滿，還是她是等待中的小滿，我搞不清楚。

她并沒有回來(lái)。在離開玫瑰咖啡廳時(shí)，我突然懂了那兩張鉛筆畫，低眉女人和背影女人，她們都在低頭看自己的內(nèi)心。歸于內(nèi)心的人。

5

我回到房間沒有睡意，就用手機(jī)在網(wǎng)上查紅斑狼瘡是什么性質(zhì)的病。這病經(jīng)不起刺激，不然危及生命，我嚇出冷汗。隨后失眠，折騰了幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)窗簾的縫隙透進(jìn)晨光時(shí)才有睡意。我到醫(yī)院看一個(gè)姑娘。走進(jìn)病房，沒有床，床的位置放著魚缸。我找她不見，剛要退出，一回頭卻發(fā)現(xiàn)她的臉在魚缸的水中。是我前一天在野柳遇到的女人。她的臉在水中笑著，還是那樣抿著嘴淡淡地笑著。我走近再去看，她不見了，而且魚缸里也沒有了水。我叫護(hù)士端來(lái)一盆水，我伏在水盆上，呼喚她，讓她笑一個(gè)。她的臉浮在水中，若隱若現(xiàn)，時(shí)淡時(shí)清。她水中的臉毫無(wú)表情。我連說(shuō)笑笑。她浮出淡淡笑意，隨之她消失在水里。這時(shí)有人在走廊里急切地說(shuō)，她死了。我哽咽，極力哭出來(lái)，在痛楚中驚醒。

朦朧中圓夢(mèng)，圓著圓著，又睡，睡中天啟。她又浮現(xiàn)，告訴我，想她時(shí)就打來(lái)一盆水，然后伏在水盆上，專心看水，想著她的模樣，她就會(huì)在水中出現(xiàn)。再次驚醒，痛頓時(shí)消失，心也敞亮，充滿愉悅。我起來(lái)，拉開窗簾，窗外大片的綠樹，樹的那邊排滿大塊的黑色礁石，再往那邊一片藍(lán)海，海的遠(yuǎn)處連著天際的烏云，濃濃的烏云在海和天的連接處，好像地心深處黑色巖漿在那兒噴涌。一輪暗紅太陽(yáng)在烏云中掙扎，云層中透出大片亮色，那亮色讓我感受到希望和安全。

我想到海邊看看昨晚面臨的太平洋。來(lái)到走廊，308的門大開著。我探過頭，看見她的行李收拾好放在門口。我說(shuō)起來(lái)了。不見她的影，卻聽到她說(shuō)進(jìn)來(lái)吧。我走進(jìn)屋，她在床上包那個(gè)叫雨棍的樂器。那是一根略微彎曲的圓木，有大碗口粗。她把它先用紅布精心包好，后裹上黑色大絨，外面再套上藍(lán)色粗布套，套上有條能背的布帶。她還穿昨天的紅褲，上身是黑色圓領(lǐng)襯底衫，外面套著那個(gè)坎肩。她光著腳在地板上走來(lái)走去，連襪子也沒穿。我說(shuō)你怎么光腳，多涼呀。她說(shuō)我熱，到哪兒一進(jìn)房間都這樣。我想幫她干點(diǎn)兒什么?？匆姷厣峡繅Ρ撤胖粋€(gè)鏡框，就拿起來(lái)遞給她，說(shuō)這個(gè)是你的吧。她接過去，隨手又摔在地上，鏡玻璃碎了，里邊鑲嵌的是一個(gè)年輕漂亮的男人照片。她看我愣了，也意識(shí)到自己的煩躁，便解釋，原先照片掛在床頭，他總盯著我看，太煩人，就把它摘下來(lái)了。我看床頭的墻上，那兒確有一個(gè)能掛鏡框的釘。

她又說(shuō)：“我馬上走，我得回去看女兒?！?/p>

我下意識(shí)地問：“你女兒——”

她說(shuō)：“今年開學(xué)時(shí)我把她放在烏鎮(zhèn)了，那兒有所小學(xué)不用戶口，私立的，讀一年級(jí)?！彼延旯鞅г趹牙?，四下看看有沒有落下什么。她又把雨棍放在床上，光腳穿墻邊的鞋，那是一雙高腰粽色皮鞋，皮子柔軟。穿好鞋又把雨棍抱在懷里。又說(shuō)：“冬至到來(lái)的時(shí)刻我必須和女兒在一起?！?/p>

我沒有再問什么，跟著她下樓。在大堂辦理了退房，然后來(lái)到外面。這時(shí)有幾輛大巴開到院前，游客一幫一伙走向海邊。有人在海邊拍照。她叫了出租車。她把東西放在后備廂，自己坐進(jìn)副駕駛的位置上。她關(guān)上車門，又打開，探出身子沖我笑笑，很淡。然后關(guān)上車門，走了。瞬間加速，感覺她在催促司機(jī)。她急切得恨不得想飛。

我到海邊有人的地方，尋找昨天的那個(gè)女人，萬(wàn)一就在新來(lái)的游人里。轉(zhuǎn)了一圈，尋找的沖動(dòng)忽然淡了，也許她只能出現(xiàn)在水中。

我還是按原來(lái)想法，回到野柳，又買票進(jìn)到地質(zhì)公園，從木橋到海岬，把昨天的路線走了一趟。

在走出野柳地質(zhì)公園的門時(shí)，霍然間像在夢(mèng)中，感覺昨天與那女人相遇的情景似真似幻，有只無(wú)形的手在施魔法，隨之又想，紅褲女人等待的丈夫壓根就不存在。她的故事是她想象出來(lái)的，包括她剛才說(shuō)的女兒。只有抱在懷里的雨棍，才真實(shí)，因?yàn)?，我親眼所見。

這樣想后，絕望感讓我窒息。

6

2013年春節(jié)過后，從網(wǎng)上知道烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，自然想到，去世界各地參加戲劇節(jié)的紅褲女人，她會(huì)不會(huì)去烏鎮(zhèn)？

首屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)五月九日開始，我十日晚上到了那里，住進(jìn)東柵外邊的君悅酒店，到酒店才知道，所有的戲都在西柵演出。第二天上午，哪有人群聚集，我就到哪里，沒有見她的蹤影。中午在“亞洲廚房”吃飯，坐在臨窗的高凳上，窗外流水，小船慢過。邊吃邊聽旁邊的議論，原汁原味還得去南柵。南柵沒開發(fā)，水鄉(xiāng)原貌。如果讓她選擇演出地點(diǎn)，那肯定是南柵。這樣一想，我倒認(rèn)定她在南柵。

下午去南柵。走在窄窄的巷子里，問茶館老板，問剃頭師傅，問賣針織小鞋子的大娘，哪地方有演戲的，得知張同盛老宅有。他們說(shuō)老宅門前有棵銀杏樹，我很容易就找到了。兩扇厚重門板欠著縫，輕輕推開，里邊的院子方方正正。穿過院子，又是對(duì)開的兩扇厚重門板，門半張著，里邊擺放很多張方形茶桌，桌邊坐滿人。他們?cè)诳囱莩觥?/p>

茶桌前是演出場(chǎng)地。她黑衣紅褲，赤腳，肩扛著那件叫作“雨棍”的非洲樂器，低眉，目光好像盯在自己的身體內(nèi)部，緩慢凝重。此時(shí)此刻，周圍的一切對(duì)于她都不存在，只有她自己。全場(chǎng)靜靜的，所有的人都屏住呼吸。隨著身體的舞動(dòng)，雨棍內(nèi)部傳出小溪流淌的嘩嘩聲，那聲純粹，純粹得十分安寧。在那聲音的帶動(dòng)下，我感覺像坐在林間，無(wú)風(fēng)，只有遠(yuǎn)處谷底有小溪流過，在那安靜中想合上雙眼，想永遠(yuǎn)睡去。

突然她扭動(dòng)身姿，裸露的一截小腿脹滿了力量，先有力蹬地，忽然跳起，又落地，腳落下發(fā)出噗的有力響聲。雨棍內(nèi)部發(fā)出洶涌的海嘯，隨著那海嘯，她要化作一縷青煙，飛升，離開，消失。

我感覺臉熱臉脹，想沖到前面，抱住她，不是一起爆發(fā)，而是阻止。

我想哭，莫名其妙地想哭。我退出老宅，向巷子的南頭走去。南頭盡處，是京杭大運(yùn)河，水污臭味隱隱飄來(lái)。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)