涂黑的字

孫衛(wèi)東

到部隊(duì)當(dāng)天，大青山就劈頭蓋臉來(lái)了一場(chǎng)暴風(fēng)雪，宿舍里火爐子直煙，火炕、火墻冰涼。

“請(qǐng)七十二行來(lái)看看吧！”連長(zhǎng)朝班長(zhǎng)吼了一嗓子，皺著眉頭走了。

不一會(huì)兒，一位身穿四個(gè)兜上衣的干部來(lái)了，中等身材，濃眉大眼，黝黑的臉上布滿細(xì)紋，讓我想起了常年風(fēng)吹日曬的千年古樹(shù)，應(yīng)該就是連長(zhǎng)說(shuō)的七十二行。

他這兒敲敲，那兒摸摸，隨即搬來(lái)梯子上了房頂，從煙囪里掏出來(lái)一個(gè)鳥(niǎo)窩。隨著一股濃煙騰起，爐火燃了起來(lái)，火墻、火炕熱了。

班長(zhǎng)打來(lái)水，七十二行打上肥皂洗了臉，我把毛巾遞給他。他接過(guò)毛巾的時(shí)候，看了我半天才抹了把臉，然后把毛巾還給我，便出門(mén)走了。

我不習(xí)慣部隊(duì)生活，連續(xù)兩天沒(méi)怎么好好吃飯，第三天出操時(shí)，剛跑幾步就頭冒虛汗，腿一軟、眼一黑，暈倒了。

昏昏沉沉中我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話，除了連長(zhǎng)、班長(zhǎng)，還有一個(gè)不太熟悉的聲音。

我睜開(kāi)眼，七十二行端來(lái)了一盆漂著蔥花、香味撲鼻的荷包蛋掛面湯，我一口氣吃了個(gè)精光。

從這天起我才知道，七十二行本名叫崔成俊，是團(tuán)修理所的一名志愿兵。班長(zhǎng)說(shuō)他有兩把刷子，除了不會(huì)生孩子啥都會(huì)。大到柴油發(fā)電機(jī)、小到半導(dǎo)體收音機(jī)，沒(méi)他修不了的;車(chē)、鉗、銑、刨、電氣焊也樣樣精通，因此得了一個(gè)“七十二行”的綽號(hào)。

第二天，在訓(xùn)練場(chǎng)上，七十二行把班長(zhǎng)叫過(guò)去嘀咕了一陣。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)床鋪比從前軟乎了許多，掀開(kāi)床單一看，下面鋪了一條狗皮褥子。

班長(zhǎng)悄悄對(duì)我說(shuō)：“七十二行這人怪，一般人很難接近。不過(guò)他對(duì)你真好，新兵連結(jié)束你要是能分到修理所給他當(dāng)徒弟，退伍回家干幾年準(zhǔn)成萬(wàn)元戶?！?/p>

我不知道他為啥對(duì)我這么好，但心里對(duì)這位素昧平生的老兵充滿了感激。

三個(gè)月過(guò)去了，新兵下連那天，我接到了去師部通信連報(bào)到的命令。班長(zhǎng)說(shuō)七十二行本想把我留下，為了我的事兒他跟軍務(wù)股長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)都快吵起來(lái)了。我聽(tīng)后頓時(shí)心里空落落的，不是個(gè)滋味。

傍晚，七十二行叫我去他那里吃飯，說(shuō)是有滾蛋餃子。

我坐在火爐旁，他還跟往常一樣不愛(ài)說(shuō)話。許久，把煮好的餃子端到我面前才說(shuō)：“本打算過(guò)年讓你嘗嘗我們朝鮮族的黏豆包，誰(shuí)承想你要走了。這樣也好，待在施工部隊(duì)太遭罪?！蹦穷D飯他沒(méi)怎么吃，一直不停地往我碗里夾餃子。

幾天后，他們團(tuán)去狼窩溝搞國(guó)防施工。路過(guò)師部的時(shí)候，他利用休息時(shí)間匆匆找到我，拉著我去照相館拍了一張合影，并再三叮囑我，照片洗出來(lái)一定要給他寄兩張。

車(chē)走了，往常我都叫他崔班長(zhǎng)，但摘下軍帽朝他揮舞的那一刻，我喊的是：“哥！照片一定給你寄去，放心吧！”

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我揮手。

那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)天降雷火把天都映紅了，哥對(duì)我微笑著，轉(zhuǎn)身迎著雷火去了。

小時(shí)候聽(tīng)媽媽講，做了噩夢(mèng)第二天中午前講給別人聽(tīng)，夢(mèng)就破了。結(jié)果一大早起來(lái)，我就聽(tīng)說(shuō)七十二行的團(tuán)出了事故，死了人。

臘月二十八，我收到了從東北郵來(lái)的包裹，緊懸著的心放下了。

打開(kāi)包裹，里面是硬邦邦的黏豆包，還有一封信，信中寫(xiě)道：“孩子，我是成俊的媽媽，他生前給家里來(lái)過(guò)信，囑咐我給你寄些黏豆包過(guò)去。他還說(shuō)你長(zhǎng)得很像他弟弟，簡(jiǎn)直一模一樣。不知道他跟你說(shuō)過(guò)沒(méi)有，他弟弟在他參軍的第二年也去了部隊(duì)，新兵剛下連就趕上了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，第三天人就沒(méi)了，連一張穿軍裝的照片也沒(méi)留下。成俊的奶奶八十歲了，我們都瞞著她，這些日子她一直念叨，這都當(dāng)兵幾年啦，也不見(jiàn)來(lái)張照片瞅瞅。成俊說(shuō)，你跟他有合影，能給我寄來(lái)一張嗎？”

信中最后那個(gè)“我”字前面還有一個(gè)被涂黑了的字，我知道，那是“媽”。