窺

高曉楓

此舉純屬偶然。你們知道，當(dāng)我站在窗前漫無目的地找尋時(shí)，我并未料到會(huì)是這樣的結(jié)局。我曾無比天真地認(rèn)為：我需要的，僅僅是用相機(jī)，攝下我所要的形象。至于具體的細(xì)節(jié)，及至最后呈現(xiàn)前的過程，于我都毫無意義。

——題記

說到照片前，我想先談?wù)勎易约骸?/p>

母親去世后，家里只留我獨(dú)自生活。我把自己的空余活動(dòng)地，限制在這八十五平方米。三十二歲的我，不喜歡做年輕人常做的事情：滑雪、唱歌、跳舞等，我也不喜歡濫交女友。大學(xué)時(shí)我曾談過戀愛，可她受不了我對(duì)書的熱愛、對(duì)幻想的迷戀以及對(duì)庸俗的抗拒，沒等我找到工作便摔門而去。她摔門的動(dòng)作讓我暗自慶幸，我終于擺脫了另一種庸俗——對(duì)愛情的渴望。說到底，“愛情”是個(gè)不切實(shí)的字眼，類似于口紅和煙熏妝。

所謂口紅，即是一擦便失的東西。生產(chǎn)商費(fèi)盡心思，力使其保留最久的時(shí)效，但這一行為卻和他們的盈利原則相違背；而煙熏妝呢，很多女孩借助眉筆、眼影、胭脂，營造夢(mèng)幻效果，卻讓見到的人分不清白天黑夜熱切悲哀。它們存在的價(jià)值，于我，基本等同荒誕的愛情。

空閑時(shí)，我喜歡拍照、看碟和讀書。屋里所有的擺設(shè)，從我記事起就沒變過。電視機(jī)、沙發(fā)、窗簾不斷蒙塵，母親活著時(shí)會(huì)定時(shí)整理，她死后，我徹底放棄了清掃，反倒覺得，通過塵埃對(duì)時(shí)間的描摹，能感受到對(duì)抗光陰的虛無力量。

我得說說我父親，可我不知道他是誰在哪里，我也不知道他怎樣認(rèn)識(shí)了我母親。其間的轉(zhuǎn)折和愛撫是我最關(guān)心的，沒有這些，肯定也不會(huì)有如今的我?？墒?，我從未從她的嘴里掏出過真相，她的沉默和顧左右而言他，一直持續(xù)到死前。母親的死很突然，那個(gè)陰雨天的清晨，我起床見到她時(shí)，她已經(jīng)躺在床上溘然長逝。她的手垂在床沿，形狀如同曾經(jīng)渴望展翅卻折斷的夢(mèng)。

母親去世后，有用沒用的都在原處。偶爾我會(huì)進(jìn)她房間，盯著零零碎碎的遺物站很久。我在她沒上鎖的木盒內(nèi)，見過發(fā)夾、銀耳釘、黃金戒指、病歷卡，以及幾張不同時(shí)段的彩色照，每張照片上都有她的笑容。我不知道她的這些笑容從何而來，她不比我樂觀也不比我悲觀。年輕時(shí)的她，可能真正快樂過。最底下是一張黑白兩寸照，照片陳舊，過多的觸摸損害了它，以致男人的面孔模糊殘缺。我曾借此設(shè)想他鼻梁的高度，嘴唇的紅潤，卻永遠(yuǎn)無法虛構(gòu)他的眼睛。他的眼睛盛滿霧，埋藏著真相。

我不止一次拿出來細(xì)看，白天黑夜，即使他的形象早已印刻在我的腦海，我還是不認(rèn)識(shí)他。我不認(rèn)識(shí)的還有這座城市，我從未喜歡過的城市。

我讀過的書中，每一張圖片都和我所在的這個(gè)城市如此不同。我生活其中，無非是習(xí)慣，就像我習(xí)慣獨(dú)居，習(xí)慣站在窗前遠(yuǎn)眺。

對(duì)面永遠(yuǎn)是一幅同樣的場景，同樣的形狀同樣的結(jié)構(gòu)。我很難從后窗看到自己想要的形象：一本書、一幅畫、一張書桌，大多時(shí)候，那里一片寧寂。只有傍晚時(shí)分，幾個(gè)幽暗狹窄的窗口會(huì)飄出茫茫的油煙和蒸騰的白氣。我站著看，有意無意，什么印象也沒留下。

我最愛干的事莫過于拍照。我有一臺(tái)花了幾百塊錢買來的二手佳能相機(jī)，經(jīng)常用它來拍別人看去比較奇怪詭異的鏡頭。我說不清自己出于什么目的，姑且算作愛好，愛好的世界里，我是個(gè)正常人。

我曾用鋼尺測(cè)量過照片上男人和女人接吻時(shí)，嘴唇重合的距離；拍下姿勢(shì)各異的手部特寫，拼成一幅“百手圖”；還將放大的男性陽具照貼在臥室墻上，用紅筆涂描經(jīng)緯線。說到這，我不得不提到他，那個(gè)西裝革履的男人。他站在我樓下的花壇前，取出他的襠內(nèi)萎縮物撒尿，甚至來不及再走上二十五米，那里有個(gè)免費(fèi)的、一年四季都噴著廉價(jià)香水的公共廁所。他警惕地左右查看一番，迫不及待地將尿液以拋物線灑向樹叢，完畢之后，舒心地長嘆一口氣。他為我的照片，作出了驚人的貢獻(xiàn)。從他那里，我拍到了他左臉窺看時(shí)的表情，他的手放在陽具上，臉部肌肉抽動(dòng)的痙攣狀以連拍的形式儲(chǔ)存在了我的相機(jī)卡里?？傊?，作為攝影照經(jīng)典中的經(jīng)典，它們?cè)谖业南鄡?cè)里再也沒有消失過。

兩周前的晚上，我既無聊又孤單，記憶中少有這樣的日子。我恨不得女友重回我懷抱，哪怕忍受她的譏諷和蔑視；或者任誰來敲門，我都會(huì)毫不猶豫地歡快接待。我發(fā)現(xiàn)，我迫切需要談話，需要喧鬧的氛圍。我不怎么想母親，如果她活著，我會(huì)選擇出門。

可事實(shí)是，她已經(jīng)不在。她的不在，本應(yīng)是我外出的最好借口，我不知道自己為什么沒有，而只是一遍遍地在屋內(nèi)走動(dòng)。我從客廳到臥室，再從臥室到衛(wèi)生間，從衛(wèi)生間的鏡子里仔細(xì)端詳自己的臉。我看到頭頂?shù)乃榘l(fā)軟塌塌泛著油光，額前的短發(fā)上翹著。我用手撥弄碎發(fā)，又沾水壓了壓，最后撫摸了下沒有表情的僵硬臉頰離開。

這樣不知走了多少圈，直到看見茶幾上的相機(jī)。我遲疑了幾秒鐘才過去拿起它。我的遲疑不帶任何想法，也許是不確定想干什么，也許只是在無聊和拍照間選擇了后者。

南窗對(duì)面那幢樓，年代久遠(yuǎn)，墻面碎裂斑駁，也是六層樓，每層兩居戶。只有樓梯沒有電梯，是早期建筑的特色；另一大特色，是樓與樓間過于貼近的距離。對(duì)于孤獨(dú)得借鏡頭消遣的人來說，著實(shí)合適。

當(dāng)時(shí)，對(duì)面的樓梯漂浮在暮色中。有人拎著皮包上樓，有人空手急匆匆下樓。六樓頂上是天臺(tái)，那里有株龐大的綠色植物，長勢(shì)充分枝葉繁茂，沿墻垂下來，垂到六樓人家的外墻中央，夜晚的光線里呈現(xiàn)濃重的墨綠色。我的臥室對(duì)面是浴室，浴室窗戶半開，上端吊著個(gè)燈泡，有人在洗澡。身影若隱若現(xiàn)。

潛意識(shí)里，也可以說并沒有什么真正的潛意識(shí)，是我一廂情愿地認(rèn)為那是個(gè)男人，且是個(gè)非常有耐心的男人，我甚至確定整個(gè)洗澡時(shí)間約有半小時(shí)之久。當(dāng)然，我同樣也具備這種持久的耐力。

他終于出來了。我可以看到他低下的頭。他用毛巾擦著頭發(fā)，朝我轉(zhuǎn)過身來，幾乎在一瞬間，我按下了快門。我不記得自己按了多久，早前設(shè)置的連拍模式，恰到好處地為我提供了動(dòng)態(tài)畫面。

鏡頭里，我能看到鐵銹的防盜窗鋼條，泛著橘色的燈光和呈現(xiàn)模糊顆粒的窗玻璃。窗框間是那個(gè)正用毛巾擦拭頭發(fā)的人，白毛巾翻滾在他手中顯得飄忽不定。我將照片放大，慢慢移到身體以外的位置，再一格一格往內(nèi)移行。很快，毛巾的邊角露出來，再是零散的發(fā)絲、鼻梁，下巴在黃昏的辰光中失真。再然后，我被猝不及防地?fù)糁?。我看到了橢圓的輪廓、乳頭，及至整個(gè)乳房。

此刻，我依然清晰地記得那天黃昏所看到的情形。

靠著床，拿著相機(jī)的我進(jìn)行反復(fù)的放大縮小。我無法說清：是對(duì)她身份轉(zhuǎn)變的疑惑還是對(duì)欲念的渴望，總之，我在按鈕的轉(zhuǎn)動(dòng)間度過了艱難的前半夜。我無數(shù)次把相片定格在以乳房為中心，無數(shù)次在心頭唾罵那該死的防盜鋼條和窗玻璃，如果不是它們遮擋了我，應(yīng)該拍到更多。我感覺自己的下體就在這樣的反復(fù)中逐漸蓬勃。

即使和前女友接觸時(shí)，我也從未有過這種妄想。我從不覺得自己是個(gè)不正常的人，雖然，不正常與正常的界限非常模糊。

欲望上來時(shí)，我的腦海中，便只剩下照片里那個(gè)女人的形象?？晌铱床磺逅拿婵?，只能用已經(jīng)分手的女友代替。我想象女友的臉按在她身上所產(chǎn)生的怪異形象，想象她的乳房和橢圓形的暗影，想象她在我的手底下扭曲的身體抽搐的神情?；糜X中，體內(nèi)大量白色的黏稠液體，隨著我的痙攣噴薄而出……這些充滿腥味的體液，令我透支般虛弱……

我對(duì)這個(gè)女人發(fā)生興趣是在昨天。雖然，事情已經(jīng)過去兩個(gè)禮拜。

母親留給我的書報(bào)亭，設(shè)在西南面，離家不足千米。人來人往的小區(qū)入口，它作為城市的文化性標(biāo)志一直存在著。早些年的雜志和現(xiàn)在完全是兩個(gè)概念。當(dāng)時(shí)很多人買《收獲》《十月》，但現(xiàn)在這些文學(xué)雜志幾乎銷聲匿跡。因?yàn)樽约合矚g讀，不得不額外多訂一份。沒有生意時(shí)，我就坐在角落翻翻雜志。

女人模糊的形象在相機(jī)中出現(xiàn)后，我讀書的心思日益下降。開始的我不明白，直到注意力渙散的狀態(tài)時(shí)時(shí)糾纏著我。

我有一種習(xí)慣也可以說是一項(xiàng)本領(lǐng)：我大致能記住每個(gè)與我打過交道的人。我還能依據(jù)他們的面部表情、動(dòng)作，分辨出他們可能的性格、職業(yè)和價(jià)值觀。當(dāng)然，這些人中不乏沉默寡言者。他們站在書報(bào)亭前從不說話，眼睛只盯著雜志，看中哪一本就直接甩甩把錢遞上來。

我在想，五年時(shí)間，如果靈活善交際，我會(huì)有很多天南地北的朋友，他們操著各腔各調(diào)，行走于大街小巷，帶來各種各樣或濃或淡、或正或邪、或疏離或市儈的氣息。我的客戶中有學(xué)生、老師、工人、醫(yī)生、公務(wù)員、生意人、自由職業(yè)者、家庭主婦、流浪漢。我無須刻意區(qū)分，天長日久，藏身于城市各個(gè)角落的他們將自然歸類。

之所以這么說是因?yàn)?，此刻的我才突然明白，連日來心神不寧的原因竟是——我無從知道她是誰，也無法將她從人群中分離出來。

我看不清她的五官和體形，不知道她做什么工作，有沒有結(jié)婚，什么時(shí)候離家，又在什么時(shí)候回家。我不知道她涂什么牌子的口紅，是不是喜歡煙熏妝。我對(duì)她所有的想象，局限于充滿大顆粒的模糊像素。

我設(shè)想她應(yīng)該會(huì)喜歡黑色的胸罩和內(nèi)褲。流行雜志上說，全世界內(nèi)衣褲的銷量，按顏色區(qū)分以黑色最多。我想象得到女人穿黑色短褲特別是丁字褲的誘惑。她會(huì)將她性感的股溝，以若隱若現(xiàn)的方式展露出來。我甚至還想象自己站在她身后，想要無限度貼近她：柔白的肌膚，放在臀部的纖細(xì)手指和赤裸的腳踝。我不敢想象她除掉最后防備的情形?？墒俏抑?，那里一定暗藏玄機(jī)。

這個(gè)無人光顧的下午，我坐在報(bào)亭前玄想。我用左肘撐著玻璃臺(tái)面，用拇指和中指抵著兩側(cè)太陽穴，將大半張臉埋在手掌中。我不知道自己漲紅的臉有沒有引起路人的注意，也不知道是否有人留意到我的另一只手。我的這只手放在襠部，試圖按壓住劇烈的起伏。

幾分鐘后，我做到了。我不露聲色地讓它疲軟下去。

不時(shí)出現(xiàn)的尷尬和慌亂，幾乎代替了所有之前的生活。

我再也無心讀書。那些雜志，曾經(jīng)豐富我內(nèi)心多年，現(xiàn)在，它們以急速消逝的方式歸隱。我懷疑自己是不是錯(cuò)了。當(dāng)我想起前女友不屑一顧的表情時(shí)，內(nèi)心深處那絲疑惑，便像扯斷的蛛網(wǎng)絲絲縷縷撲騰開來：她猩紅的嘴唇，冰涼的手指，異常冷漠的眼神。

當(dāng)她和我的看法無法達(dá)成一致時(shí)，她會(huì)斜視著，用看陌生人的那種冷淡表情注視我。她的眼球被大團(tuán)的黑占據(jù)，只留少量的白和灰。這些黑白灰，總讓我深深陷進(jìn)去?？墒?，這種陷入不是沉醉，而是疏離。

清晨醒來，我打定主意去趟步行街。整理書報(bào)亭，五點(diǎn)半我準(zhǔn)時(shí)收攤。這個(gè)時(shí)段不時(shí)有放學(xué)下班的人經(jīng)過。他們會(huì)買些幽默漫畫、軍體世界類的雜志。做完這些生意，我坐上34路公交車到達(dá)步行街。步行街上有不少種類的望遠(yuǎn)鏡，我選了架軍綠帶黑的BRDAKER，拿起來眺望，遠(yuǎn)處的商鋪近在眼前。對(duì)目測(cè)數(shù)據(jù)不懂的我來說，擁有比相機(jī)更能拉近距離看得更清楚的望遠(yuǎn)鏡已足夠滿意。

我已經(jīng)太久沒有這樣激動(dòng)，離開店鋪很遠(yuǎn)，我的手還在顫抖。我身體的部分，被難以名狀的想象和未知所充溢。

到家后，我做了兩周以來最為用心的一頓飯。我將冰箱里的豬肉解凍，煮了碗紅燒肉，兩個(gè)雞蛋半熟，又倒了半杯米酒。

心滿意足又無比暢快地吃完晚飯，我半躺在沙發(fā)上，打開電視機(jī)，讓聲音回響在角角落落。穿西裝的主持人坐在演播室，說著虛情假意的普通話，我則在千篇一律的播報(bào)中假寐、迷醉。我相信自己睡得很沉，沉到發(fā)出響亮的呼嚕聲，呼嚕聲即使在我入睡的那刻還在耳邊響起。我的上眼皮終于耷拉下來，與下眼皮合在了一起……

所有這些，差不多發(fā)生在四月。之后的每天，我照常坐在書報(bào)亭，腦海里翻騰的，卻是她模糊的形象。我經(jīng)常想，我和她最大的錯(cuò)過：是我晚上睡覺時(shí)，她正外出；而當(dāng)她回來時(shí)，我卻離家上班。我渴望探究的原因，如當(dāng)初拍下一系列的照片同樣荒謬。更為荒謬的是，她的存在，竟是我探知某種不算秘密的秘密的最大動(dòng)力。

望遠(yuǎn)鏡放在床頭。傍晚、深夜、凌晨和清早，從不安中醒來的我，會(huì)躲在窗簾縫隙后，從不同的角度和方向窺望。這個(gè)倍數(shù)深遠(yuǎn)的望遠(yuǎn)鏡，使我的人生有了嶄新的目標(biāo)。

鏡頭里，路人行色匆匆的臉上，散布著不可名狀的焦慮；小孩童稚的面孔和天真的眼睛，總能吸引我的目光。最讓我感興趣的，當(dāng)然是那些在鐵柵門旁撒尿的人。

不同班次的公交車來來往往，到站又離開。大批的人流等待或下車。被生理急需憋壞了的男人們，用肆無忌憚的目光尋找突破口。熟識(shí)這個(gè)區(qū)域的他們拐過轉(zhuǎn)角，走向這處凹陷的安裝著鐵柵欄門的消防車道。他們?cè)诮锹湔径?，兩腳跨在水泥花壇邊上，鎮(zhèn)靜自若的動(dòng)作，讓我想起某位領(lǐng)導(dǎo)的就職儀式：神圣而莊嚴(yán)。

太過無聊時(shí)，我曾用這架望遠(yuǎn)鏡觀察過鐵柵欄邊那株叫不上名字的樹。

每到春季，它總會(huì)結(jié)出大量水綠色的小果。這些果子成串成串像葡萄般在我面前招搖。到了深秋，它們會(huì)變成大片的深紫色，直至掉落踩扁清除，最后完全消失。

這是窺視生涯里，比較零散的視點(diǎn)。通過這架望遠(yuǎn)鏡，我還能看到北窗對(duì)面的人家。他們不是我刻意窺看的目標(biāo)，只是偶然發(fā)現(xiàn)——這些人的生活永遠(yuǎn)比我精彩。

這是一群奇怪的男女。觀察那么久，我始終沒弄清，他們到底是幾戶人家的組合。經(jīng)常接近凌晨，還能看到八只手在麻將桌上，手的形狀總在變，白胖的手卻一直在。它留給我印象深刻的原因，大概是無名指上那枚黃燦燦發(fā)亮的戒指。

還有一對(duì)男女，經(jīng)常在深夜吵架。女孩的哭泣聲會(huì)充斥整個(gè)樓道。七月初的凌晨兩點(diǎn)多，女孩還在樓下對(duì)著不知名的男孩叫嚷哭泣，尖細(xì)的哭腔劃破沉寂的夜。有個(gè)粗嗓男人出來大聲叫罵：都幾點(diǎn)了，回家關(guān)門哭去，讓不讓人睡覺了。從那以后，女孩和男孩就永久地消失在了我的世界里。

我拍攝和觀察到的，無非是行走的路人，窗后的女人，吵架的男女，以及站在花壇邊撒尿的男人。我無從判斷哪個(gè)男人和我之前所拍到的屬于同一人，很明顯，他們身穿不同的衣服，戴不同邊框的眼鏡，姿勢(shì)類似卻從不重復(fù)。至于吵架的男女，很少出現(xiàn)在鏡頭里。即使有那么一兩次，也只是扔出去的手提包和包里散落一地的物品。

翻看相機(jī)，我看到我的取景區(qū)無數(shù)次局限于臥室對(duì)樓和消防通道附近。從南陽臺(tái)望出去，樓對(duì)面的所有后窗始終是我拍攝的重點(diǎn)；我大量的照片，也幾乎在這里完成。我把這無數(shù)張看似相同卻形象各異的圖片存檔?，F(xiàn)在，所有照片在我眼中，從未如此清晰過。它們驕傲卻茍延殘喘，衰落卻又肆無忌憚。

藍(lán)底白字的樓道號(hào)、邊緣缺損的狹窄水泥梯級(jí)和朱紅斑駁的木扶手，展露出老舊和過時(shí)；不銹鋼防盜窗銹跡斑斑不堪重負(fù)；縱橫交錯(cuò)、或粗或細(xì)的水管，以張揚(yáng)的姿態(tài)，蠻橫地穿過墻體，所謂的墻便有了眾多丑陋的入口。僅僅這樣還不夠。粗細(xì)不等的水管和電線如此這般擠出水泥通道，通道入口處的四周，重又被覆上粗劣的灰黑色水泥塊，讓人一眼就能看出它是被改造過而且是被粗鄙地改造過；那些早年散發(fā)銀光的鋼筋結(jié)構(gòu)，如今剝落衰敗，散落的雜物堆在上面，棄之不用丟之可惜。我特意留意女人的后窗，那里除了兩根細(xì)長從頂上垂落的電線橫跨過防盜窗邊緣，其他什么都沒有。

我總是對(duì)這樣的細(xì)節(jié)印象深刻。它們是我生活的潤滑劑，取之不盡用之不竭的源泉。我無法想象如果沒有這些，我該如何排解生活？當(dāng)然，我也在想，是不是愈接近事實(shí)的真相，真相便離我愈遠(yuǎn)？

從沒來得及仔細(xì)觀察的那個(gè)傍晚開始，浴室的窗便對(duì)我無休止關(guān)閉。哪怕借助望遠(yuǎn)鏡，我也只能看到窗玻璃上碎裂的紙貼。它曾經(jīng)被粘在玻璃內(nèi)面，為了省去安裝窗簾的麻煩。慢慢的，隨著時(shí)光有意無意地風(fēng)化，完整的紙貼只剩三分之二。

而我，無從透過此外的三分之一，看到世界的另一面。

四

推翻她不存在的假象，是在七月末的這個(gè)黃昏。

我發(fā)現(xiàn)那扇窗被推開，有雙手從里面伸出來，緊接著是臉。從攀著窗欞低頭往下看的動(dòng)作，我確定是她。我還確定，底下只是一條狹窄的過道，過道有一排低矮的自行車庫。

她突然抬頭，黑短發(fā)白外套襯著她的臉。我看到她年輕粉白的臉上鼻梁直挺，嘴唇紅潤，眼睛大而迷離。我很難從其他人身上，看到這樣一種眼神。她眼角上挑，迅速又匆忙地掠過我，似乎瞬間將我的行徑看透。

我猛地把望遠(yuǎn)鏡從眼前拿開，身體不由自主地往窗簾后面挪。

等我平靜下來再次面對(duì)時(shí)她已離開。窗沒關(guān)，窗內(nèi)黑森森的，只剩淺綠的玻璃淋浴門占著鏡頭。再后來，窗戶被從屋內(nèi)伸出的手關(guān)上，除了看到貼紙覆蓋的三分之二窗玻璃，我所能看到的，并不比此刻的敘述多。

晚上，我再一次失眠。我不明白是因?yàn)樗€是其他。她和我想象中完全不同。難道想象中的她，跟我曾經(jīng)的女友一模一樣？我不知道。如果說我的推想成為一種可笑的印記，不如說被自我的推斷重壓。我見過她的雙乳，無數(shù)次嘗試觸摸她，即使只是通過照片。我的可憐和可悲在于——只能遠(yuǎn)觀而無法靠近。

如今，書報(bào)亭在我眼里，似乎有了新的面目，盡管它改不了中規(guī)中矩、陳舊古板、狹小局促的形象。從左手邊懸掛的小圓鏡里，我能看見自己的臉：蒼白消瘦，雙目凹陷卻炯炯有神。我留意到手，通常是在清醒或結(jié)束發(fā)呆的瞬間。它們伸展著十個(gè)手指，彎曲呈爪狀，試圖抓住什么；它們總是不受控制地痙攣抽動(dòng)，面目可憎，孤獨(dú)又齊心協(xié)力。

后來的大半個(gè)月，每天我都通過望遠(yuǎn)鏡找尋她的身影。我想要理清些規(guī)律：比如她什么時(shí)候出門，什么時(shí)候回家。我甚至多次幻想偶遇她：樓道附近、馬路上、書報(bào)亭、公交車站。我也曾設(shè)想趁著夜色躲在角落等待，前提當(dāng)然是她尚未回家。那個(gè)時(shí)段，整個(gè)小區(qū)將非常寧寂?？晌翌檻]晚歸的汽車，總是開著明亮的車前燈。燈光會(huì)將我毫無防備的臉給照個(gè)透亮。我的驚慌，隨即會(huì)造成某種不必要的誤解，使持續(xù)的等待更加無望。我更害怕樓里進(jìn)出的住客，他們會(huì)用詫異的目光注視我，猜測(cè)各種可能性。

我不知道在這些人眼中，我是個(gè)什么樣的人。我和所有鄰居，都以點(diǎn)頭的方式打招呼。我用陌生的目光，捕捉對(duì)方同樣疏離的眼神。對(duì)視一兩秒分開，避免任何的寒暄、客套和禮節(jié)。我從不帶任何人回家，也就意味著：我沒有絲毫多余的溫情。

種種設(shè)想帶來的問題是：我不可能一動(dòng)不動(dòng)地站著，盯著樓梯口。總有些什么，需要去嘗試去改變。無數(shù)次掙扎過后，我終于放棄看起來不切實(shí)際的幻想。

孤獨(dú)的長夜，坐在電腦前的我如觀影般注視著它們。每張圖像展現(xiàn)不同的面孔和細(xì)節(jié)，在不同的光線中千變?nèi)f化。我的注意力，經(jīng)常集中在被不銹鋼條遮擋的后窗，它們總是半開半閉。其中幾組照片中，竟然出現(xiàn)了她的臉。照片里她直面鏡頭的眼光淡漠伴有挑釁，也許是注意到了我的拍攝；也許并沒有。

這些年，我以為我所犯下的唯一錯(cuò)誤，是那天拉開窗簾拿著望遠(yuǎn)鏡窺視。我仿佛看到女人的表情里含有對(duì)我的蔑視。我懷疑她發(fā)現(xiàn)而且錯(cuò)誤地理解了我的動(dòng)機(jī)。這和等待她的初衷有著天壤之別。

我一張張慢慢看過去。我看得到白日光景下，小區(qū)水泥道上隨風(fēng)飄蕩的塑料袋；看得到駝背的白發(fā)男人牽著紅衣服小女孩，打傘走在雨中；看得到凌晨四五點(diǎn)空曠黑暗的樓道；也看得到死寂的長夜，細(xì)碎的蚊子尸體留在路燈的燈柱上，交疊的身軀和殘肢在燈柱表面凝成抹不去的污跡；我甚至看得到，她站在我面前……

她出現(xiàn)的這晚，同所有平常的夜沒有分別。我斜躺在黑暗中。睡眠很差，清醒和睡夢(mèng)反復(fù)交替。零點(diǎn)四十五分，我沒有任何征兆地突然醒來，抬眼便看到對(duì)樓窗戶的光亮。我留意床頭的鬧鐘，跌跌撞撞匆忙起身，連拐帶跳地沖出去。走之前，我沒忘記拐進(jìn)衛(wèi)生間，照鏡子整理頭發(fā)。鏡中的我神采飛揚(yáng)。

小區(qū)很安靜。幾輛私家車、自行車和電瓶車散亂地停在綠化帶周邊，沿著水泥路走，偶爾有碎石塊踩在腳下?，F(xiàn)在的我，已經(jīng)不急躁，而且盡量放慢腳步。我不希望到她家前出現(xiàn)意外，讓所有前期的準(zhǔn)備、觀察和期待成空。

繞過隨意停放的轎車和低矮的車庫建筑，整幢樓就在眼前。

只要不按路燈開關(guān)，樓道永遠(yuǎn)漆黑。黑暗中，我的呼吸和腳步聲突兀又刺耳。我努力睜大眼睛去適應(yīng)。這幢高樓本是最早建造的試驗(yàn)房，此時(shí)，它的丑陋已被夜色全然覆蓋。甚至按在扶手上落滿灰的我的手，也消失了輪廓。

就像前面所見，屋里還亮著燈，隱約的光穿過防盜門上的貓眼瀉出來。

我的手插進(jìn)褲袋又伸出來。伸手的這刻還在猶豫，深夜陌生的拜訪意味著什么。然而，我已經(jīng)走到這一步，走到這一步有多難。那是日日夜夜的等待和煎熬換來的。我從不清楚自己想要獲得什么，很多事情，都只有想法沒有計(jì)劃，這次也不例外。我只是固執(zhí)地認(rèn)為，只要她能開門，自然而然會(huì)有下一步，我也就會(huì)清楚最終想要得到什么。

直到抬手時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，一道細(xì)細(xì)的光在縫隙處浮游。門虛掩著，它在我的手底下呈現(xiàn)陌生的漂浮感。我?guī)缀跸嘈牛@道門，是特意為我留的。

克制地將門往里推，屋內(nèi)傳來水流聲。她在洗澡，我對(duì)自己說。我進(jìn)去，重又將門虛掩上，穿過玄關(guān)來到客廳。細(xì)弱的呼吸聲從近旁傳來，聲音稍縱即逝，我停下腳步側(cè)耳傾聽卻什么都沒聽到。浴室的燈亮著，橘色的光擠出門縫流向我。

我束手無策地站了會(huì)兒，又走去陽臺(tái)。馬路的空曠將我吸引。外面的光細(xì)碎暈眩，我住的那幢樓，永遠(yuǎn)看不到這樣的景象：空蕩蕩的柏油路，彩色霓虹燈招牌閃爍多姿；四通八達(dá)的岔道，迷宮般任意行走卻總能回到原點(diǎn)；零散的電瓶車、隨意?？柯愤叺钠嚒⒈姸嘞∈栌忠?guī)則排列的樹木、燈柱和路標(biāo)，塑造這座睡著般的小城夜景。

等我意識(shí)到自己的存在，時(shí)間應(yīng)該已經(jīng)過去幾分鐘，這幾分鐘里，水流絲毫沒有停止的跡象，它以一如既往的速度滑落。我疑惑它的激情的同時(shí)，對(duì)浴室間所發(fā)生的一切也充滿好奇。門虛掩著，我卻無比遲疑，遲疑中有種想要立即離開的沖動(dòng)。

我終于推門。

門推開一些，大片的水汽呈霧狀彌散出來。我不敢用勁，以免門后的人因害怕尖叫，可我什么也沒聽到，除了永不停歇的水流聲。我又試著往里推，門打開一半，另一半，顯然被什么東西卡住了。也就在這時(shí)，輕微的走動(dòng)聲從不遠(yuǎn)處傳來，低低的窸窸窣窣似衣物摩擦。我回轉(zhuǎn)頭，遠(yuǎn)處除了黑暗依舊是黑暗。

撥開霧氣，我費(fèi)力地?cái)D進(jìn)去。浴室潮濕溫暖，彌漫著大量的水汽。我的眼睛開始看到一些東西，一堆模糊的形體，隨后是一個(gè)人伸展手臂俯臥著，雙腳抵著門。沒有多想，我立即蹲下身去攀住肩膀，試著扳過身。她身體溫?zé)釁s一動(dòng)不動(dòng)。我的左手似乎觸摸到了某種液體，帶著溫暖的潮濕的黏稠。抽出手，我放到眼前細(xì)看，突如其來的驚嚇讓我跌坐在地。我的手上滿是鮮血，在虛妄的光芒和悶熱的潮氣中猙獰失真。我猛地摔下她，趔趄起身，拉開門奮力朝外沖去，腳底黏滑無力，如同踩在沙丘上。顧不了更多，跌跌撞撞中我又摔了幾跤，跌倒又爬起，跌倒又爬起……

清醒過來時(shí)，我已坐在家中的沙發(fā)上。心狂跳著，全身不住地顫抖。那個(gè)裸露的身體濕氣迷離的房間，似乎提醒我這些只是夢(mèng)，手上的鮮血卻昭示著現(xiàn)實(shí)。我起身走去沖洗，從衛(wèi)生間的柜鏡中看到自己青灰的臉。

我知道，從進(jìn)門的那刻起就應(yīng)該打電話報(bào)警。我發(fā)現(xiàn)了她，發(fā)現(xiàn)她躺在自己的浴室間。我不知道她活著沒有?；钪蛘咭阉?。我的手握著話筒，聽里面?zhèn)鱽碛崎L的嘟聲。也就在這一刻，一切才真正清晰起來。我知道，一旦報(bào)警，那么，我首先需要面對(duì)質(zhì)詢。我一直用相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡窺視。我已經(jīng)這樣干了很久。我房間里的望遠(yuǎn)鏡，SD卡里的照片，電腦的存檔，所有這一切，都是她存在的痕跡。

我又想起客廳那極細(xì)微急促的呼吸聲。這時(shí)我才意識(shí)到，當(dāng)我進(jìn)入屋內(nèi)時(shí)，正有人沒來得及離開。我的進(jìn)入打斷了他（她），也制造了他（她）逃離的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在，她的房間已滿布我的印記。我離開時(shí)摔倒留下的血痕，她的浴室門把，屋里地上的腳印。一切。

拖著腳步，我進(jìn)淋浴房洗澡，想把身上所有關(guān)于她的氣味都徹底沖洗干凈。這是我兩年來第一次在淋浴時(shí)射精。事實(shí)上，我已經(jīng)很長時(shí)間沒有自慰也不懂得快感的意味。當(dāng)溫?zé)岬乃畠A瀉下來，眼前出現(xiàn)她淌血的裸體，我卻得到了從未有過的滿足。站在蓮蓬頭前，我任憑自己的下體在多次的沖動(dòng)中暴漲，我看見白色的黏液從我體內(nèi)呈蓬勃的姿態(tài)噴涌而出。它們射向淡藍(lán)色的瓷磚留下斑駁的圖案。我的頭抵在瓷磚上，任水灑落我全身。我接受著水流自上而下洶涌的激情，它和我的沖動(dòng)相比毫不遜色。

可是，接下來呢……

我首先要做的，是清理我的鞋子和衣褲，把它們裝進(jìn)黑色塑料袋燒毀。我要用抹布，清洗客廳的地板、沙發(fā)座套、鑰匙和浴室間。我要趕在天明前，把屋內(nèi)所有觸及過的東西，都用水擦一遍，就像抹去一切的痕跡。我要?jiǎng)h除電腦和SD卡上所有關(guān)于她的照片，包括任何有關(guān)后窗的景象，我要讓她，從我的記憶全部消失。不對(duì)，我還得清理這幢樓的樓道，石級(jí)上我的鞋印，帶著殘留的水跡和血痕？

這些都不重要。我意識(shí)到，最最重要的是：我需要立即回到那幢樓走上樓梯走進(jìn)她的家，去徹底抹去我留下的……

當(dāng)我捧著頭思考這些時(shí)，滯重的感覺彌漫我的全身。傾瀉后的疲憊，以不可名狀的速度襲來。我倒在沙發(fā)上，大腦一片混沌。我做起了夢(mèng)，永遠(yuǎn)都離不開的夢(mèng)。

夢(mèng)里的我，回到學(xué)生時(shí)代。我出現(xiàn)在教室門口，舉目都是坐在課桌前的同學(xué)，他們臉畸變得厲害，眼里滿是譏笑。我看不清每個(gè)人到底是誰，也分不清他們的五官；我又看見自己站在墻角面壁，那里有很多死蚊子，蚊子凝固的血結(jié)成眼屎大小的團(tuán)塊留在臟兮兮的墻面上，身后是幾十道目光齊刷刷盯著我。我回頭去看，只見他們沒有了鼻子和嘴巴，只有眼睛留在臉龐中央，眼珠烏黑沒有眼白；我還見到了父親和母親。夢(mèng)里的父親，面孔突然清晰起來，眼神深邃憂傷。它們投射到我的瞳仁，慈愛又放肆。我看到他擁著母親躺在浴室的地上，那里滿是水汽。他們就在我面前做愛。我看不清動(dòng)作，只聽到粗重的呼吸和肆意的呻吟……

當(dāng)我醒來時(shí)，天空正以無法控制的速度現(xiàn)出晨光。靠墊被打濕了。夢(mèng)里的一切都只是幻象。疲累的我拉開窗簾，讓白晝的光肆無忌憚地照進(jìn)來。

我知道，接下來，女孩的某個(gè)熟人或好奇的鄰居會(huì)發(fā)現(xiàn)門開著。TA們進(jìn)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)躺在浴室滿身鮮血裸露死去的她。尸體旁，無數(shù)凌亂的腳印相互踩踏。警察會(huì)即刻立案，將很多人帶去問話。他們會(huì)提取指紋，測(cè)量鞋印的大小推算尺碼。很快，他們會(huì)找到我。

我想起前女友。她的聲音總是尖利又武斷，帶著獨(dú)特的屬于她的不屑和固執(zhí)。她寒冷絕情的目光投向我，投向我內(nèi)心深處極度的恐懼。

如果我報(bào)警，我將被立即列入調(diào)查名單，成為首位嫌疑人，到時(shí)，將有無數(shù)條罪證指向我。如果我盡早逃亡呢？最終，我將在哪里度過我的余生……

【責(zé)任編輯趙斐虹】