歸途

米青

我爸第二次住院，是在我女兒出生的前一個月。我媽打電話讓我們回家，說是見他最后一面。

許思沒跟我一起。她肚子太大了，我媽不讓，怕路上有個閃失。

我媽說，別讓你姐開車，她技術(shù)不行。

到了青州，我下服務(wù)區(qū)買了盒韭菜蝦仁餃子，我姐就坐到駕駛座上了，說你吃餃子，我開車。

我說，你能行？

我姐不吭聲，開得很野，一路上超車，下高速才換了我。她這輛車的大燈很亮，堪比貨車燈，打起來，像道劍似的劈開黑夜。

我說，你睡會兒，下道還得開一段兒。

我姐說，不困。她坐在那，把飯盒里我剩的幾個涼餃子吃了。

韭菜餃子一放，車?yán)锞陀泄沙羝ㄋ频奈秲骸Ｎ医惆汛按蜷_，夜風(fēng)很涼，凍得我渾身起雞皮疙瘩，我說，關(guān)上吧。

我姐說，等會兒。

啪嗒一聲響，有個紅點(diǎn)一閃一閃的，煙味傳到我鼻子里。

我說，你抽煙？

我姐說，干生意這些年，就抽了。

我說，少抽點(diǎn)兒，你嗓子不好。

我姐不拿食指中指夾煙，而是拇指和食指捏著，勾著脖子抽，她穿件黑襯衫，扣子一粒粒的全扣嚴(yán)了。猛抽兩口，丟了煙頭，卻又把窗全開了。

我姐說，你買了果籃？

我說，許思挑的。

我姐笑笑，說，許思快生了？

我說，預(yù)產(chǎn)期還三十二天。

我姐問，還吐？

我說，不大吐了。

我姐關(guān)上窗，說，我懷著大寶那會兒，去廣州進(jìn)貨的路上，羊水破了，就近下車找了家醫(yī)院。

到了家，我媽抽著鼻子，先問，你不是戒煙了？

我說，戒了，路上乏，抽了半根。

我媽說，你買了這么大個果籃？

我把果籃遞過去，她托著底抱了往屋走，跟抱個孩子似的，邊走邊說，買個這東西，買個果籃。

吃飯的時候，我媽問我姐，你不是不吃韭菜嗎？

我姐說，我什么時候不吃韭菜了？

我媽說，多少年的事兒了，你上高一的時候，一個月回家一趟，回到家一看我包的是韭菜包子，你就氣得又罵又哭。

我姐說，你記岔了，那是連旭。

她吃完一個白菜包子，拿起一個韭菜的，又放下了，還是拿了個白菜的。

我說，我現(xiàn)在也愛吃韭菜了。再說，我那次也沒哭。

我媽說，我記岔了？我哪能記岔呢？你姐不吃韭菜，你不吃香菜，我往羊湯里灑了香菜，你一口也沒喝，啃了一頓飯的干饅頭。

我姐說，不吃香菜的是老張。

我媽說，那不能，不是老張。

我和我姐都不說話，我媽嘮叨了幾遍那不能，接著自言自語似的又說，好像真是。老張不吃香菜，連旭不吃韭菜，連敏不吃肥肉。她就這樣背口訣似的翻來覆去地說這幾句。

吃完飯我媽讓我倆幫著收拾被子，說我們?nèi)齻€今晚都睡東屋那個大床。

我姐說她自己睡北屋。

我媽說北屋很久沒人睡了，褥子很潮，也沒曬。

我姐說沒曬就沒曬，說完就去外面接電話。

我媽抻著被筒，問我，你姐和李深怎么樣？

我說，我不知道，想知道自己去問。

我媽說，我勸她，她不聽，還說離婚也沒什么。能沒什么嗎？怎么著都行，就是這個婚不能離。她以為她離了還能找著好的，看看，我找著好的了嗎？

話音突然就斷了，她沉默下來，一邊鋪床，一邊瞥我。

其實(shí)沒什么。她們以為我不知道。

其實(shí)她們自己才可憐呢，以為只要不說出來，就可以把假的當(dāng)真的，好的當(dāng)壞的。

我媽掀開窗簾，看著我姐在外面走來走去，說，你出去聽聽，她和李深說啥？要是離婚的事，你勸勸她，都快四十的人了，還有倆孩子，離了，這倆孩子她咋活？

沒等我搭腔，她又說，李深是肯定不會把孩子給她的，李深是獨(dú)苗。就算給了她吧，她自己拖兒帶女的咋活？

我出去了，我姐正好在燈影里站著，看不清臉，只能看見她捏著兩根指頭往嘴邊送，一會兒送那么一下。

我從車上拿了她的煙和火機(jī)遞過去。她接了，點(diǎn)上，又掐了，塞進(jìn)煙盒，還給我，讓我放回去，接著就把電話掛了。

夜里我睡得很快，聽見我姐屋里咳嗽了一陣就沒了動靜。我媽在旁邊嘮嘮叨叨，催眠曲似的，睡著之前，我聽見的那句話是，李深我當(dāng)時就看不好他，家窮，長得矮，沒能耐，配不上你姐，你姐非要嫁，嫁了就嫁了，嫁了就不能離，依我看，你姐不會當(dāng)媽……

半夜里我一猛子醒了過來，看見床前的地上一片雪白，簡直像高速上被遠(yuǎn)光照亮的那段路程，讓我一時恍惚起來，不知身在何處，緊接著我就看見了敞開的門口筆直站著的黑影。

連華站在病床一側(cè)。

我喊了聲姐。我姐沒喊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

連華比我倆都大，我也弄不清她到底多少歲，最多四十，看起來倒像六十了，臉皮都耷拉著，跟我媽似的。

連華是我爸生的，和第一個老婆。那女人老早就死了，上吊，有人說她是讓老張逼死的，老張一天喝三頓白酒，喝高興了就打她。

我也是我爸生的，和我媽。

我姐不是。她是我媽和第一個丈夫生的。

其實(shí)這些在我上初二那年就弄明白了。我看到了抽屜里的一個舊戶口本，戶主那頁是王香琴，下面那頁上寫著王敏。

王香琴是我媽，我姐以前叫張連敏，她嫌不好聽，擅自改了，改成張敏，為了這事，她和我媽大打了一架。她那時候小，沒改成。后來大學(xué)畢業(yè)，又改了一回，我媽發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)晚了。

當(dāng)時我把“王敏”，“張連敏”，“張敏”這三個名字想了幾遍，一下子就想明白了：原來我和我姐不是一個爸。很多事是在我出生之前發(fā)生的。我媽讓我姐改了我爸的姓，還隨了連華的輩分。

后來和我姐一有矛盾，我就會想到這一點(diǎn)，我看著我姐心里說，我倆不是一個爸，怪不得你這樣呢。

我高考那年，成績不大好，我姐在青島的一所大學(xué)當(dāng)老師，答應(yīng)幫我找找青島科技大的熟人。但是錄取下來，我沒上青科大，上了聊城大學(xué)，我很生氣，打電話找我姐，我姐說，我就是個助教，我那朋友也就是個助教，還是編外的，能管上什么用？是你自己不好好用功，考那點(diǎn)兒分。我更生氣，氣了一年，沒和她說話。她和李深送我去上學(xué)，我也沒和她說一句話。

我把果籃放在床頭柜上，和我爸聊了會兒天。

我說，爸你怎么這么瘦，是不是吃得不好？

光吐，我爸說，吃一口吐兩口。

連華指著窗臺上的飯盒說，都是二姨大舅他們送的飯，有肉有菜有湯。今天早上還行，吃了倆茶葉蛋，喝了半碗玉米面。

我爸說，新?lián)Q的這個藥頂用了。再打幾天看看，鄰床就是打的這個，都出院一個星期了，醫(yī)生說是美國進(jìn)口的，最好的藥。

我看了看床頭貼著的標(biāo)簽，上面寫著“中分化腺癌”。我默默記下它，一低頭看見露在外面一只手，雞爪子似的，指甲很長很臟，一塊一塊的老年斑，我眼眶一熱，扯被子蓋住那只手。

我去了趟洗手間，洗了把臉，對著鏡子把眼淚憋回去。

連華說，你們什么時候回來的？住幾天？你新工作找好了嗎？小敏店里還那么忙嗎？

我爸說，你們都這么孝順，老回來看我，你媽也好，在這待了六天，腰疼得站不住，連華來了，我讓她回家歇歇，換換衣裳，歇歇腰，你也別擔(dān)心，我這就快好了，你看我的臉色，比上回紅潤多了。

我問連華，你晚上睡哪？

她說，這倆空床呢，哪個都能睡。

我爸說，這倆病友，都先后出了院，第一個出去的還去北山看了神婆，順帶也給我占了一卦，說是，再過一個月，最晚不超過冬至，我就能回家了。

我說，肯定能好。我媽說，醫(yī)生說的，你這病沒啥。

我爸說，真的？

我說，真的。說完轉(zhuǎn)身去看我姐。我姐就進(jìn)屋的時候說了句什么，然后就站在墻邊看，再沒一句話。她好像在看我們，又好像沒看我們，視線在病房里飄來飄去，微微皺著眉，大概是嫌氣味不好。供了暖，渾濁的空氣發(fā)了酵，又臭又悶。她穿著一身黑，黑襯衫黑褲子，我忽然有點(diǎn)討厭她這身打扮，真不吉利。

我說，爸，我過幾天再來看你。

我爸說，你們回吧，我一時半會還死不了。

出了醫(yī)院，我問我姐，你昨天夜里睡著了嗎？

我姐說，沒了那只大公雞，我睡得挺好。

我說，咱媽說你嫌公雞早起打鳴吵你，昨晚給宰了，今天拾掇拾掇燉了。

我姐說，那只雞養(yǎng)了七八年了，還能吃？

我說，肉硬了，喝湯。

我姐說，許思愛喝雞湯，你給她帶上吧。

我說，你昨晚到東屋來了？

我姐說，啥時候？

我說，不知道，可能三點(diǎn)四點(diǎn)那會兒。

我姐說，開了一天車，累死了，我睡得死死的。你是不是做夢了？

我說，也可能是做夢了。

我姐說，夢見什么？

我說，沒什么，記不清了。睡迷糊了。

到家時我媽已經(jīng)把雞燉好了，留了半只給我捎回去，吃完我倆就開車往回趕。

我媽往后備廂塞了一袋白面，四桶花生油，一箱子花生米，一盆蠟梅盆景，還有些魚蝦蘋果之類，塞得后備廂和后座都滿滿當(dāng)當(dāng)，末了在廚房轉(zhuǎn)一圈，看見一捆大蔥，又把大蔥塞進(jìn)我姐腳底下。

我姐把蔥扔下來，她又拿上來，我姐沒再扔。

我說，我看著我爸好像還不到時候，就是特別瘦。我媽說，仨月了，沒大吃東西，頂多喝上半碗玉米面，能不瘦嗎？我姐說，我買的蛋白粉，讓他喝點(diǎn)。我說，該給他洗洗，剪剪指甲。我媽說，是得洗洗，哪天要是一下子老了，就洗不了了。我說，真沒救了？我媽說，不好說，醫(yī)生讓接回來，在那住還不如在家，又花錢，又不得勁。我姐說，該住就住，沒錢跟我說。我媽說，不是錢的事兒。醫(yī)生說住著也沒啥用了，不如老在自己家里。他在家，我更累，在外面干完活，還得回家喂他吃飯。把他抱起來靠在墻上，一口水一口飯地喂，他那個東西轉(zhuǎn)移到腦子里了，吃不下，一吃就犯惡心，我喂他口雞湯，他全吐我臉上。

我倆不說話，我媽趴在車窗上，又說，前兩日他倒是好些了，你大舅帶的蛋糕他還吃了小半個。說不準(zhǔn)還能再活個一年半載。他得病以后，人變好了，常說中聽的話，說我不容易，他這回要死不了，往后就和我好好過。你們說他早干嗎去了？行了，你們快走吧，黑天開車我不放心。

我媽打來電話的時候，老張已經(jīng)死了。我媽叫我們回去參加他的葬禮。

自從上次回去看老張到現(xiàn)在，這中間的一個月，只要我媽一打電話來，我就想，是老張死了。

現(xiàn)在他終于死了，總算死了。

我并不覺得開心，也沒有不開心。上次回家，我把書櫥里的舊日記翻出來了，那是我小學(xué)三年級的一本日記，綠皮的，封面已經(jīng)完全褪色，成了灰色。上面有一把小鎖，鑰匙當(dāng)然已經(jīng)丟了。輕輕一扯，鎖就爛了，我翻了翻，把那些關(guān)于老張的部分找出來，重新讀了幾遍。那天晚上我睡得特別好。那本日記里，有一大半是詛咒老張趕緊死的。

這趟回家之前，我隨身帶著那本日記，路上趁連旭不注意又看了幾遍。

這些詛咒過了二十六年終于應(yīng)驗(yàn)了。只是應(yīng)驗(yàn)得太慢了，久得我完全沒辦法從我的勝利中體會到喜悅，久得那些被霉味包裹的字跡根本就像是另外的人寫的，再怎么反復(fù)地讀，我也難以理解作者的心情了。

我媽發(fā)現(xiàn)的時候，他已經(jīng)涼了。倒還沒硬，我媽還來得及給他換上老衣。

我媽說，夜里老張有可能是喊過她的，只是她沒聽見。

她睡東屋，老張睡西屋。有二十年了吧，一直是這樣的。

原來我和我弟在家那些年，她和我弟睡東屋，我自己睡北屋。

后來我倆陸續(xù)走了，就剩她自己睡東屋。

我九歲以前跟我媽睡。九歲那年她和老張結(jié)婚，我就自己了。

我弟打小就跟著我媽睡。一直到上次回來，我媽還給他暖腳，嫌他不穿秋褲，腳脖子灌風(fēng)。

張家來了五個人，算上連華，總共六個。

我聽見我媽問老張他哥，是拉回去呢，還是在這埋了？

他哥說就在這埋了吧。

我媽讓我和我弟都從自己錢包里拿了五塊錢，去村頭的小賣部里買了兩刀紙，放在老張床前的鐵盆里燒了。

我媽跪下，開始哭，哭得眼淚鼻涕一大把，邊哭邊說老張去得早，去得可憐，病生得慘，說撇下她一個人無依無靠。

我媽哭，連華也嗚嗚哭。張家的人低頭站在后面，我大舅我二姨去拉我媽，一屋子人把里里外外塞滿了。

我媽哭得我也想哭，我看看我弟、我姨和我舅，他們都紅著眼圈，淚汪汪的。

我媽哭得讓我迷惑。她像一個真正的妻子。這像是世間任何一對普通夫婦的生離死別。她哭得就好像她一點(diǎn)也不恨老張，一點(diǎn)也不想讓他死，一點(diǎn)也舍不得他。

或者，事實(shí)就是如此？或者，她二十多年的抱怨都是假的？

總歸有一樣是假的吧?；蛘咚赡昀墼掳屯朗羌俚?，或者她眼前的哭是假的。

我姨我舅終于把我媽拉了起來，我媽問老張家的人，跟不跟火葬場的車？

他們都說不跟了。只有連華，上了我的車。他們就都走了。

我們開車跟著火葬場的車，送老張進(jìn)去。回家時就沒這么麻煩，一只骨灰盒就把他裝下了。

我媽說也用不著在家停三天了，這就殯了吧。

她進(jìn)了趟北屋，出來的時候手里拿著張照片。那照片一看就是從別的照片上剪下來的，很小，塞進(jìn)骨灰盒里空蕩蕩的，上不著天下不著地。

她把它放在老張睡的那張床上，讓我們仨一起跪下，磕了三個頭。

我一邊磕一邊想起來我第一次見到老張的時候，覺得他真高。不過那年我也才八歲。

但他確實(shí)骨骼高壯，眼睛鼻子牙齒都大，臉很長。單是他的高個兒，就完全配得上矮小的我媽。他還有個好工作，在城里的織布廠當(dāng)副主任。

我弟完全繼承了他的基因，臉上沒有一點(diǎn)我媽的樣子。尤其是兩顆門牙和一臉容易長痘的油皮。

前年，我剖宮產(chǎn)生完二寶，我媽坐在床邊陪我聊天，說起我小時候，有一年過年，老張喝了酒，一抬手扇在我臉上，把我從沙發(fā)上打到地上。

我倒是不記得了。

我媽和老張在一塊兒過了些年之后，老張高大的身材逐步萎縮了。先是喝了酒打架鬧事，被打斷了肋骨。織布廠的廠長——他的老戰(zhàn)友，讓他回家休息幾個月。接著是兩次酒精中毒，搶救過來，落下股骨頭壞死的毛病，左腿就不行了，成了瘸子，拄根拐棍兒，便名正言順地下了崗。瘸了，背也駝了之后，老張就矮瘦了些，但打我媽的力氣還是有的。還是生完二寶躺在醫(yī)院的那天，我媽跟我說，老張隨手把拐棍砸在她腰上，砸得她半個月下不了床。

老張第二次住院，我倆去看他，他更瘦小了，好像比我媽還矮。

原先，他坐在西屋的床上，頭幾乎頂著天花板?，F(xiàn)在，他坐在這張床上，只占了貓屁股那么大一塊。

我弟咚咚咚磕完頭，頂著一頭的土爬起來，喊了一聲：“爸，你走好——”就嗚嗚地哭。

連華也嗚嗚地哭。

我媽說，別哭了，趁著天還亮，走吧。

我弟在前面抱著骨灰盒，我在他左邊，連華在他右邊，我媽跟在后面。

走到馬路上，路兩邊還有擺攤的，都看我們。我媽在這住了大半輩子，都認(rèn)得。路東賣豬頭肉的，是我小學(xué)同學(xué)趙愛娟家的攤子。以前一直是她媽半夜起來煮肉，天不亮就出攤。前年她媽得肺癌死了，換了她姥爺。換了姥爺之后，就不大有人買她家的肉，肉煮得不好吃了，姥爺還聾，說半天他都聽不明白。路右邊是賣烤雞背的，我媽原來的同事，我叫她琴姨，下崗之后改賣雞背，發(fā)了財，把原來的房子改成了兩層的小樓，就擋在我家正北面。

我看看我媽，說想回家開車。

我媽不說話，眼睛看著前面，脖子挺得很直。我再沒開口。

我們沒披麻戴孝。我媽壓根兒也沒準(zhǔn)備那東西。

除了我弟抱著骨灰盒，就是我媽提著一只鐵锨，我提著一袋燒紙，連華抱著一只紙馬。本來還該有個紙人，牽馬用的，叫勤童，壽衣店老欒昨天把手給砸了，干不了活，就他老婆一個人扎，只扎完了馬。鎮(zhèn)上還有一家壽衣店，但我媽執(zhí)意要讓老欒家扎。

那馬果然扎得精致，一雙眼睛栩栩如生，背上的馬鞍不是貼上去的，而是用硬紙做好了放上去的，立體的，活的，能取下來，上面畫滿了色彩繁雜的紋路。

公墓在鎮(zhèn)西頭，一路往西去，漸漸走進(jìn)黑暗里，四人誰也不說話，也不哭，走出鎮(zhèn)駐地，就是大片的田野，小麥才有腳面高，像新生兒的胎毛，馬路上大車來往，車燈把道路照得雪白。

要橫穿過野地。踩上麥苗和僵硬的泥土，大片大片連接起來的田野，沒有一點(diǎn)燈火。走著走著，走進(jìn)一片瓦礫之中，拆得只剩地基的房屋，半頹的院墻里空蕩蕩的雞籠，斷了的吊在半空的晾衣繩，完整的小樓，門窗處卻是空的。

虛空中傳來一聲狗叫。我嚇了一跳，手一松，袋子掉到地上，里面的黃紙一捆捆地掉出來。我覺得連華似乎也哆嗦了一下，但她沒把馬掉了，反而更緊地?fù)ё×怂?。我聽見一聲輕微的撕裂。可能紙馬擠爛了。

狗繼續(xù)吠叫，叫聲低沉，類似嗚咽。

我媽打開手機(jī)上的手電筒，把紙撿起來，塞進(jìn)袋子。我們繼續(xù)上路。

我故意落在后面，回頭尋找那只狗，試圖在黑魆魆的陰影之間找到它的輪廓。

狗吠持續(xù)著，越來越遠(yuǎn)，越來越輕。我的眼睛始終沒有找到它。

偶爾，我覺得恍惚有兩只綠點(diǎn)在眼前的黑暗中晃動。但我不確定是不是我眼花了。

我已經(jīng)不覺得累了。兩只腳像上了發(fā)條的青蛙似的，自動向前挪動。

冷風(fēng)吹在臉上，我開始頭暈，開始胡思亂想，我想我們也許永遠(yuǎn)也到達(dá)不了墓地。我媽也許并不知道它在哪里。我們也許已經(jīng)走過了它。它也許就在我們后方，我們正向著相反的方向走啊走，走進(jìn)永無休止的旅程里去。

但我媽這時卻說，到了。

她的話像一句咒語，眼見著就把曠野給點(diǎn)亮了。黑暗像拉開的幕布，墓地像舞臺上亮出的背景。我們走了進(jìn)去。

我和連華落在后面了。我們同時抬起頭，看到了月亮，又圓又大，安安靜靜，像是從來就在那里似的。

我看了看連華，連華也看了看我。我笑了一下。笑完才覺得多余，她不一定看得見。

在墓地里又走了好一段。我不時地抬頭看看天，擔(dān)心月亮又不見，但它好好的，很安穩(wěn)。墓地很大，極目望去，全是尖尖的墳頭和它們在月下的影子。全是新墳，有的有碑，有的沒碑。有的用磚頭壓著幾張黃紙，有的沒壓。附近十幾個村子的墳都遷到這兒了?；钪娜速u掉了村莊，搬到了一起，死了的人也跟著他們搬到了一起。

我們的影子掠過一個又一個墳頭的影子，直走到一塊角落里的空地，我媽指著地上說，這是咱家的。挖吧。

土硬，我弟先下了鍬。挖了一會兒，手就破了，土地還幾乎紋絲未動。我媽把鍬搶過來，我們不讓她挖，她腰椎間盤突出。連華搶到了，挖了幾下，也挖不動了，我接過去，我更不行，還是我媽搶了，挖出來一個臉盆大的坑。越往下土就越松了，以后就都是我弟挖的，到腰那么深的時候，我媽說，行了。你爸呢？回頭去找老張的骨灰盒，老張已經(jīng)叫揚(yáng)起來的土給埋了，把他扒拉出來，我弟停了鍬，在接電話，臉仰著，給月亮照得分毫畢現(xiàn)，臉色越來越不對。我媽急了，手里抱著骨灰盒，一個勁兒地問，怎么了，許思怎么了？到底怎么了？

我弟掛了電話，說，難產(chǎn)。

我說，預(yù)產(chǎn)期不是還有幾天嗎？

我弟說，羊水突然破了，送到醫(yī)院去，羊水都流完了，骨縫才開了兩個。

我媽說，這孩子，我原來生你的時候也是開不了骨縫，生了十二個小時，才開了六個，那天夜里停電，點(diǎn)蠟燭生的。

連華問，后來呢？

我說，行了，別說了。我跟我弟說，不行就剖。

我媽說，剖的孩子，不聰明，產(chǎn)道擠壓不到，還是要生，哪有生不出來的孩子？瓜熟蒂落，孩子到時候了就能生下來，現(xiàn)在遭點(diǎn)罪，以后少遭罪。

我大聲說，行了，行了行了。

連華對我弟說，你要不回去？

我弟說，回不去。開最快也得五個小時。

我說，剖吧。

我弟說，許思她媽說血出得厲害，她血型特別，不好找血源。

我們都不說話了，停了片刻，我媽拽著我弟說，走走走。

我弟甩脫我媽，把地上的鐵鍬撿起來，繼續(xù)挖，一下一下，不停地挖。

我們喊他，他也不聽，我媽打給親家，打了幾個沒人接，我媽在坑邊轉(zhuǎn)圈，一圈一圈地轉(zhuǎn)，我弟在下面挖，土揚(yáng)到我媽身上，她也不躲。

到后來，我媽不轉(zhuǎn)了，也站在坑邊看我弟挖。我弟挖到有他自己那么深的時候，電話來了，他丈母娘說，生了，順的，女孩，母子平安。

我弟一屁股坐到坑底，我和我媽去拉他，拉不動，他自己坐了一會兒，喘了陣粗氣，把骨灰盒接過去，放在坑底，自己爬了出來。

連華用鐵鍬，我和我媽用手，往坑里推土，弄了個小小的墳堆。

我弟的臉色緩過來了，一臉的汗和泥，坐在墳邊和許思視頻了兩分鐘，然后就一條一條地發(fā)微信。

我們等他站起來，在墳旁把一疊黃紙點(diǎn)了，一邊點(diǎn)，一邊用一張一百的人民幣在另外的紙上印，印完一沓，折了三角，丟進(jìn)火堆。沒風(fēng)了，火稍得不旺，半死不活的。等把一袋子紙都燒完了，紙馬丟進(jìn)去，火苗突然急了，直躥上天去，紙馬竟飛起來，在空中飄了片刻。

我們抬著頭愣愣地看它飄完了掉下來，在火堆中噼啪作響，癟作一團(tuán)，它的臉微笑著，紅彤彤地亮了一下，便熄滅了。

一進(jìn)院門，連旭就站住了，聲音也變了，說，媽，姐，你們別動，你們看看，那，那是個啥？

院墻邊上的水缸里坐著個東西，一動不動，露著個人頭似的形狀，可人臉哪有那么白？

我說，能有啥？我就走過去，連旭用胳膊擋我，我沒理，我有什么好怕的？這世上沒什么比活人更可怕的了。有一年，我家林場里新埋了兩人，有說是叫人害死的有說是想不開喝農(nóng)藥死的，還沒結(jié)婚，一男一女，抱著死在一塊兒，掰都掰不開，只好就那樣燒了，骨灰平均分開，一家一半。新墳就在林場小屋東邊二十米，村里人都說瘆得慌，我自己在林場住了七天沒回家，日夜?jié)驳?，照看水管水泵，每天夜里巡林都好幾次路過那兩新墳頭，我還和他倆打招呼，問他們在新地方適應(yīng)不適應(yīng)。

我過去拽那東西，一拽，輕飄飄的，我就知道是什么了。

我故意把它往前一送，嚇得三人都倒退了好幾步，我笑了笑，但他們沒笑，臉都白了，倒也看明白了，就是個紙人，白天老欒沒扎完的那個勤童。

我打電話過去問，果然是老欒送來的，說是看我家大門鎖著，怕耽誤事兒，就爬上墻頭，丟到院子里了，那東西反正也摔不壞。勤童正好落進(jìn)水缸，坐在里面。好在是冬天，缸里沒水，只有幾只死去的蛾子蟋蟀。老欒讓我別急著燒，勤童按說是該第二天燒的。我說那你這會送來干嗎，嚇唬人的？他說你家的事兒不好說。

我讓連旭把西屋床上的鋪蓋卷搬到院子?xùn)|南角，連著勤童一塊兒燒了。鋪蓋卷里不只是老張的被褥枕頭，還有他的衣服，他的牙缸牙刷剃須刀什么的，還有那只他癱瘓后用的坐便器。

連華說，媽，這個坐便器給我唄。

我說，你要這個干嗎，你不嫌臟？

連華說，我拿回家刷刷，還挺好的，我婆婆也老了，缺個這東西。再說，我爸走了，我留個他的東西，好留個念想。

小敏站她身后，聽見這話笑了一下，一只嘴角高一只嘴角低。

連華臉沖著我，自然看不見她那樣笑。

小敏一這樣冷笑，我就會想起她那個爸，不是老張，是她親爸。這么些年我從來沒怎么想起他來，可只要小敏這樣笑，他的臉就會一下子浮現(xiàn)在我腦中，跟個氫氣球似的。她長得其實(shí)不像她爸，她更像我。連旭長得像老張，連華長得，應(yīng)該像她那個死鬼媽，就小敏像我，連我倆嘴上的痣，都長得一模一樣，在同一個位置，顏色大小也一樣?？尚∶糇旖且桓咭坏偷倪@樣一笑，不知道怎么的，就像極了她親爸了。其實(shí)說起來，她的性子也不像我，那股悶聲不吭的倔勁，活脫脫就是她爸當(dāng)年的樣兒。

我把坐便器給連華留下了，她拿著去外面水管上刷，把上面干了的糞便刷掉。

屋里就我和小敏了，我跟她說，老張癱了這半年，每隔五六天，就坐到上面大便，拉不出來，我就用筷子給他摳，用筷子也摳不出來，就用手指頭，你不知道，那個臭啊。

小敏皺著眉，說，行了，誰讓你給他摳了？你是巴望著他好了繼續(xù)拿拐棍砸你？

我不說話了。

她小時候不這樣。甚至她結(jié)婚后也不這樣。她小時候總是說，等她長大了，一定會保護(hù)我，照顧我，帶我遠(yuǎn)走高飛。

肯定是離婚的事鬧得她情緒不好。

我也該和她談?wù)劻?。老張總算死完了?/p>

我不想讓老張死。以前是以前。他癱了之后，就像變了個人似的。我覺得，他要是能好，得了這次教訓(xùn)，肯定會是個好老公，好男人。死就是最大的教訓(xùn)。我以前勸他不要抽煙喝酒，他總是說，喝死拉倒。臨死了，他天天跟我說，老王啊，我不想死，我真的不想死，老天爺要是能讓我活過這回，我肯定對你好，我肯定不打你不罵你，我天天疼你，聽你的話，老王啊，你幫我燒燒香吧，你給咱娘燒燒香，你讓她保佑我，別死啊。

我說，你別瞎想了，你忘了？咱倆剛結(jié)婚那年，醫(yī)院連著下了兩次病危通知書，我每次都以為你活不了了，連你單位上的同事都以為你活不了了，給你把追悼會都準(zhǔn)備好了，結(jié)果你都活了。

我心說，給我娘燒香？她會保佑你？她當(dāng)初就看不上你。你第一次到我家來，我給你炒了五個雞蛋。她問我，哪來的老頭？給他炒這么多雞蛋？

老張搖著頭說，這回不一樣，這回，我是真活不了了。

他天天不吃飯，一點(diǎn)力氣也沒有，連頭都搖不動，搖個頭就是把下巴擺擺。他說完那些話，累得張大嘴直喘氣，再說出話來就跟蚊子哼哼似的，我趴在他嘴上聽，連聽帶蒙，才勉強(qiáng)聽明白。我不愛往他跟前湊。他身上臭。得有好幾年沒洗澡了。

他說，老王啊，你以前說得對，我真不該喝酒，不該抽煙。抽煙也行，酒是真不該喝啊。你不知道我現(xiàn)在有多難受。我渾身沒一塊骨頭不疼。還是死了吧，死了好，就不難受了。

我說，你多吃點(diǎn)兒飯，能吃飯就能好，好了咱倆好好過日子。

他說，我吃不下去。我這嗓子里，好像塞著個瓶蓋。我這胸口，好像壓著個酒桶。

半個月以前，醫(yī)生說，回家吧，能吃點(diǎn)啥就吃點(diǎn)啥，在這也是白搭。

回了家，他也還是不吃。我白天去林場干活，把水瓢給他放床上，他有了尿就尿瓢里。晚上我回來給他弄點(diǎn)水，用吸管喂了。那只瓢底下就是幾滴尿。他根本不排泄。

三天前，他忽然有了力氣，說話也清楚了，大聲叫我給他打雞蛋湯。我打了一小碗，怕他嫌腥氣，湯里只有蛋花和姜絲。扶他坐起，他一口沒吐，一勺一勺地都喝完了，說沒吃飽，還要。我又打了一大碗，放了兩個雞蛋，一把香蔥，滴了香油，這回他喝了一小半。吃了飯他也沒叫累，說了好些話。他問我，大門關(guān)了嗎？

聽到這句話我眼淚就下來了。

他好的時候，每天傍晚都是他鎖街門。早上起來，也是他先起，去把街門開開，就拿著笤帚嘩啦啦地掃院子。他癱了以后，每天晚上一見著我就問，大門關(guān)好了嗎？我不耐煩，對他沒好氣。后來他沒力氣問我了，我還真有好幾次忘了，大清早起來一看，街門就那么四敞大開地晾了一夜。

喝了湯的第二天他又說要吃煎包，我做了一鍋，個個煎得金黃，他吃了五個包子皮，餡都讓我吃了。到了晚上，他竟然想吃豬臉，讓我去趙愛娟家買半斤帶拱子的。

我買了一斤，有耳朵，有拱子，還有大腸、肝、肺。他那天自己下床解手，尿也不那么黃了。我想著他這是要好，老天饒了他一次兩次，又饒了第三次。他這么個人，這么拼了命地糟蹋自己糟蹋老婆孩子，可真不該饒。老是這么饒他，那些一輩子認(rèn)認(rèn)真真、兢兢業(yè)業(yè)活著的人，該有多虧？可我還是想讓他活，再怎么著，屋里有個喘氣的，有個能說人話的，都比那些貓狗雞鴨強(qiáng)。

可吃完包子當(dāng)天夜里他就死了。

我猜他肯定是夜里死的。我早上起來，一出東屋門就叫他。我每天一睜眼就是叫他。他都會應(yīng)。應(yīng)得很輕，但是會應(yīng)。他睡不好，醒得早，老早就醒了，閉眼躺著。他別的器官都壞了，耳朵還很好使。我今天早上叫他，他不應(yīng)。我心說壞了，邊走邊穿衣服邊叫老張老張老張，你還在嗎？我想起有一回我晚上從林場回來，一進(jìn)門就叫他，他應(yīng)了，我沒聽見，就一連聲地叫，老張老張老張，你還在嗎？就聽見他說，還沒死呢，一時半會死不了。我早上叫，晚上也叫，聽見他的聲音就覺得高興，覺得又白撿了一天。今天早上我叫不應(yīng)他了。我看見他躺在床沿上，半個身子蓋著被子，半個身子露在外面，我伸手去摸，早涼了。

涼是涼了，還沒涼透，心口還熱乎，趁著關(guān)節(jié)還是活的，我趕緊給他穿上老衣。他身上沒有一點(diǎn)肉了，輕飄飄的，抱著像個嬰兒。老衣套到身上，像個唱戲的，帽子扣到頭上像個盆。

我把人挨個通知了，連華先來的。連華家離得最近，她嫁在城陽一個漁村，男人不在家，出海去了，連華雇了輛車，一個鐘頭就到了。我剛給老張擦了臉，還沒顧上給他穿鞋，就讓連華穿。

連華一邊穿一邊哭，哭得眼淚鼻涕糊在臉上。我不讓她哭，眼淚不能滴到老張身上，不吉利，她還是哭，鞋子半天也沒穿上，我就推開她，自己給他穿。我也穿不上。他身上瘦，腳倒腫得老大，跟兩只皮球似的，沒辦法，我只好把他的腳趾頭湊合著塞進(jìn)鞋里了。

然后我弟我二妹他們也來了，老欒也來了，還有幾個鄰居，張家的人下午才到。

我妹問我，你沒準(zhǔn)備照片？我說，啥照片？她說，遺照啊，擺供桌的，還有往骨灰盒上貼的。我哎喲一聲，說忘了。她說，你連這都忘了，可咋辦？我看看你家相冊里有能用的嗎？我說，這幾天有人劃林場的樹，我天天看場子看到半夜回家，給忙忘了。我妹說，又有人劃樹？我說，劃了好幾十棵了，專揀大的劃，有兩棵本來都要出了。我妹說，你又得罪誰了？我說，不是我得罪誰，村里人看我的樹長得好，生氣。我妹說，你家沒個男人，凈招欺負(fù)。老張走了，你也別干了，把林場轉(zhuǎn)出去得了。以前好歹還有這么個人，現(xiàn)在連這么個人都沒了。你一個人，里里外外，咋過？我說，有他沒他啥分別？這些年我不都是一個人在外面熬？小敏忽然在身后說了句，你在林子邊上安幾個老鼠夾子，夾著誰算誰。我看看她，我妹看看她，又看看我。我說，別說這個了，我有辦法。小敏和我妹說，啥？我說，照片，我有辦法。

我就把結(jié)婚證上的照片剪了，把我自個剪下來，兩個結(jié)婚證，兩張照片，正好，一張放骨灰盒上，一張當(dāng)遺照擱供桌。小是小了點(diǎn)兒，比沒有好。

二妹說，你弄個這樣的照片擺著，張家人怕不樂意。

我說，他們不樂意去。老張生病，他們一眼也沒來看。他們巴不得老張趕緊死完了好省事。

我知道他們不會帶老張回去，但還是問了一句。這些年，我們和他們幾乎沒有什么來往，逢年過節(jié)也沒走動過。果然，他大哥說，不往回拉了，就在這燒了吧，將來你倆就在一起了。他是說讓我以后老了和老張埋一起，我心說，我不和他埋一起，我把骨灰揚(yáng)到黃海去。

我白天本想拿著那兩個沒照片的結(jié)婚證扔進(jìn)火盆里，和紙錢一塊兒燒了，又想老張家的人在這，算了。

連旭在外面燒東西，連華提著那只馬桶去水管上刷，小敏又抱著手機(jī)出去了，也不知道她在和誰說，說些什么。一開始我以為她是和李深打電話，現(xiàn)在看著不像。這孩子我是越來越摸不透了。

我下了四碗蔥花面。這么冷的天，大半夜的，都凍壞了。我挨個喊他們進(jìn)來吃。連旭先進(jìn)來的。連旭進(jìn)來的時候，我一抬頭，差點(diǎn)叫出來。我以為是老張回來了。

燒到一半，我媽來了兩趟，一趟是又拿了些零碎破爛，鞋襪鋼筆啥的。還有一沓宣紙，都是我爸年輕時寫的毛筆字。第二趟來，她讓連華和她一起提了七八個酒瓶子，全是啟封的，有白酒，有紅酒，還有啤酒，啤酒顯然是早過期了。

我媽往火里倒酒，火苗騰地一下躥起來了。我把啤酒扔到一邊，說，這個別給我爸喝。我媽說，老張，你到了那邊，想喝就喝吧，再喝也沒啥了，喝多少也不能再死一回了，你那死鬼老婆，見著你了嗎？估計她也管不了你。就我還能管管你。都這樣了，我也不管了，你愛喝喝吧，我留家里也沒用。這些全是原來我從你手里奪下來的，全還給你。

我說，你倆進(jìn)去吧，我在這看著。她倆走了，我用樹枝撥拉那些東西，皮鞋燒起來一股臭味。我倒光了一瓶紅酒，又?jǐn)Q開一瓶清照，想起來這是我大學(xué)畢業(yè)那年，用第一次打工賺下的錢從濟(jì)南給他買的。我媽當(dāng)時還埋怨我，買什么不好買酒。后來我每次回家，都發(fā)現(xiàn)那瓶清照好端端地在茶幾底下放著，前兩年他過節(jié)才打開喝了兩盅，喝完了，再用蠟封上口，怕走了味。我一陣鼻酸，把口朝下的酒瓶舉起來，往自己嘴里倒。我爸是不舍得喝。早些年他沒少打我，一喝酒就打。后來我長高了，比他還高，我就把他的拐杖奪過來，掄到他那條壞腿上。我說你再動我，你再動我媽，我打死你。我嫌拐棍不夠勁，又去院子里找鐵锨，我媽拼了命拉我，說大過年的，兒子打老子，讓人笑話。我姐也跟出來了，我姐說，打死他，我替你坐牢。我媽氣得直哭。不過那天我沒再打他，那一拐杖下去，他忽然就蔫了，平生第一次蔫了下去。

我把大半瓶清照灌了個底朝天。剛開始，我覺得有點(diǎn)暈，有點(diǎn)惡心，想吐，進(jìn)屋喝了杯水，覺得好多了，再然后，不適感消失了，我感覺到一種前所未有的平靜。我開始富有秩序地做這件事。我把地上的東西一件件挑著往火里放。從大到小。被子已經(jīng)燒完了，就放床單，床單完了就放枕頭，再是褲子，一件一件，挑著看仔細(xì)了，邊看邊對自己說，這是我爸的毛衣，這是我爸的秋褲，這是我爸的襪子，這是我爸的茶杯，再小心翼翼地往火上放。放一件，就在上面慢慢淋些酒。我做得很細(xì)，好像在給一只蛋糕裱花。

燒到那沓宣紙，我就著火光一頁頁看過了。我爸寫得真不賴。我雖然不懂，但覺得好看，比例協(xié)調(diào)，收放自如，很瀟灑。我爸原來在單位就是管宣傳的，一過節(jié)就讓他寫黑板報，勞動節(jié)快樂，歡慶國慶，新春快樂，每個字都有一人高。據(jù)說他當(dāng)年寫了不少，常在書法雜志上發(fā)表，還在省里的一個什么比賽上拿過二等獎，都沒了，就剩下這幾張習(xí)作，被蟲子蛀了不少洞，留了些絲絲拉拉的蟲屎，墨是好墨，捂了這么些年，還能聞到一股淡淡的墨香。東西都燒得差不多了，不是已成灰燼，就是正在成為灰燼，只剩了這沓紙。我猶豫了一下，還是把它們一張張丟了進(jìn)去。紙在火上飄蕩了一會兒，看上去，那些毛筆字一個個的，像在火中飛舞。

我媽叫我進(jìn)去吃面條的時候，我看見我姐在院子西北角走來走去，壓著嗓子說話，好像還在哭。我喊了她一聲，她沒應(yīng)。

我一進(jìn)門，我媽看見我，臉上突然僵住了，愣了好大會才緩過神，把碗遞過來。我忽然想起我剛才喝了大半瓶白酒，臉上肯定不對勁吧。我媽和酒鬼過了這么多年，她應(yīng)該一眼就能看出來。我低頭喝面條湯，不說話，生怕顯出醉態(tài)。小時候我媽就和我說，你長大了一定不能喝酒，不能像你爸這樣。你說你爸要是不喝酒該多好。我那時才五歲，我拍著胸脯說，媽你放心，我絕對不喝酒。這些話她說了很多年，我每次都這樣保證。后來大了，也聽煩了，我說你說的這都是廢話，我對酒沒興趣，酒席上別人軟硬兼施，對我一點(diǎn)兒用都沒有，我就是不愛喝。我媽就放心了，沒再提這個茬。她也是看我確實(shí)沒這心思。一大家子人聚會，我大舅我姨夫勸我喝，我就抿點(diǎn)兒意思意思，再勸我再抿點(diǎn)兒，一頓飯下來，酒盅里還剩一大半。后來他們知道我的脾氣，也就不勸了。只有我二姨夫說，連旭是個好坯子，能喝，喝酒不上臉，跟大姐不一樣，大姐喝兩口啤酒，你看那脖子紅得。我媽說，能喝不能喝的，孩子不愛喝，就別讓了。

我媽也不說話，埋頭把面湯喝完了，我剛要起身，我媽忽然說，連旭，你真像你爸。我說，啥？她說，你長得，真像你爸，剛才你一進(jìn)來，我差點(diǎn)以為是你爸進(jìn)來了。我笑，我有那么老？我媽說，你像你爸當(dāng)年的樣兒。我第一次和他見面，他那張臉就是這樣的，一模一樣。連你倆的表情都一樣。我三十七歲，他三十八，我那個小學(xué)同學(xué)張家紅給我倆牽的線，她和你爸是本家。張家紅說他個頭高，力氣大，吃公家飯。我說這么好的人能看上咱？她說見了就知道了。我是結(jié)婚后才明白過來的。其實(shí)我當(dāng)天就應(yīng)該知道。那會兒才十一點(diǎn)，他來張家紅家吃飯，已經(jīng)喝多了，一身酒味兒?？晌揖拖胫麄€頭高，吃公家飯這兩點(diǎn)了。

我媽說著，我姐進(jìn)來了，皺著眉問我，怎么這么大酒味？連旭你喝白酒了？我媽搶著說，剛才我讓你弟把老張那些酒和衣服一塊燒了，他身上沾的酒味兒。我姐哼了一聲，說，這樣好，去那第一天，就讓他喝個夠?？烧媸巧咸焯昧恕Ｎ液蛬寷]搭腔。

我姐盯著我看了一會兒，就回屋了，說不吃了，困得要死。

我也困了，酒勁上來了。我覺得有點(diǎn)暈，有點(diǎn)平靜，有點(diǎn)興奮，看著這三間破屋子里的舊家具，都覺得新了，亮堂了。我開始有點(diǎn)理解，我爸為什么每次喝多了都要坐在西屋的床下面唱歌。他成宿地唱，邊唱邊罵。他罵起來，學(xué)蔣介石的腔——娘希匹。他當(dāng)過兵，不過當(dāng)然沒當(dāng)過國民黨，不知道為什么，他偏愛這仨字。他唱罵的時候，只有這仨字清晰可辨，其余的都聽不清。多數(shù)的聲音都像一個瘋子甚或是一只狗才能發(fā)出的腔調(diào)。我媽似乎從未受到他的影響，她睡得很香，我卻睡不著，在黑暗中睜大眼，聽著，一個音節(jié)也不放過，一直聽到天光發(fā)青，才迷迷糊糊地睡著。

在那些夜里，我有時會想，我姐睡了嗎？我想去北屋看看，她是不是睡了？也許她也像我一樣，被我爸吵得睡不著。也許，她像我媽一樣睡著了。但我最終一次也沒去。

我媽叫我的時候，我意識到，我的臉上正溢出微笑，笑容像水流似的，在我的五官之間蔓延流淌，我的眉毛，我的鼻子，我的每一個毛孔都在微笑，平靜地，幸福地微笑。我想，我和我爸還是有所不同的。我不會耍酒瘋，我只會靜靜地笑。

我聽到我媽在說，連旭，你怎么了？連旭，你是不是喝酒了？

她的聲音從一個很遠(yuǎn)的地方傳來，被距離拉長的聲音變得很輕，很細(xì)，很慢，很溫柔，像微風(fēng)中飄搖的蛛絲。

我聽見我自己說，媽，你胡說什么，我怎么會喝酒？我最恨酒鬼。

我媽說，哦，我知道你不會。你端著洗腳盆在想什么？是不是想你爸了？別想了，他也遭夠罪了，早點(diǎn)走了是享福。你今天累壞了，媽給你洗吧。

她接過盆蹲下，脫去我的鞋襪，把我的兩只腳放進(jìn)熱水里。

水很燙，但我沒有把腳拿出來。

我媽一心一意地給我洗腳，她沒看見我臉上的微笑?；蛘哒f，她假裝沒看見。就像她三十年前的那天，沒看見我爸臉上的微笑一樣。

天不亮，我媽就跑到我床上，把我推起來，說要和我談?wù)劇?/p>

我還在夢里。我夢見我睡在東屋，和我媽、連旭睡在一起，蓋一床大被子，而且老張也在，他也蓋著這床被子，蜷在角落里，縮成一團(tuán)。他很高大，可是身體居然很軟，像團(tuán)棉花似的，就那么把自己團(tuán)成個球。

我媽的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，穿過夢境，慢慢把我叫醒。

我媽說的無非還是那套：你不能離婚，女人離了婚，就不值錢了，別人想怎么糟蹋你就怎么糟蹋你。

我打著哈欠說，別人能怎么糟蹋我？

我媽說，我離婚后，單位的小鄭指著我鼻子罵我被人休了，沒男人要。

我說，不是你休的我爸嗎？

她說，別人又不知道。

我說，別人罵你，你就不能罵回去？

她說，你別逞能，家里沒個男人，要有什么事兒，你一個人咋辦？你那幾家店咋弄？孩子咋分？一人一個？

我把被子蒙到頭上，說，媽，你讓我睡會吧，我等下還得開車。

我媽說，讓你弟開。老張死的時候，澡都沒洗。

這句話很突兀。我不耐煩，說，他死完了，別再說了。你再找個老頭吧。老張可算是死了。

我媽說，我不找了，我六十七了，再找個啥樣的？能習(xí)慣嗎？老張的胳膊是斷的。

我嘆了口氣，掀了被子，醒明白了，想睡也睡不成了。我問她，胳膊咋回事？

我媽說，有天下午，我沒在家，在林場出樹，他想解手，剛一下床就撞到墻上，把胳膊給撞斷了，疼得了不得，也沒去解手，就那樣坐在地上，等我晚上回來，一進(jìn)門，他靠墻坐著，哼哼唧唧，尿了一褲子，左邊胳膊上骨頭露出來了。

我說，沒去醫(yī)院？

我媽說，去了，雇了車，去了城里醫(yī)院，抬上抬下折騰半天，給抹了點(diǎn)藥，包了包就回來了。

我說，沒給接？

我媽說，沒法接。得做手術(shù)。他都那樣了，要是開刀，他連手術(shù)臺都下不來。

我說，哦。

我媽說，就那樣斷著，三個多月，只要一動彈就疼得哇哇叫。

我說，哦。

我媽說，小敏，你聽媽的，別離。有什么大不了的？他不打你吧？他外面有人？

我說，沒有吧。

我媽說，外面又沒人，不就是個矮點(diǎn)兒？不會說話，人悶點(diǎn)，也不算缺點(diǎn)。吃苦耐勞，實(shí)在。這些年他不幫你看店，你能在外面跑？當(dāng)初不讓你嫁，你偏嫁。都現(xiàn)在了，又要離，離了，還不是得再找？你就知道下一個比上一個強(qiáng)？有時候媽想，我還不如就跟著你爸呢。傻是傻點(diǎn)，比老張強(qiáng)。一個女人拖著孩子過日子，唾沫星子就能淹死你。

我說，媽，時代不一樣了。

我媽說，到什么時代，離了婚的女人都低人一等。

我沒再反駁。我和我媽一來一回地這樣說，就會沒完沒了。

吃完早飯，連華她老公來接她，連華提溜著那把馬桶椅，上了她家的破面包。面包車上一股魚腥味兒，她老公和她一樣，又瘦又黑，坐在座位上，顯得駕駛艙很空，他倆向著車窗外招手，動作和神態(tài)都很有夫妻相。

然后我和連旭也上了車。

我媽非要跟著我回家。我知道她想干嗎，我沒讓，騙她說我不離了，原來就是嚇唬嚇唬李深她媽，省得她在我家耀武揚(yáng)威。我媽就放心了，她看不好李深她媽，更加不想和她住在一個屋檐下。

我坐在駕駛座上。我媽這回沒讓我弟和我換過來。

后備廂和車后座早又塞得滿滿當(dāng)當(dāng)了，大蔥、地瓜、白蘿卜、兩盆富貴竹、一盒小雞崽兒，活的，千奇百怪，應(yīng)有盡有。

小雞兒用個紙盒子盛著，盒面上拿剪子戳了幾個透氣的洞，我媽給塞在我弟腳底下，說讓他看著。

路上，我問我弟，你昨晚是不是喝酒了？現(xiàn)在嘴里還有味兒。

我弟不說話，伸手把腳底下的盒子掏出來，放在后座那一堆摞得高高的雜七雜八上面。我又問了一遍。

我弟說，喝了。

我說，心情不好？

我弟說，嗯。

我說，少喝點(diǎn)沒事，別喝多。我前些年做生意，沒少喝?，F(xiàn)在戒了，胃壞掉了。

我弟說，你不喝能談成？

我說，做生意第四年春節(jié)，我連喝了五場，胃出血，送進(jìn)ICU，連著仨月只能吃流食。有天晚上我饞極了，去街上小店就著老咸菜吃了一籠包子，沒吃完就吐了，連膽汁都吐凈了。從此就戒了。做生意的，要是真想和你成，你不喝，也能成。

我弟說，倒也是。

停了一會兒，我說，你知道嗎？我倆不是一個爸。

我弟說，知道。

我轉(zhuǎn)過頭來看了他一眼，他喊，小心，我趕緊回頭，才瞧見車前一個騎自行車的老頭，趕緊打方向，差一點(diǎn)沒蹭著那老頭。

小雞兒都嘰嘰喳喳叫起來，盒子好像翻了。

已經(jīng)上了高速，沒法停車。車?yán)镆还呻u毛雞屎味兒。

我說，你怎么知道的？

我弟說，我早就知道了。上初中的時候，我有一回翻抽屜找東西，翻到那個舊戶口本。

我說，那你也沒提，也沒問？

我弟說，有什么好問的。

我再沒說話。

到了青州服務(wù)區(qū)，我弟下車解手買水，我去后座查看，那盒小雞崽果真全部逃出生天，跑得各處都是，占領(lǐng)了車廂的各個角落，我只好把東西全搬下來，各處掏摸，我弟回來，我倆好容易逮著多半，還有三只從開著的車門里跳了下去，嘰嘰喳喳地在人腿和車輪中跳躍穿行，我倆貓腰急追，引來不少人圍觀，很尷尬，抓著兩只，眼瞧著最后那只鉆進(jìn)一輛白色現(xiàn)代底下，車輪碾過，它成了一張黃紅相間的紙，小翅膀還一抖一抖地動，試圖從粘連它的水泥地上抬起來。旅人們嘖嘖幾聲，散去了，我和我弟也重新上路。

換了他開，邊開邊問我，你和李深，離嗎？

我想了想，覺得告訴他也沒事兒。他不是我媽。就說，離，今天回去就是去辦這個事兒。

他似乎吃了一驚，停了一會兒，說，來得及？

我說，下午四點(diǎn)能到北京，直接就去民政局。

他說，咱媽知道？

我說，她要是知道，能放我走？

他說，也不用這么急，先緩緩。

我說，不緩了。

他說，孩子呢？

我說，一人一個，他要兒子，我要女兒。財產(chǎn)也是平分，我兩家店他三家店。他那三家小點(diǎn)兒。房子一人一套，存款一人一半，車一人一輛。我家啥都成雙，好分配。

他說，貸款呢，也分他一半？

我說，沒，貸款我自己背了。

他說，為啥？你別逞能。

我說，沒逞能。我賣掉一家店，能把貸款還清了。

他說，就一家店，你還得養(yǎng)閨女，夠花？

我說，這家店效益還行，省著點(diǎn)兒花，湊合著過。我也干夠了，打算歇歇，在家陪陪閨女。前些天我和李深吵完架，我問她，你愿意跟著爸還是跟著媽，她說跟著爸。我一生氣，打了她兩下。后來一想，又覺得后悔。從小我就在外面跑，沒帶她幾天，不能怨她。我辭了倆店員，留了個年紀(jì)大的，往后自己看店，一心一意陪她長大。

他說，也好。你這些年，挺不容易的。

我說，經(jīng)了事兒，我也看開了，知道自己要什么了。不是當(dāng)年那個小姑娘了。離婚也不是壞事，人總得往前走，不能老在原地打轉(zhuǎn)。吵了這些年，也吵夠了，我倆現(xiàn)在還挺友好，什么都能平心靜氣地坐一塊兒談。

他說，真快，我還當(dāng)你們只是在鬧。

我說，旁人覺得快，自己才知道是咋回事。我倆分床五年了，自打有了大寶，就沒大一塊睡。

他說，沒再努把力，磨合磨合？婚姻還不就是這么回事兒，和車一樣，拆了再裝，新是新，可還是不如原裝的開起來趁手。

我說，也不是沒努力，老二不就是努力的結(jié)果？時好時壞，吵吵鬧鬧的，累了。

他說，你外面是不是，有人了？

我說，嗯。這事別告訴咱媽，什么時候也別告訴。她以后要是知道了，就跟她說是先離了再找的。

他說，嗯。咱媽也有。

我說，啥？有啥？

他說，那個老欒，那天我和咱媽去他店里拿馬，我覺得他不大對。

我說，哦，也可能。有也沒事兒，沒個人，這么多年，她一個人在外面闖，撐不下去。

他說，老欒還有媳婦。

我說，是有。他媳婦手挺巧。

他說，嗯。

我說，到了濟(jì)南我跟你去醫(yī)院看看許思和小侄女。

我姐走了以后，我想回家做飯，許思叫住我，問我房子的事兒怎么辦。

我說，先不說這個，等出了院，回家說。

許思說，女兒的名字你起好了嗎？

我說，還沒，再想想，名字是大事兒。

丈母娘在旁邊說，沒個名字可不行，大名起不了，先想個小名叫著也行，大名過幾天找個算命先生給起。

我說，好。

許思說，要不就叫哼哼吧，賤名好養(yǎng)活。

我說，女孩兒家的。我再想想。

我拿著鑰匙出了病房門，我丈母娘跟出來，叫住我，說，連旭啊，你說，你和思思結(jié)婚的時候酒席也沒擺，就扯了個證，當(dāng)時你也沒房子，可思思愿意，我這個當(dāng)媽的也不好說話，女兒幸福就成。如今有了孩子，還租著那套一室一廳的房子住，不是辦法，大人好湊合，不能讓孩子跟著遭罪。

我說，媽，你放心，房子我看好了，兩室一廳，婚房，精裝修的，裝了沒住，家具電器啥都有，我交了一年的房租，過完這個月就能搬進(jìn)去。

丈母娘說，還是租房唄？

我說，我先回家做飯，許思餓了，奶水不足。

她說，孩子上學(xué)得有學(xué)區(qū)房，不然就得上私立，上私立就得花錢了，錢少的教育水平差，水平高的，那開支可就大了。

我點(diǎn)頭應(yīng)了，回家燉了兩個湯，炒了一個素菜一個肉菜，盛了兩份米飯，洗了一個蘋果。許思是廣州人，一天三頓吃米飯，從來不吃饅頭，早上是白米粥，晚上是白米飯。我也跟著她娘倆吃。天已黑透，我把砂鍋底下剩的那點(diǎn)湯倒進(jìn)電飯煲，胡亂咽下幾口泡飯，提著四個飯盒走到車上。車停在人行道上，已落了一層薄灰，雨刷上夾了兩張罰單。我把單子抽出來，揉成團(tuán)扔了，系上安全帶之后又覺得不妥，跑到馬路中間撿回來。

許思吃得不多，剩下一大半，我勸著哄著，勉強(qiáng)給她塞進(jìn)兩勺，她就偏過臉去，說吃不下，惡心。丈母娘說，我還是去買包奶粉吧，奶不夠，孩子不能老餓著。

等她出去了，我去看女兒。

這是我第一次仔仔細(xì)細(xì)地看女兒。女兒身上有股熱乎乎、軟綿綿的味道。她趴在許思胸前睡著，嘴巴噙著奶頭，時不時地砸吧幾口。臉上皺皺巴巴，又黑又紅，很小，也不胖，像只小老鼠，尤其是，她趴在許思雪白的胸上，頭上稀稀拉拉幾根黃毛，臉更襯得黑。許思懷孕的時候反應(yīng)大，吃什么吐什么，到最后才慢慢見好，女兒生下來只有五斤一兩。

許思也睡了，娘倆的呼吸此起彼伏，女兒打著小呼嚕，似乎鼻子里有東西。

這么小的小東西，要是有鼻屎，可怎么辦？我看著我的小指，它比她的鼻子還大。

門開了，呼啦啦進(jìn)來一群人，是鄰床的家屬，又是水果又是奶又是花，把走道全堆滿了。丈母娘也跟著進(jìn)來，和一個老太太聊得挺歡，老太太大概是鄰床的婆婆。她家生的雙胞胎，龍鳳胎，家里還有一個老大。我聽見我丈母娘問她，生這么些，家里多大的房子？有地方養(yǎng)嗎？對方說，有的是地方，五室三廳，復(fù)式，媳婦和兒子大孫子住樓上，她和老伴兒帶著倆小的住樓下，早安排好啦。

丈母娘嘖嘖贊嘆，說真好啊，龍鳳胎，你可有福了。對方說，好啥啊，生了就是我和老伴的事兒，往后可有的受咯，兩孫子一個孫女，真是。這么說著，嘴巴一直咧著，笑個不停。我丈母娘臉朝著她，眼睛卻不住地瞟我。

許思也醒了，睜眼看墻。

女兒哭，我抱起來，丈母娘馬上跑過來搶下，說，哪有這么抱孩子的？這么抱小心閃了孩子腰。我笑，她還沒腰呢。丈母娘說，沒腰？是，要啥沒啥。

我愣了一下，許思坐起來，說，媽你抱著孩子到走廊上走走吧，這里鬧得慌，她光哭。

女兒長得像誰？現(xiàn)在還看不出來。閉著眼皺眉哭的樣子，有點(diǎn)像我姐。

丈母娘抱著女兒出去了，許思拍拍床沿對我說，連旭，我想和你談?wù)劇?/p>

我站到床邊，她說，你坐下。

我說，你說吧。

她表情嚴(yán)肅，額頭綁了條紅布，劉海扎起來，臉看上去很小，很瘦，只有巴掌大，肩膀也瘦削單薄，根本不像個產(chǎn)婦。我一陣心疼，坐到床邊。

我說，思思，房子的事兒，我會想辦法的，你放心……

許思打斷我，說，辦法我有了。

我說，嗯？你有什么辦法？你爸有錢借給我們？

許思說，我爸哪有什么？我弟結(jié)婚的錢還是東拼西湊的。

我看著她，想起大一那年剛認(rèn)識她的樣子。那時她胖乎乎，臉是圓的，短發(fā)，笑起來臉上有一對酒窩，下巴是雙的，一摸一手軟軟的肉，夜里抱著睡非常暖，一覺醒來一頭的汗。

許思說，我給你姐說了。

我說，干嗎找我姐？

許思說，咱家就數(shù)你姐有錢。

我說，她也沒有。

許思說，她給了我張卡，說上面有五十萬，不夠的讓我們借借，先付個首付。

我瞪著她看，她彎腰從床頭柜里把卡取出來，遞給我。

我說，那是她賣店的錢。

許思嘴角耷拉著，想哭，臉上的法令紋越發(fā)明顯。

她咬著嘴唇，說，你這么大聲干嗎？咱姐四五家店，賣一家也沒什么，咱可啥也沒有。錢不是借的嗎，慢慢還唄。

我說，還個屁，你知道她要離婚嗎？

許思愣了一下，眼淚流出來，說，我不知道，她沒跟我說。

我站起來，看見鄰床的人都往這邊看，我說，看什么看？

有個男的說，小兄弟，人不大脾氣不小，看看怎么了？都一個病房的，說話別這么沖。

許思拽我的袖子，我甩開了，說，哭什么哭。

丈母娘抱孩子進(jìn)來，叫，連旭，你長本事了？老婆剛九死一生地給你生下孩子，你就敢打她了？

我說，媽，我沒打她。

丈母娘說，你要打她，先打我吧，來來，你把我們娘仨都打死好了。她一手抱著孩子，一手抓我的胳膊，我想掙開，又不敢用力，怕她再說我打她。

許思臉上刷刷地流淚，咬著嘴唇壓抑著哭聲，肩膀一抖一抖。

我由著丈母娘數(shù)落，她滔滔不絕的時候，我盯著天花板的一角看。那里停著兩只蒼蠅，一只在上一只在下。按說冬天的蒼蠅早該死了，但它們在暖氣充盈的病房里活了下來。兩只蒼蠅許久不動，我漸漸懷疑，它們也許是死的，只是以交配的方式死在了一起?；蛟S是被人拍死的?；蛟S是以別的方式死的。死的時候，也許它們還連接在一起。不知這樣死去時感覺如何？

許思喊我，我才發(fā)覺丈母娘抓著我的手已經(jīng)松了，在我手腕上留下五個指甲掐的紅印子。丈母娘愛打扮，燙著大卷發(fā)，畫著眉毛，留著長指甲，指甲定期去店里護(hù)理修剪，各個珠圓玉潤，涂著銀色的甲油。

許思眼皮腫著，手伸過來，我盯著看了一會兒，才看明白，她手里還是那張銀行卡。

許思說，旭，你路上很累吧？要不回家睡會兒，這里有咱媽。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把卡接了。

許思說，密碼我等會兒發(fā)你手機(jī)上。

我出門的時候，發(fā)現(xiàn)鄰床的家屬都走光了，兩個嬰兒睡在他們各自的小床上，很胖，很白，臉特別大，頭發(fā)又長又黑，像兩歲小孩的頭發(fā)。他們的奶奶歪在椅子上斜眼看著我。

在一樓，我把卡插進(jìn)取款機(jī)的卡槽，沒看微信，密碼我知道，是我們?nèi)齻€人——我、我媽、我姐的生日組合，這些年來我們?nèi)叶加眠@同一個密碼。余額是五十三萬。

外面寒風(fēng)凜冽，我提著飯盒，裹緊了大衣，倦意陡然襲來，又困又餓，渾身冷得起了一層雞皮疙瘩，座椅和方向盤也是冰涼的，勉強(qiáng)開回家，在樓下的小賣店里，我買了兩瓶清照酒。樓道是黑的，我把兩只酒盒全扔了，擰開瓶蓋，往嘴里灌進(jìn)一大口。空蕩蕩的腸胃立即涌起一股灼熱感，像有火在體內(nèi)燃燒。

我把那瓶沒開封的夾在腋下，一手扶著樓梯扶手，一手握著酒瓶，繼續(xù)往食道里灌酒。進(jìn)了門，我沒開燈，把那瓶埋進(jìn)衣櫥內(nèi)的一堆雜物里，坐在黑暗的地板上。屋子里沒有暖氣，但瓷磚是熱的，我渾身上下、里里外外都是熱的。我把酒瓶晃晃，不多了，不能急著喝完。我就著街上的亮光，把酒倒進(jìn)瓶蓋里，滋兒滋兒地小口抿。我看著自己在地上投下的影子，忽然記起有一年的春節(jié)，我大概上高二吧，也有可能是初二，記不清了，那天夜里，我爸喝多了，我聽見他從西屋的床上掉下來，就那樣坐著，沒再動，他先是罵了兩句“娘希皮”，然后開始唱。他唱京劇“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前”，唱樣板戲“我佩服你沉著機(jī)智有膽量，竟敢在鬼子面前?；尅?，唱呂劇“您夫妻縱有千條計，我來個趴墻偷聽對付你”，唱電視劇主題曲“敢問路在何方，路在腳下”。我媽朝我這邊側(cè)躺著，打著呼嚕，身上的被子蓋到一半，我看到她裸露的上身，白花花的胸脯流到床單上。我盯著看了一會兒，覺得很熱，從床上爬起來，光身披了件外套，去外面撒尿。打開門，院子里的雪光把屋子照得如同白晝，我爸的一只腳從西屋里伸出來，然后，我就看見東屋的門也開著，我姐穿著睡衣站在門口。我從她的視線里過去，像從霧里穿過，她似乎沒有看見我，沒有任何反應(yīng)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，插上了門。

【責(zé)任編輯趙斐虹】