莫小米
田中耕一的經(jīng)歷,挺特別。
如你我一樣,他從未想過能獲得諾貝爾獎,因為這個目標離自己太遠。
他就是個普通的“路人甲”,大學(xué)時掛科留了一級,大學(xué)畢業(yè)去索尼公司應(yīng)聘,第一輪就被刷掉,經(jīng)人介紹獲得工作。在底層搞了近20年的研發(fā),默默無聞。因為害羞,甚至都沒怎么談過戀愛,直到35歲才通過相親結(jié)了婚。
26歲時,在一次工作中,他不小心操作失誤,把甘油倒入了鈷試劑中。因為家庭貧寒,他從小就節(jié)儉,覺得鈷試劑挺貴的,丟了怪可惜,決定將錯就錯,把測試進行到底。
不經(jīng)意間,奇跡發(fā)生了。這一錯,竟然使生物大分子相互完整地分離了,這可是很多前輩們想破腦袋都沒能搞定的事。他發(fā)表了論文《對生物大分子的質(zhì)譜分析法》,這是他僅有的一篇論文。
一篇論文不算啥,他仍是個小人物。他的老板在申請專利后,賺了將近1億元人民幣,而他繼續(xù)在一線工作了16年,沒升過職。
2001年10月9日,他接到一個莫名其妙的國際長途電話,勉強聽懂了“諾貝爾”“恭喜”等幾個單詞,不明白發(fā)生了什么,還以為是詐騙電話。
那通電話是真的,43歲的田中耕一獲得了2002年的諾貝爾化學(xué)獎。媒體一片嘩然:“小職員的神奇逆襲”“日本史上最年輕諾貝爾化學(xué)獎得主”“諾貝爾史上學(xué)歷最低得主”……
得獎后不到一個月,他被頒發(fā)好幾個居民、市民榮譽獎。日本政府也在日本最高榮譽——日本文化勛章中,急急忙忙補上他的名字。
突如其來的鮮花、掌聲、采訪、聚光燈……讓他不自在,他卸下那個巨大的光環(huán),無聲無息地從公眾的視野中消失了。
之前他從未想過獲獎,一旦獲獎,那個獎就真正成了他的目標。
從焦慮和困惑中走出來,他全身心撲進實驗室,向來沒有勝負心的田中耕一,開始暗暗跟自己較勁。
十幾年后,頭發(fā)花白的田中耕一重回人們的視野。
2018年1月31日,權(quán)威科學(xué)雜志《自然》刊登了田中耕一及其團隊的研究論文《阿爾茲海默癥的高性能血漿β-淀粉樣蛋白標志物》。他給世界帶來了新的沖擊——僅憑幾滴血液就能在發(fā)病前30年捕捉到阿爾茲海默癥的前兆。
這一發(fā)現(xiàn)是革命性的,這意味著人們可以及早地采取護理和預(yù)防措施。墨爾本大學(xué)的教授Colin Masters預(yù)測:“未來五年內(nèi),人們可以在55或60歲以后每五年定期接受一次常規(guī)檢查,來判斷自己是否會患阿爾茲海默癥?!?/p>
26歲時,他因為誤用化學(xué)藥品,誤打誤撞獲得了科學(xué)大獎的肯定。50多歲時,他因為堅持自己的研究方向,成功發(fā)現(xiàn)了可以診斷頑疾的物質(zhì)。
總有人喜歡把田中耕一的研究生涯與“偶然”“運氣”聯(lián)系在一起,可是這些人想沒想過,運氣只會眷顧有堅韌意志的人、把決定要做的事堅持到底的人。
(編輯? 張建? 445718228@qq.com,西米繪圖)