大河之上

魚(yú)禾

我曾在不同的地點(diǎn)看過(guò)這條河流——在氧氣稀薄的約古宗列盆地，在深秋的瑪曲河灣，在龍羊峽，在梨花漫卷的貴德，在蘭州，在河套平原，在黃土高原，在大風(fēng)勁吹的風(fēng)陵渡，在三門(mén)峽、小浪底，在河洛匯流處，在東壩頭……當(dāng)然，也在我居住的這個(gè)城市——河流中下游分界地鄭州。

從這里往下走，黃河流域縮窄，河道高抬，河灘變得極其寬闊。

因?yàn)閮砂兑严群笾鹆税瑩岆U(xiǎn)通道與防護(hù)林帶的標(biāo)準(zhǔn)化堤防，驅(qū)車在堤頂?shù)缆飞媳捡Y，會(huì)覺(jué)得這河流非常美觀。裹挾了大量泥沙的河水流速很慢。在雨季，河面上布滿漩渦，河水仿佛在旋轉(zhuǎn)而不是流動(dòng)。我也覺(jué)得它是美觀的。它寬闊得不太像一條河流。像一切有年份的事物一樣，這條大河，有某種見(jiàn)慣世故的從容。

在晉陜峽谷以下的大部分河段，河水很稠。在暴雨季節(jié)，河床里涌動(dòng)的不是水，而是與泥石流更相像的泥沙流。黃色河水看上去仿佛隨時(shí)會(huì)有雷霆之怒。那黃色帶有不可言喻的災(zāi)難感，讓我感到難受。我難以在這樣一條河流面前開(kāi)口贊美。數(shù)千年間，它曾讓人類的多少辛苦造就瞬間湮滅。我更難以在這樣一條河流面前心存傲慢。沒(méi)有它的供給，就沒(méi)有我腳下這塊廣大的平原，這塊土地上的人類生活也就失去了大前提。

從這個(gè)城市北郊流過(guò)的黃河，因?yàn)楹硬蹚V闊，再大的水流也總是平鋪開(kāi)來(lái)，看上去是平靜的。只是，我細(xì)看過(guò)這一帶的每個(gè)河段，也反復(fù)看過(guò)這段黃河的水利高清地圖和衛(wèi)星俯瞰地圖，知道其中潛在的危險(xiǎn)。黃河出峽谷以后，左岸從孟州以下，右岸從鄭州以下，除東平湖至濟(jì)南之間右岸有低山丘陵為自然屏障外，其余全靠大堤擋水，左右岸堤防總長(zhǎng)約一千四百公里。長(zhǎng)堤只是大致連貫。因?yàn)榈缆反┎?、引黃灌溉等原因，長(zhǎng)堤上有很多缺口。假如有大洪水，洪水會(huì)在第一時(shí)間找到這些缺口。

中原民謠描述黃河，有“銅頭鐵尾豆腐腰”的說(shuō)法。意思是流經(jīng)中原的黃河，兩端固若金湯，中段大堤卻像豆腐一樣羸弱。

“豆腐腰”的起止點(diǎn)在左右岸是不一樣的。

為了給上游下泄的洪水一個(gè)緩沖空間，河南境內(nèi)平原段的黃河全部是寬堤行水。寬闊的河灘就是第一滯洪區(qū)。但是到了山東的艾山，情況卻不一樣了。黃河進(jìn)入艾山，受兩岸山體夾持，河道陡然變得狹窄。艾山以下河段行水順暢，于是“窄河”到海。這樣，黃河右岸從鄭州北郊邙山頭以下到艾山之間，左岸從孟州到艾山之間，便成為一段“吊床”狀河段，兩端收緊，中間散開(kāi)。每到汛期，上游的洪水奔涌而來(lái)，下游泄水卻在艾山受到限制，洪水便壅在了河南。

這個(gè)約三百公里長(zhǎng)的特殊河段，就是黃河的“豆腐腰”，也是所謂“游蕩性河段”。這段黃河，河床斷面寬淺，河道內(nèi)沙洲密布，水流分散，常有四五股河汊并行，時(shí)分時(shí)合。只不過(guò)險(xiǎn)中有險(xiǎn)，其中河南省蘭考東壩頭到山東省東明高村河段，是1855年銅瓦廂（今東壩頭位置）決口改道后形成的，上段堤距寬，下段堤距窄，河勢(shì)呈喇叭形倒掛；又因河流縱比降小于橫比降，常常出現(xiàn)河水橫流的險(xiǎn)象。這個(gè)河段就是最為典型的“豆腐腰”。銅瓦廂改道至花園口改道（1938年）八十三年間，黃河下游的二百多次決口，大部分發(fā)生在這里。

水多了有問(wèn)題，水少了也有問(wèn)題。

最初百川匯流、湖澤遍布的情形在下游早已不見(jiàn)。如今，下游的黃河不再是低地，而是分水嶺。黃河下游七百多公里河道，僅有右岸發(fā)源于山東丘陵的大汶河經(jīng)東平湖匯入。而下游的引黃灌溉面積卻達(dá)到了五十多萬(wàn)公頃。有些年份，枯水期的黃河下游河底幾成平陸。

該怎么辦呢，對(duì)這樣一條河流？

河流也是有生命的。你當(dāng)然可以否認(rèn)。畢竟它的存在形式跟我們太不相同。人類是有智慧的物種，能夠感覺(jué)到喜悅與痛苦，也能夠在某種程度上抵抗有缺陷的天賦。而黃河，一條無(wú)論從地理還是歷史角度看都難以一眼見(jiàn)底的河流，它沒(méi)有喜怒哀樂(lè)，感覺(jué)不到痛癢，不會(huì)判斷推理。但河流也如世間萬(wàn)物一樣，有它自己的表意符號(hào)，只是我們難以解讀罷了。我們只能從它流過(guò)大地的形式中，從它與我們的相處——這種不對(duì)等也不對(duì)流的關(guān)系中，揣測(cè)它的意圖，對(duì)它施加影響，試圖伸張我們的主動(dòng)。

若干年前，我曾經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)走過(guò)黃河上游的各個(gè)段落。但是對(duì)于近在咫尺的中下游交界帶——從三門(mén)峽到濮陽(yáng)的河南段，只是近年才起了念頭，想前后看個(gè)究竟。這一河段相當(dāng)于黃河總長(zhǎng)的八分之一強(qiáng)。只是這八分之一，是極其特殊的八分之一。這里的黃河與其說(shuō)是一段，不如說(shuō)是一片。如果把黃河故道全部標(biāo)畫(huà)出來(lái)，那么在這個(gè)區(qū)域，標(biāo)線將密如蛛網(wǎng)。幾乎找不到哪個(gè)地塊，從來(lái)沒(méi)有受過(guò)黃河洪水的侵襲。

值得實(shí)地看看的地方太多了。由于時(shí)間加予的湮滅，無(wú)可查勘的地方也太多了。我看著自己在地圖上標(biāo)注的紅點(diǎn)、藍(lán)點(diǎn)。它們密密麻麻。每個(gè)小紅點(diǎn)、小藍(lán)點(diǎn)仿佛都有著自身的秘密。

從我們腳邊流過(guò)的這條河流被賦予了太多的比擬意義。對(duì)他者，我們總是抱有“肖我”闡釋的熱忱?？上В葦M往往是屏障。這種修辭有一種骨子里的想當(dāng)然與不準(zhǔn)確。所謂喜怒哀樂(lè)、是非痛癢，都只是一廂情愿的想象；用這些概念來(lái)推測(cè)一條河流，難免歧義叢生。

靠近一條河流或許意味著對(duì)自身被動(dòng)角色的體認(rèn)——去“感受”，而非想當(dāng)然地“觀看”。我甚至不愿意使用擬人的“她”去指代它，雖然它被人們由衷地尊為“母親河”。大河永在奔流。作為“它”的河流，孕育了華夏民族的初祖與文化，但這偉大的造就只是它的副產(chǎn)品。它的存在還有更為廣大的意義，有屬于自然本身的目的。我必須放下全部成見(jiàn)，以赤子之心去領(lǐng)略它的密語(yǔ)。

唯有洞察，才能和解。

（本文摘自海燕出版社《大河之上》）