書(shū)評(píng)三章

時(shí)代悲歌? 跌宕心跳

南京作家陳德民先生算得上我的良師益友了。幾天前，他把新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅杉樹(shù)下》（以下簡(jiǎn)稱《紅》）快遞于我。手捧這本洋洋灑灑、總字?jǐn)?shù)超過(guò)40余萬(wàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我發(fā)自內(nèi)心地向德民先生表示祝賀。

《紅》在“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的宏闊時(shí)代背景中展開(kāi)。有關(guān)知青題材的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)數(shù)《梁家河》影響最大，這部報(bào)告文學(xué)向我們真實(shí)而又生動(dòng)的講述了人民領(lǐng)袖習(xí)近平艱苦的7年梁家河歲月。作品筆觸生動(dòng)，感情獨(dú)特，血肉豐滿，感人至深，令人百讀不厭，百聽(tīng)不煩。

葉辛的知青題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》（主要講述了下鄉(xiāng)知青柯碧舟的生活、工作和情感故事），應(yīng)該是寫(xiě)作最早，影響最大的。在建國(guó)70周年前夕，該作品入選了“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。改編成同名電視劇后，更是產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，并且獲得了各種大獎(jiǎng)。葉辛還創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽債》，堪稱為《蹉跎歲月》的姊妹篇和續(xù)集。兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可謂寫(xiě)盡了知青生活的酸甜苦辣，作品打上了深深的時(shí)代烙印。

除此之外，20世紀(jì)90年代，還涌現(xiàn)出了郭小東的《中國(guó)知青部落》，趙維夷的《老插春秋》，芒克的《野事》，米琴的《芳草天涯》，劉軍的《噩戀》，韓乃寅的《遠(yuǎn)離太陽(yáng)的地方》，李晶、李盈的《沉血》等等，這些作品都展現(xiàn)了以前知青作品中未出現(xiàn)過(guò)的知青生活內(nèi)容和感情體驗(yàn)。還有一些中短篇也極具獨(dú)特視角。比如王小波的《黃金時(shí)代》解剖了知青所處的政治環(huán)境，李銳的《黑白》表現(xiàn)了知青理想主義的虛幻成份，劉醒龍的《大樹(shù)還小》從老鄉(xiāng)的角度寫(xiě)知青。

與這些作品相比，《紅》雖然創(chuàng)作較晚，但以情節(jié)逼真、感情細(xì)膩，筆觸生動(dòng)、目光深邃，接地氣、可讀性強(qiáng)而贏得讀者的青睞。這是一部思想性和藝術(shù)性結(jié)合較為出色的作品，也是在“知青文學(xué)題材”創(chuàng)作主題、人物寫(xiě)法上實(shí)現(xiàn)了新突破的一部力作，堪稱“后知青時(shí)代”的一部精品。具體說(shuō)來(lái)，《紅》在以下四個(gè)方面的表現(xiàn)值得稱道：

其一，它生動(dòng)呈現(xiàn)了一段知青的“心靈史”。《紅》以蘇北地區(qū)知青近4年農(nóng)村鍛煉為描寫(xiě)重點(diǎn)，共寫(xiě)了數(shù)十個(gè)人物。其中，一半以上是鮮明生動(dòng)的知青形象。小說(shuō)表現(xiàn)出了他們承受的人生苦難，揭示了他們?cè)诳嚯y中痛苦掙扎、艱難成長(zhǎng)的心路歷程。

當(dāng)年，知青們來(lái)到蘇北農(nóng)村，惡劣的生活、艱苦的生產(chǎn)條件，繁重的體力勞動(dòng)已經(jīng)讓他們剛剛長(zhǎng)成（甚至還未長(zhǎng)成）的身體和初涉社會(huì)的精神不堪重負(fù)。更令人揪心和痛楚的是：更有極少數(shù)基層干部以強(qiáng)權(quán)謀私利，竟然干出了強(qiáng)暴女知青的罪惡勾當(dāng)！

眼前發(fā)生的一切，讓一些知青在內(nèi)心深處漸漸對(duì)“知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生了懷疑。他（她）們?cè)谛穆窔v程上發(fā)生了改變甚至逆轉(zhuǎn)——從盲目崇拜的狂熱心志，轉(zhuǎn)變?yōu)楸黄垓_、被愚弄的失望心態(tài)。知青紛紛陷入了苦悶彷徨之中，客觀上出現(xiàn)了兩極分化現(xiàn)象：他們要么想方設(shè)法托關(guān)系走后門(mén)，趕緊離開(kāi)蘇北農(nóng)村;要么自暴自棄，甘于墮落，自覺(jué)不自覺(jué)的跌入痛苦的深淵……

《紅》真實(shí)而生動(dòng)地反映了知青的這段五味雜陳的心靈史，對(duì)研究“知青運(yùn)動(dòng)”的發(fā)生、發(fā)展到結(jié)束，頗有裨益。

其二，小說(shuō)塑造了為數(shù)頗多的鮮活人物形象。德民兄諳熟知青生活，筆下人物性格迥異、栩栩如生。不同人生境遇的知青，音容笑貌躍然紙上，使讀者與之休戚與共。小說(shuō)通過(guò)對(duì)鄭東杰和文瀾兩位主人公愛(ài)情糾葛的典型刻畫(huà)，對(duì)他們生活的細(xì)致入微的描寫(xiě)，淋漓盡致的展示了蘇北知青喜怒哀樂(lè)的生活畫(huà)卷，再現(xiàn)了那段特定的歷史歲月里人物的不同命運(yùn)，讓讀者在反思中獲得啟發(fā)和教益。

另一個(gè)人物形象是楊光偉，也令人難忘。他出口成章，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)中學(xué)“紅代會(huì)”常委。由于他從哈爾濱帶來(lái)了《青春之歌》等十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在知青中傳看，被定性為“黃書(shū)事件”。最終的結(jié)果是：他因此被撤銷副排長(zhǎng)職務(wù)，送學(xué)習(xí)班強(qiáng)制改造思想。這一事件，在今天的年輕人看來(lái)可能會(huì)百思不得其解，甚至覺(jué)得滑稽可笑。年輕人可能不禁要問(wèn)：人世間竟然會(huì)有這樣的“荒唐”事件？

小說(shuō)也塑造了一批女知青的形象，像裴清、姜虹、鄭秀娣、盧琴等。她們一個(gè)個(gè)富有個(gè)性，愛(ài)恨分明。尤其是呂曉燕是其中最引人注目的一個(gè)！由于她從小失去了父愛(ài)，心靈有點(diǎn)扭曲。為了自己往上爬，她不擇手段，不惜傷害戰(zhàn)友;為了苦苦尋找人生感情的歸宿，她不擇手段，最終卻竹籃打水一場(chǎng)空……

總之，《紅》塑造的每個(gè)人物形象，深得魯迅白描手法之“三味”，努力做到“有真意、去粉飾、少做作、勿賣(mài)弄”。

其三，兩性之間的情欲描寫(xiě)也恰到好處?！都t》在描寫(xiě)兩性情欲上，掌握了適度原則。知青下鄉(xiāng)之時(shí)，那些少男少女們的年齡正處于情竇初開(kāi)的青春期。在懵懂的青春期，哪個(gè)少女不懷春，哪個(gè)少年不鐘情？他們對(duì)異性十分好奇與敏感，特別是與異性單獨(dú)相處或肢體有所接觸時(shí)，內(nèi)心的激動(dòng)與亢奮，是再正常不過(guò)的事情了。

在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，我們究竟該如何表達(dá)情愛(ài)與性愛(ài)這一敏感話題，《紅》為我們提供了多處可資借鑒的成功范例。

第四，詩(shī)化的語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)增添了小說(shuō)的藝術(shù)魅力。作者有幾套語(yǔ)言，寫(xiě)人物對(duì)話是一套——鄉(xiāng)言俚語(yǔ)接地氣，幽默詼諧人愛(ài)讀;寫(xiě)景狀物又是一套——唯美雅致受熏陶，詩(shī)意滿滿人稱譽(yù)。

在寫(xiě)景上，作者善于調(diào)遣詩(shī)化的語(yǔ)句，描繪出一幅幅蘇北的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)。作者純熟、靈活駕馭語(yǔ)言的能力，細(xì)致的觀察力和豐富的想象力，使小說(shuō)增強(qiáng)了蘇北地域特點(diǎn)，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

《紅》中，在知青艱苦生活的煙火色里，依舊跳動(dòng)著美妙的鄉(xiāng)村風(fēng)景，不時(shí)迸發(fā)出的精彩語(yǔ)段俯拾皆是，彰顯著生活的美好，閃爍著廣大知青對(duì)未來(lái)生活的美好憧憬，的確為小說(shuō)增色不少。如果沒(méi)有這些描摹風(fēng)景的精彩語(yǔ)段，小說(shuō)就會(huì)顯得有點(diǎn)枯燥與乏味，自然就會(huì)減色。

總之，《紅》結(jié)構(gòu)完整，既符合傳統(tǒng)上首尾相連、環(huán)環(huán)相扣、善惡終有報(bào)的審美心理，又采取“父女訪談”的長(zhǎng)線穿珠式結(jié)構(gòu)，以知青生活為主線索，將事件按時(shí)間順序貫穿起來(lái)。讀來(lái)有條不紊，張弛有序，從人物的命運(yùn)起伏中感受到心靈的激蕩和審美的滿足。

為新時(shí)代高鐵放歌

收到李木馬兄寄給我的詩(shī)集《高鐵，高鐵》，我推卻冗雜事務(wù)，一首首認(rèn)真品讀，直至讀完該書(shū)的最后一行。掩卷深思，幾多感慨。

詩(shī)集《高鐵，高鐵》，是一部恢宏的時(shí)代樂(lè)章，也是鐵路詩(shī)人獻(xiàn)給中國(guó)高鐵的禮贊，作為一名鐵路詩(shī)人，李木馬為中國(guó)高鐵發(fā)出了嘹亮的聲音。我與木馬兄曾一起到過(guò)武廣高鐵、京張高鐵建設(shè)工地、西成高鐵、青島四方車輛廠等地采風(fēng)。木馬兄所到之處，都認(rèn)真采訪，不停地在隨身攜帶的筆記本上記下自己的感悟心得和偶爾萌發(fā)的詩(shī)句。他才思過(guò)人，文如泉涌，加之他的勤奮，一路走來(lái)，不知不覺(jué)中為世間又增添了許多美好的詩(shī)文。愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼說(shuō)過(guò)：“一首好詩(shī)就是給人一個(gè)驚喜?！薄陡哞F，高鐵》一書(shū)，讓我從一首首充滿生命激情和靈魂震顫的作品中，領(lǐng)略和體味到了一個(gè)個(gè)在時(shí)間的縫隙中“呼嘯而過(guò)”的閱讀驚喜。

詩(shī)集共由三部分組成，其內(nèi)容均與京張高鐵有關(guān)，屬宏大敘事作品。我們都知道，主旋律題材的作品并不好寫(xiě)， 它既是對(duì)詩(shī)人大時(shí)代情懷的一種檢驗(yàn)，又是對(duì)詩(shī)人個(gè)人寫(xiě)作能力的一種考驗(yàn)。如果沒(méi)有堅(jiān)實(shí)、深入的生活體驗(yàn)做基礎(chǔ)，作品很容易流于膚淺、空泛。木馬兄是鐵路人，他長(zhǎng)期工作生活在鐵路系統(tǒng)，對(duì)鐵路有著深厚的感情和經(jīng)驗(yàn)積累，他肩負(fù)兩根無(wú)限延伸的“事業(yè)鋼軌”，同時(shí)也扛起與日俱增的社會(huì)責(zé)任和工作責(zé)任，加之他敏感而細(xì)膩的觀察，使他能夠得心應(yīng)手地駕馭此類題材。這些詩(shī)作，充分體現(xiàn)了他作為鐵路詩(shī)人的使命與擔(dān)當(dāng)，洋溢著飛馳的人生和壯闊的詩(shī)情，為高鐵的發(fā)展和建設(shè)送上源源不斷的祝福。木馬兄的詩(shī)是極具個(gè)性特征的，即使是書(shū)寫(xiě)“高鐵”這樣的宏大的題材，他也會(huì)在字里行間刻下屬于他的特別的痕跡。比如從這本詩(shī)集的很多作品可以看出，他依靠自己一貫的高拔的精神力量，在雅致、明亮、炙熱的詞句里預(yù)先注入壯美的詩(shī)意，如愿以償?shù)厥盏搅绥H鏘激越的藝術(shù)效果，而絲毫不讓人覺(jué)得空泛、蒼白，顯得質(zhì)地細(xì)膩、堅(jiān)實(shí)，讓人可觸可感。不僅如此， 木馬兄還在敘述主題的不斷鋪排中，進(jìn)行了各種言說(shuō)、對(duì)象、體位的變換與補(bǔ)充，提高了詩(shī)歌對(duì)火熱生活呈現(xiàn)的分量和質(zhì)量：“而農(nóng)民工張二拴/并不了解這些，，他只知道/要努力打通這段/隧道中的‘血栓’/他只知道，自己就是一根螺栓/只要隧道未通/就要像錨栓一樣錨固在石頭里”（《民工·藝術(shù)家》）。尤其值得注意的是，如此題材宏大、情感飽滿的詩(shī)歌創(chuàng)作，他的語(yǔ)言并沒(méi)有如脫韁的野馬，在抒情的軌道上漫無(wú)邊際地行走，而是較好地把握了抒情性和經(jīng)驗(yàn)性之間的言說(shuō)尺度，使讀者看到了他忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)心和洞悉生命真相的靈魂：“看似是人在擰著螺絲/其實(shí)是螺絲在擰著一個(gè)人的信念/我朝手心呵口氣/跟著他們繼續(xù)擰，直到/把一塊鐵疙瘩擰出反抗力/擰出讓心為之一動(dòng)的/肉體的柔軟”（《擰螺絲的人》）。作為一位老鐵路詩(shī)人，木馬兄通過(guò)這部詩(shī)又一次向我們驗(yàn)證了：優(yōu)秀的詩(shī)歌往往產(chǎn)生于對(duì)某種現(xiàn)實(shí)“存在”的深入探究和持續(xù)專注之中。

我很喜歡木馬兄在這本書(shū)后記里結(jié)尾的這段話：“想起有那么多中外詩(shī)人曾寫(xiě)下關(guān)于鋼軌和火車的詩(shī)行，想到無(wú)邊的大地上朝著遠(yuǎn)方不倦奔跑的火車，我的內(nèi)心就充滿了激動(dòng)與感懷：遠(yuǎn)方、朝霞、滄海、星辰，亢奮的出發(fā)，疲憊的抵達(dá)，在雨雪和風(fēng)暴中執(zhí)著的奔跑……命運(yùn)的火車啊，正向滑動(dòng)的巨指翻開(kāi)大地蒼茫的時(shí)光畫(huà)冊(cè)。每個(gè)早晨，火車給我的啟示總像一首詩(shī)的第一行。那就是：將渾身裝滿力氣，出發(fā)！”如今，鐵路的快速發(fā)展，為文學(xué)創(chuàng)作提供了廣闊的舞臺(tái)。“天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)”，我相信，木馬兄一定會(huì)牢牢把握時(shí)代脈搏，與時(shí)俱進(jìn)，筆耕不輟，不斷創(chuàng)作出更加美好的詩(shī)篇。

你若盛開(kāi)? 蝴蝶自來(lái)

收到馮清利同志寄來(lái)即將出版的散文集《一路好奇》，立刻就被這個(gè)書(shū)名牢牢吸引。便放下手頭要干的事兒，懷著好奇心，第一時(shí)間認(rèn)真拜讀了他的作品。文字記述了作者的心靈感悟。很多人，正是通過(guò)文學(xué)這個(gè)路徑，實(shí)踐著關(guān)于人生的思考與夢(mèng)想。通過(guò)寫(xiě)作，不停地走出小我，走向更廣闊、更豐盈的新天地。馮清利同志也不例外，他用敬畏之心去面對(duì)他腳下的土地和筆下的文字，在文學(xué)創(chuàng)作中，實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值。

先說(shuō)他的語(yǔ)言。讀他的散文，總的感覺(jué)是文字本色、語(yǔ)調(diào)平實(shí)，如晶瑩的泉水一般，光明透亮?？此破掌胀ㄍǖ臄⑹?，娓娓道來(lái)，卻蘊(yùn)含著對(duì)故鄉(xiāng)、親人、友情、山水、文化、生活等方面深深的情感和認(rèn)真的思考。在《嘉獎(jiǎng)鑼鼓》一文中，他寫(xiě)道：整個(gè)學(xué)生時(shí)代，小學(xué)時(shí)的那次嘉獎(jiǎng)的鑼鼓聲一直響徹耳畔。為了維護(hù)榮譽(yù)，我一直努力著。漸漸地，這種被動(dòng)前進(jìn)變成了自覺(jué)前行。

再說(shuō)他的構(gòu)思。構(gòu)思，是作者審美思想由模糊到清晰、由抽象到具體、由零碎到完整的逐步深化定型的過(guò)程。散文的構(gòu)思講求精煉集中、重視情思、塑造意境。清利的散文，文字雖簡(jiǎn)短，構(gòu)思卻很精妙。從《三上紅旗渠》一文中，我們可以體會(huì)到，同是一個(gè)地點(diǎn)，清利卻寫(xiě)出了與其他人不同的感受。一上紅旗渠，欣賞美景，美景沁人心脾;再上紅旗渠，感受精神，精神可歌可泣;三上紅旗渠，心靈洗禮，英雄千古流芳。層層遞進(jìn)，互為補(bǔ)充，文短意豐。

最后說(shuō)一下立意。立意貴新鮮。他到趙保鄉(xiāng)采風(fēng)后，以《趙保的色彩》為題，從寺河水庫(kù)的水碧寫(xiě)到槐花節(jié)的花白，又寫(xiě)到烈士陵園，抓住了趙保紅色的特點(diǎn);到蓮莊鎮(zhèn)采風(fēng)后，他獨(dú)辟蹊徑，把目光作為切入點(diǎn)，以《王邦瑞的目光》為題，表現(xiàn)了王邦瑞的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和為國(guó)為民情懷?！端耐恋氐墓穆暋芬晃模洈⒌氖窃?jié)期間一個(gè)小村莊的村民擂鼓慶祝節(jié)日的情景，但作者把它放在了脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的大背景下，就使得站位有了高度。

馮清利的作品，歸根結(jié)底是作者一次又一次的精神還鄉(xiāng)。他的很多作品都為自己的寫(xiě)作尋找到獨(dú)特的創(chuàng)作地標(biāo)，這個(gè)創(chuàng)作地標(biāo)是他自己所熟悉的。其實(shí)，許多作家在創(chuàng)作一開(kāi)始就找到了創(chuàng)作的精神故鄉(xiāng)，而有的作家，終其一生也未必能找到。只有貼近時(shí)代，貼近生活，與時(shí)代接軌，與生活交融，才能寫(xiě)出鮮活生動(dòng)、富有時(shí)代氣息的優(yōu)秀作品，才能贏得讀者的認(rèn)可與好評(píng)。

幾十年來(lái)，清利同志在文學(xué)的道路上砥礪前行，在生活中尋求美，在文字中表現(xiàn)美。他的文字也不斷脫繭化蝶，在文學(xué)的百花園中翩翩起舞。他的作品帶給讀者的是美的享受、精神的愉悅。“你若盛開(kāi)，蝴蝶自來(lái)。你若精彩，天自安排。”祝愿清利永遠(yuǎn)保持一顆童心，永遠(yuǎn)保持對(duì)世界和生活的好奇，讓更多美麗的蝴蝶在他精心營(yíng)造的文學(xué)花海里展翅翩躚！

責(zé)任編輯? ?王小朋

趙克紅：中作協(xié)全委會(huì)委員，中國(guó)鐵路作協(xié)副主席，河南省作協(xié)副主席，洛陽(yáng)市作協(xié)主席，一級(jí)作家。