讓鳥雀飛

燕子

村民說，如果一只鳥兒愿意把巢建在自家樹上或者屋里，那是家人的福氣。就是這樣口口相傳的樸素觀點，讓一代代村人，種樹庇蔭，與鳥為善。

燕子飛來的時候，鄉(xiāng)村就進入了三月，或許是在某場細雨后，你一抬眼就發(fā)現(xiàn)眼前有一團黑色的剪影，伴隨著“唧唧”的幾聲鳴叫，迅速地掠過。而此刻，柳枝已抽出了綠芽，風也柔和了許多。它們靈動、輕盈、俏美的身影，給鄉(xiāng)村這幅靜美的水墨畫卷帶來了生機。我們無法說得清，整個冬天燕子去了哪里，但它們跋山涉水的歸來，依舊識得舊時的窩巢，總令人生出幾分敬畏。在鄉(xiāng)村，燕子是眾所周知的益鳥，它們以蚊、蠅等昆蟲為食，它們巢于檐下，房頂?shù)忍?，秋去春來的燕子被視作吉祥物。只要有燕子在屋?nèi)筑巢的人家，不管何時出門，總會把門留條縫兒，以方便燕子飛進飛出。

鄉(xiāng)下有句俗語叫“宅子現(xiàn)四喜，家中出能人”。四喜指的是，枯木發(fā)芽，鐵樹開花，堂前飛燕，蜘蛛吊絲;而堂前飛燕被村人看作四喜中最大的喜事。為此，凡是有燕子筑巢的人家，即便外出也會把家門留條縫兒，以便燕子進出。詩人筆下的燕子頗多溢美之詞。宋詩人葛天明《迎燕》寫到：“咫尺春三月，尋常百姓家。為迎新燕入，不下舊簾遮。翅濕沾微雨，泥香帶落花。巢成雛長大，相伴過年華?！痹娙斯P下的燕子不嫌貧愛富、趨炎附勢，主人也“不下舊簾遮”，熱情地迎接燕子的歸來，和劉禹錫筆下“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”頗有異曲同工之效。

這些腹部白色羽翅輝藍色的燕子，因為在村民屋檐下筑巢，所以也叫家燕。春天，鄉(xiāng)下村民的屋檐下確實有燕子成雙成對地銜泥筑巢，咿咿呀呀，你儂我儂，給人親切自然之感。可燕子嬌貴，也有“不進寒苦門”的說法。至少在我的記憶中，兒時因為家中窮困，我家的茅屋土房里，從未有燕子光顧。而鄰家的青磚瓦房的屋檐下，每年都有燕子出入。這對于家人來說，是件難堪的事。

杜甫在《絕句漫興·其三》寫道：“熟知茅齋絕低小，江上燕子故來頻。銜泥點污琴書內(nèi)，更接飛蟲打著人?！?江燕明知主人的茅齋低小，卻頻頻進擾，連主人也難以容身。而且它們銜來的泥污、飛蟲，時常落在主人身上。杜甫發(fā)出燕子好像也欺負人的感慨，頗耐人尋味。不過燕子在屋內(nèi)筑巢，弄臟墻壁，糞便落到屋內(nèi)或者人身上確實是常有的事。為此，村民會在燕子巢下，掛上一個簡易的擋板遮，可效果并不太好。令人奇怪的是，如果一只雛燕從窩巢內(nèi)掉落到地面，即便主人將它再次送到窩巢，它的父母也不會接納它，依舊會把它清出窩巢。這只雛燕是因為爭食遭到懲罰，或者因為弱小被擠落而自然淘汰，還是它沾上了人的氣味所致？這就不得而知了。

在我居住的這座城里，還有一種燕子叫雨燕。春日里很少見到它們，夏日鬧市中，尤其在雨前或黃昏時刻，時常可見它們成群結(jié)隊漫天飛舞的身影，它們離人很遠，很難看清它們的模樣。它們一生總在飛行，速度極快，大約是世上飛行最快的鳥兒，只有在繁殖季，才會短暫躲進鬧市木質(zhì)閣樓的暗縫中繁養(yǎng)后代。據(jù)說，執(zhí)行夜間飛行任務(wù)的飛行員，曾發(fā)現(xiàn)雨燕在高空邊睡覺邊飛行。我對這些鳥兒充滿了好奇與敬畏，總感覺它們天生帶著一種神秘而來，它們從不會辜負翅膀的使命。

燕燕于飛，差池其羽。在我看來，家燕是天生具有小市民氣質(zhì)的禽鳥，它們沒有麻雀近人，沒有鴿子清明，也沒有烏鴉率直。它們軟語呢噥、鶯鶯燕燕，借人檐下卻不易讓人接近。它們更像是生動的一個點綴，不管是在偏遠的鄉(xiāng)村還是在水墨畫卷中。

麻雀

那日下樓，被一陣急迫扇動翅膀和撲通的撞擊聲音嚇了一跳。仔細一看，原來是一只誤飛入樓道的麻雀，急著出去，把白白的玻璃當作了出口，結(jié)果重重地撞擊了一下，旋即又慌亂地飛入樓道，四處飛躥。因為十分了解麻雀的脾性，我急忙打開窗戶下了樓，希望這只麻雀可以幸運地飛出去。

童年在鄉(xiāng)村度過。麻雀，鳥類的平民，鄉(xiāng)村的鄰居，我喜歡它們落葉色的玲瓏身體和機靈勁兒。鄉(xiāng)村有了它們而充滿生機，童年有了它們而變得生趣。童年的鄉(xiāng)村是清瘦的。稀落的村莊，高低起伏著同樣稀疏的草房，多的是高大的樹木與一簇簇狗尾草，有些長在草屋頂上，但同樣活得生機勃勃，讓人心生妒忌。大多的日子，農(nóng)人們荷鋤、擔水、施肥，忙于生存。他們把孩子像動物一樣放養(yǎng)，任由著孩子跌、摸、滾、爬。孩子們自會尋找樂趣，于是和麻雀成了朋友。

那時，地里的收成不是很好。往往一年，一家人也就收獲幾百斤麥子。在農(nóng)人的眼里，那些黃黃的麥粒，顯得尤為珍貴。每次，母親把麥粒用水淘洗，待干后去磨面。淘洗后晾曬的這段時間，我便會被母親派去看著麥粒，不被那些唧唧喳喳、時時覬覦麥粒的麻雀吃了去。那時，我便是麥粒的忠實守護者，麻雀則成了我眼中最大的“敵人”。最終的勝利者屬于我，那些麻雀們畢竟膽小，一哄也就散去了，但這些偷食者們也有得逞的時候，偶爾得到幾粒麥粒，也會興奮地在樹頭上歡唱。

在農(nóng)村，麻雀有很好的住處。草房的屋檐縫里是它們做巢的最佳地方。春天的時候，它們銜草安家，與人為伴。農(nóng)人們?nèi)兆雍芮遑?，面對這有些吵鬧的鄰居，也不會有意地去侵犯它們。麻雀也怡然自得和農(nóng)人們一起“日出而作，日入而息”。每日天剛亮，它們便開始了一天的歡歌，太陽落山時就會擠在樹頭相擁而眠。只是頑皮的孩子們，時常會踏著高凳，把手伸到草屋檐下，去掏它們的巢，有時會掏出幾枚麻雀蛋，有時會掏出些小麻雀。只是這些小家伙們很難養(yǎng)活，它們的“氣性”很大，往往養(yǎng)不了幾天，它們便絕食死去，更別說成年麻雀了。

我一直無法說清，麻雀，這鄉(xiāng)村忠實的陪護者，這些在我上小學、初中時，還一直在我上學路上唱著歡歌的精靈們，是何時悄然淡出我們視野的。清晰地記得，在我上大學一年級后的暑假，由城市回家鄉(xiāng)時，我第一次有了警覺，鄉(xiāng)村的路寬了、直了、硬了，草屋，狗尾草不見了蹤影，樹木也少了，也沒有了它們成群飛來飛去的身影。即便有幾只聚在一起，也變得膽怯，和留守在鄉(xiāng)村的老人孩子一樣成了鄉(xiāng)村寂寞的背景。

麻雀紛飛的日子，越來越遠了。在城市，我所遇到的麻雀，都是警覺的，不與人親近。它們瘦弱而缺乏靈性。一年四季它們在城市高樓的夾縫與草木間穿行，它們將巣安放在石縫甚至高樓外壁掛空調(diào)里，僅為了生存就耗去了它們?nèi)康木Α?/p>

麻雀，這鄉(xiāng)村樸實的平民歌者，它們低微地蜷縮在城市的角落。在城市，我還真說不清，有哪種鳥兒愿意為一條喧鬧的街道歌唱。

黃鸝

黃鸝鳥是真正的歌者，它們具備歌者所需的特質(zhì)，除了具有美麗的外形外，它們音色完美、歌聲婉轉(zhuǎn)，且懂得知止。

“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”是我最愛的詩句之一。我覺得，它傳神地寫出了鄉(xiāng)村水墨畫般動與靜和諧之美。黃鸝鳥屬中型雀類，體型比麻雀大出很多，麻雀是留鳥，黃鸝只有在春夏之交時，才能看到它們的身影。它們身上長著橙黃色的羽毛，翅膀上的長羽是青褐色的，眼角和頭部也有一圈黑色短羽，很漂亮。它們鳴聲響亮悅耳，很是招人喜歡。尤其對于夏日趕路走累在樹下休息的人們，聽到黃鸝的鳴叫，那真不啻于一盞涼茶，令人平心靜氣。但黃鸝是一種警惕性很高的鳥兒，它們棲息在樹上，以昆蟲、漿果為食，幾乎不停留在地面。當你循聲去找尋它們時，它們要么閉口躲藏起來，要么迅疾地飛走。

美麗的黃鸝鳥和它醉耳的聲音，時常成為詩人筆下歌詠的物象。諸如，“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！薄傲暨B戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼?！薄皫滋幵琥L爭暖樹，誰家春燕啄新泥”等，鶯歌燕舞，花香鳥語，萬紫千紅的自然風物場景總是令人愉悅的。但黃鸝鳥的啼叫聲也會惹人心煩，“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西?！?黃鸝鳥清脆動聽的歌聲，對于一個思婦來說，是鬧心的。它越是歡鳴，越讓人內(nèi)心不得安寧。不得不說，這世間的褒與貶，有時很難分辯。

黃鸝的筑巢技術(shù)十分高超，它們的巢是吊籃狀的懸巢。它們膽子很小，它們不會選擇顯眼的高枝來筑巢。奶奶在我小時候，時常告訴我，不可以掏鳥巢，尤其是黃鸝鳥的。奶奶說，鳥天生就會除蟲護林。鄉(xiāng)村不能沒有鳥，沒有鳥的鄉(xiāng)村是死寂無趣的。有的鳥，比如杜鵑鳥自己不筑巢，把鳥蛋下在其他鳥的窩里，讓鳥媽媽代養(yǎng)。有些鳥是雄鳥筑好巢，吸引雌鳥前來交配、產(chǎn)卵。而黃鸝鳥是雌雄鳥一同筑巢，邊筑巢邊戀愛。有些鳥類在小鳥剛學會生存技能的時候，就會棄之不顧，過自己的逍遙日子去了。而黃鸝鳥不會這么無情，它們和人類一樣會時刻惦念著孩子。即使孩子已經(jīng)能夠獨自生活了，它們依然會繼續(xù)照料。這樣就能夠大大提高幼鳥的成活率，讓幼鳥能夠更加安全地成長。

有趣的是，黃鸝鳥有著很好的記憶力，它們會把曾經(jīng)傷害過它們的人牢牢記住，并予以報復。村子里曾發(fā)生這樣一件事，一個張姓村民，經(jīng)常會受到黃鸝鳥的突然襲擊，而和他同行的妻子卻絲毫沒事。原來，幾年前，張姓男子曾爬樹掏了黃鸝鳥的孩子，當時黃鸝鳥夫婦，只能驚慌地在四周哀鳴。從此以后，黃鸝鳥產(chǎn)生了報復的心理。

村里的老人說，很少有鳥兒會主動攻擊人。平常它們和人類和諧相處，但它們知好惡，愛憎分明。有的鳥兒對于傷害過它們的人，除了會襲擊人還會往人的身上撒鳥糞?！对娊?jīng)》寫道：永言配命，自求多福。看來，哪怕面對一只鳥，人也要時常反省自己的行為，與鳥為善，不為惡行，才能積累福德。

喜鵲

喜鵲是天生的喧鬧者。

冬日蕭冷。大多與人為鄰的鳥兒都隱匿了身影。草灰的麻雀三五成群在小區(qū)低矮細密的花木枝丫與厚厚的落葉間尋覓食物。若不是偶爾發(fā)出窸窸窣窣的聲響，你很難發(fā)現(xiàn)它們。喜鵲卻高調(diào)得多，它們撲騰肥碩的身體，油光锃亮的毛羽，時而立在光禿的枝頭，時而在樓頂喳喳大聲地鳴叫。即便是在微曦的清晨，它們也會在樓前屋后“喳喳”的追逐嬉鬧，絲毫不在意與之為鄰、善待它們的人是否被吵醒?！昂＿厱形镊[便，戶外詩來喜鵲鳴?！薄靶彰讶腼w龍榜，書信新傳喜鵲知?！钡靡嬗谟袀€好聽而吉祥的好名字，在它們飛過頭頂，它們響亮的叫聲并不招惹人煩。人們往往會不由地搜尋它們的身影，內(nèi)心暗暗自喜，今天我是不是好事將近了？

喜鵲聰明。它們最為聰明之處在于，它們與人為鄰卻并不與人靠得太近。

烏鴉喝水我未曾親見，喜鵲喝水我是親眼目睹過的。有人將大半瓶礦泉水放在馬路邊離鵲巢不遠的樹下，一只喜鵲飛來，它先是警惕地繞著瓶子觀望，不一會兒便蹦蹦跳跳地跑到綠化帶樹坑出口叼顆石子，投入瓶子內(nèi)。如此往復幾次，喜鵲順利地喝到了水。在它滿足地拍著翅膀飛離時還留下喳的一兩聲愉悅的叫聲。其實，鳥巢離湖水并不遠，隔條馬路就是，扇動翅膀不出半分鐘，這只喜鵲就可以輕而易舉喝到水，可它偏要費了氣力，銜來石子對著瓶口飲水，實在匪夷所思。

喜鵲將巢建在荒無人煙的野外高樹上，也建在離人很近的小區(qū)高樹，也或高大的鐵塔上?！谤o登高枝”寄托著美好的寓意，也是樸素的常識。從前鄉(xiāng)村樹木繁多，并不缺少高大的樹木供喜鵲筑巢。但時過境遷，不知何時鄉(xiāng)下粗壯的樹木屈指可數(shù)了，鳥雀也漸少了起來。喜鵲將巢安在低弱的樹上，老人們見了總不免嘆息一番，畢竟覆巢之下無完卵。鄉(xiāng)野嘉木漸少，就連鳥雀也免不了將就。老人眼里，鳥雀像一面鏡子，它們的一舉一動折射的是大地真實的影像。

我見過有人將鸚鵡、八哥、金絲雀等當作寵物來養(yǎng)，卻鮮見有人養(yǎng)喜鵲。喜鵲與人保持著恰到好處的距離。小區(qū)樹木間有不少鵲巢，冬日，可供喜鵲食用的食物變少。小區(qū)內(nèi)一塊碩大的石頭臺面上，經(jīng)常有些居民將半塊面包、剩米飯等投擲在上面。放置不久，就會陸續(xù)飛來幾只喜鵲啄食?？杀M管如此，想靠近它們并不容易。往往離它們尚有段距離，便警覺地跳躍，拍打翅膀，飛到枝頭或房頂上。

小區(qū)里的鵲巢，發(fā)生過這樣一件令人啼笑皆非的事。初春，樹木枝條尚禿，一只勤快的喜鵲忙著給老巢添磚加瓦。任是誰也無法知曉個中原因，這只喜鵲為何會喜歡上了一支尚有火星的煙頭，并將它叼到巢內(nèi)。巢最終轟轟烈烈燃燒了起來，所幸空巢里并沒有雛鳥。鳥巢在燃燒近一半時，火熄滅了。支撐起鵲巢的枝丫被燒成黑乎乎的一片，那只喜鵲不見了蹤影。沒人知道，在以后的歲月，它是否會想起這個與它而言有些悲劇的春天！

喜鵲的領(lǐng)地意識極強且爭強好勝。在野地，我曾見到在一處鵲巢附近，一只兇猛的紅隼費了一番氣力，抓住了一只倒霉的麻雀，停留在樹枝上稍作喘息。這時一對喜鵲夫婦飛了過來，它們十分默契地用鋒利的尖爪從紅隼的頭部和尾部發(fā)起進攻，紅隼雖然兇猛，依然不敵喜鵲，最終拋下了口中的麻雀落荒而逃。喜鵲夫婦搶得了麻雀，一只叼著飛向窩巢，另一只則愉快地“喳喳-喳”的鳴叫，似乎在向他鳥宣告，誰才是這里領(lǐng)地的主人。

喜鵲也捕食麻雀、雞仔等禽類。在我七歲時一個春日午后，母親叮囑我看管好一窩雞仔，不要被野貓、野狗叼走。我搬了個凳子，拿了根竹竿坐在屋前，看著母雞歡快地帶著雞仔們四處啄食，其樂融融。春日的陽光，暖暖地照在身上，不一會兒我就放松了警惕。僅僅是一瞬間的工夫，不知從哪里飛來一只喜鵲，它迅速地落到一只毛茸茸的雞仔跟前，用它的利嘴用力啄了那只雞仔頭部幾下，隨后抓起雞仔便飛了起來。待我反應過來，那只喜鵲已經(jīng)飛遠，空留下懊惱的我。后來在我翻看有關(guān)鳥類的雜志得知，雄喜鵲在追求配偶時，時常會捕捉麻雀、雞仔，或叼啄漂亮的花朵向雌喜鵲獻殷勤。這確實是件有趣的事。

去年一個夏日午后，我在小區(qū)樹下納涼。聽見一只喜鵲，一直“喳喳、喳喳”不安地叫喚。樹下，一只狗兒在樹四周搜尋著什么。忽地，那只喜鵲從樹上俯沖下來，對著狗兒的頭部一陣亂啄。見狗兒依舊沒有離開的意思，那只喜鵲索性落到地面，一直跟隨著它“喳喳”地警告，還不時用它尖尖的喙繼續(xù)驅(qū)趕狗兒。

我很是好奇，抬眼望去，見在結(jié)有鵲巢的樹上，幾只小喜鵲撲棱翅膀不穩(wěn)地飛躍。我內(nèi)心滿是欽佩。原來，喜鵲還是一位偉大的母親。

烏鴉

在城里，我從沒有見過烏鴉的身影。

至少，在我居住的這座城市，二十年來我未見過它們。離我見他們最近的一次，是三年前的春天，在賀蘭山小口子。它們碩大烏黑的身影和呱呱的叫聲，在明媚的春日陽光下，在突兀的群山間，顯得尤其奇詭但合理。

因為，它們雖然不招人喜歡，但這世間總有一個地方屬于它們。

我很小的時候，就聽說烏鴉是種不吉利的鳥，老人認為它通常代表著死亡。五歲時，我認識了一只烏鴉，那是在奶奶墳地邊的一棵大樹上，太陽已經(jīng)落下去了，田野染上了一層蒼茫的暮色，父親跪在墳前。我眼前狂舞著燃燒后的冥幣，像一群黑色而悲涼的蝴蝶。那只長滿黑羽毛的大鳥站在樹枝上，沖我轉(zhuǎn)動著圓溜溜的大眼珠，我被嚇哭了，它卻異常神氣地抖動豐滿的雙翅呱呱大叫著振翅而去。自那刻起，我知道它叫烏鴉。

上了小學，我見到一只聰明的烏鴉，在寓言《烏鴉喝水》里，那只烏鴉利用小石子，如愿以償?shù)睾鹊搅嗽竞炔坏降乃?。這可能是世界上唯一一篇稱贊烏鴉的文章。自此以后，烏鴉總出現(xiàn)在凄慘恐怖的氛圍中，比如“枯藤老樹昏鴉”、比如魯迅先生的《墳》、比如某些關(guān)于這戰(zhàn)爭的影片……

入冬，落了雪。老家只剩下三種留鳥。離人最近的是麻雀，不疾不徐地蹦跳覓食，它們的家在人的屋檐下。村莊外的楊樹林子里，住著喜鵲也住著烏鴉，它們和人保持著距離，黑黑的巢擎在樹枝上。而今，在我寫著喜鵲與麻雀的文字時，我總不自覺地會想到烏鴉。只是，在我生活的這個城市，烏鴉是不會來的。倒是人們喜歡的鴿子在樓層之上成群結(jié)隊的飛翔。小區(qū)對面的樓頂，就住著一群鴿子。它們每天清晨都會呼啦啦地拍動翅膀一起飛起，盤旋，然后飛遠，傍晚又飛回來。一年四季，從不爽約。我和門房那個看門的老頭，爭論過很多次。后來我承認，他說得對：鴿群看著還是那一群，但它們一定已經(jīng)并繼續(xù)經(jīng)歷著輪回。

說起烏鴉，人們總有貶損。什么烏合之眾了，烏鴉落在黑豬上，還有烏鴉嘴等等。一種普通的鳥兒，被人加以不祥的寓意，和喜鵲相比烏鴉背的黑鍋著實不輕。在日本的一所大學附近，有成群的烏鴉，它們在路上等紅燈，紅燈時把胡桃放在汽車的輪胎下面，紅燈再亮，它們飛到輪胎下找壓碎的漿果美餐?？磥恚瑸貘f實在是一種聰明的鳥。《說文解字》里說：烏者，日中之禽。這樣的解釋多少有些令人費解。在古人眼里，烏鴉或許是得到太陽精華之鳥。有人說，人生得意須盡歡。有人說，譬如朝露，去日苦多;有人說，莫愁前路無知己，天下誰人不識君。也有人說，勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。哪怕面對同一個事物，人們總有不同的看法。人們?yōu)楹螀拹簽貘f？在我看來，是因為烏鴉會給人們帶來沉重。有多少人愿意直面沉重？

在荒無人跡的野山禿枝上，烏鴉除了出聲粗俗不懂遮掩外，它們飛行甚是敏捷，飛起來的姿態(tài)也有些像雄鷹。只是它們不太懂得像人類那樣選擇生存環(huán)境，而是棲息在陡生凄涼的荒野也或墓地。試問，有多少鳥敢于直面這樣的生存空間？有多少鳥敢于承認自己真實的靈魂？又有多少人能夠面對痛苦的環(huán)境而坦然自若？

烏鴉能。它們的存在，時時刻刻提醒，每一個抬頭仰望天空翅膀的人，生命還有一種令人痛苦的形式，你永遠繞不過它。

《夷堅志·馴鳩》寫道：鹽官縣慶善寺明義大師了宣退居邑人鄒氏庵。隆興元年春，晨起行徑中見鳩雛墮地，攜以歸，躬自哺飼，兩月乃能飛，日縱所適，夜則投宿屏幾間。是歲十月.其徒惠月復主慶善寺，迎致其師于丈室之西偏。逮暮鳩歸，則閴無人矣，旋室百匝，悲鳴不止。守舍者憐之，謂曰：‘吾送汝歸老師處。’明日?；\以授宣，自是不復出，馴狎左右，以手摩拊皆不動。他人近之輒驚起。嗚呼！孰謂畜產(chǎn)無知乎？”一只熟養(yǎng)的斑鳩不但知近疏，且懂利害，不得不說，有著晶瑩剔透羽毛、清澈明亮眼眸的鳥兒們自有靈性，是這世間的一面鏡子。

讓鳥雀飛，其實是同萬物回歸本性，一任自然。讓心擺脫束縛，清明自在。

責任編輯? ? 楊? ?櫪

盧永，寧夏作協(xié)會員。作品發(fā)表于《當代》《星星》《散文百家》《朔方》《安徽文學》《美文》《六盤山》等刊，作品被《思維與智慧》《特別文摘》《少年文摘》等轉(zhuǎn)載，入選《中國鄉(xiāng)村詩選編》《稻花香里》等選集。