小遠
“我是個年輕人,我很窮,我還有個老實現(xiàn)不了的夢。但我特別有勁兒,特別勇敢,我還特別想活。我想去西藏,我想看墓碑,我還想站在雪山腳底下哭?!?/p>
這條在B站超過三百萬播放量的視頻,來自一位年輕的UP主“185同學(xué)”。“185同學(xué)”本名張一卿,曾經(jīng)是一名執(zhí)著于藝考的女同學(xué),第三次藝考失敗后,她陷入了情緒的泥潭,卻憑借著對生命的熱愛獨辟蹊徑,成長為一名“追逐滾燙人生”的UP主,并邂逅了更加廣闊的世界,以不同尋常的方式圓了自己的導(dǎo)演夢。
16歲那年,張一卿就曾嘗試過拍短片。她一個人構(gòu)思好情節(jié),然后纏著兩名同學(xué)當演員,每天抽空拿手機拍一段,花了一個月時間去剪輯和制作。最后的成片頗為青澀,但卻在學(xué)校電影節(jié)上收獲了大量好評,以及不少人的共鳴與淚水。片子在小禮堂放映的時候,張一卿清晰感知到了自己未來的夢想:那就是當一名有想法的導(dǎo)演。
2018年,張一卿第一次參加高考,報考的是北電和中戲的導(dǎo)演系。她靠自學(xué)通過了藝考,但卻卡在了文化課上,不服輸?shù)乃x擇了復(fù)讀。第二年,她再次落榜,執(zhí)拗地選擇了繼續(xù)復(fù)讀。第三年,本以為幸運之神終會降臨,沒想到因為三道文學(xué)常識題丟了分,她最終與目標院校失之交臂。三年的努力沒有得到回報,她感覺自己內(nèi)心的理想世界徹底坍塌了。
在床上頹廢了一個多星期,張一卿掙扎著爬了起來,對爸媽說出了自己的夢想:“我想去西藏?!卑謰寭?dān)心女兒的安全,當然沒有應(yīng)允。但張一卿沒有妥協(xié),而是攥著自己全部家當——1685元,坐上了去西藏的硬座火車。在她看來,這不是叛逆,是對自己的信任——我就不信我活不下去。
后來,她不僅在西藏活了下來,而且生活得很好??恐谇嗦米隽x工,張一卿不僅解決了自己的吃住問題,還以極低的內(nèi)部組團價參觀了向往已久的雪山。那段日子,她每天坐在廣場上看著布達拉宮曬太陽,或者去色拉寺后山看夕陽下的拉薩。這樣的生活讓她看到了考學(xué)之外的其他可能性,反觀自己,她忽然意識到原來人生最重要的事不是考學(xué),而是吃飯、睡覺、活下去。這樣的發(fā)現(xiàn)讓她豁然開朗。
有一次,張一卿偶然在西藏的天空中瞥見了粉紫色的晚霞,別樣的壯麗和夢幻讓她呆住了。她努力回想著:在過去幾個夏天里,每天有晚霞的時候,我都在干嗎?最后她想起來了:自己在瘋狂地背英語、刷數(shù)學(xué)題、記文學(xué)常識。這些事塞滿了她的日常,也不知道錯過了多少個有晚霞的日子。那一瞬間,她決定再也不要過刷題的日子,而是努力把人生里的晚霞全部都補回來。
從第一支短片開始,張一卿就堅持在B站分享自己的作品。在她看來,導(dǎo)演應(yīng)當是一個“會講故事的人”。成為這樣的人,需要隨時、隨地的訓(xùn)練,那么定時上傳作品滿足一下自己的表達欲也是一件不錯的事。因此雖然一直在備戰(zhàn)高考,但她仍然堅持利用碎片時間創(chuàng)作,拍了許許多多的視頻,并將它們上傳到B站。在B站,她還給自己取了個有趣的名字:“185同學(xué)”,其實她的真實身高只有1.58米左右,但這并不影響她有一個“長到185”的夢想。她說:“我夢想著長到185,那樣看世界的角度一定會不一樣。不過我可能永遠都無法實現(xiàn)這個愿望,但這不重要,理想不就是讓人快樂的嗎?”
西藏之旅后,張一卿照例把途中拍攝的視頻加入自己的感悟制作成了短片,上傳到B站。正是這則視頻,讓她在B站一夜走紅。視頻中,她講述了自己藝考三次失敗后理想坍塌的絕望,以及西藏的點滴見聞,在視頻的最后,她喃喃說道:“我仍然不知道自己下一步要邁向哪里,但我突然感覺我想活了。我要活著,我愛生命?!币曨l里對于“考學(xué)和人生意義、人為什么活著”的困惑與思考,不僅僅在復(fù)讀的學(xué)生中間,還在考研二戰(zhàn)、考公、找工作失敗等人群中引起了巨大的共鳴,就這樣,“185同學(xué)”開始火了起來。
與此同時,原本以為無學(xué)可上的張一卿還意外收到了家鄉(xiāng)一所綜合性大學(xué)的錄取通知書。雖然不是理想中的藝術(shù)院校,但此時的她,已經(jīng)不再固執(zhí)于將“成為一名好導(dǎo)演”這個野心放在考上專業(yè)院校上,她決定去這所非專業(yè)學(xué)校,試一下野蠻生長。
就這樣,張一卿來到了夢想之外的大學(xué)。在這所大學(xué),她也經(jīng)常被各種各樣的煩惱包圍:比如同學(xué)們對于創(chuàng)作短片這件事沒有那么大的熱情,關(guān)于藝術(shù)的話題沒有可討論的對象,找人合作比較麻煩,感受不到拍片時那種團隊感以及為共同的一個東西奮斗的目標感。與此同時,她也開始試著接商務(wù)合作,努力在理想和現(xiàn)實間自洽,有時會被甲方虐到無力。但她理解自己還不夠強大,這些疼痛都是成長的必經(jīng)之路。
雖然一直在理想與現(xiàn)實之間掙扎,但張一卿一直保留著自己的獨特風(fēng)格,在幾乎全網(wǎng)的博主都在想著怎么升級設(shè)備,追求高清的畫質(zhì)和漂亮的濾鏡的時候,她的視頻始終只保留著真實的素顏和粗糙的生活場景:奔跑的鏡頭、瘋狂的推拉搖移、風(fēng)格化的剪輯都是她獨特視角和審美的展現(xiàn),她的自說自話、掙扎執(zhí)拗,在這個過分精致的時代別具一種生動感。
張一卿在西藏
積累下來,張一卿在B站上發(fā)布了超過180條視頻,從稚嫩拼接的小短片,到獨自旅行的流水賬,再到生活里的喜怒哀樂……視頻里的她一直是齊劉海、圓眼鏡、牛仔褲的女學(xué)生模樣,視頻里的背景音樂也經(jīng)常會重復(fù),使用的拍攝道具也不過是手機,但卻總能在細枝末縷處動人心弦。因為經(jīng)常采用的“碎片”式的敘事風(fēng)格和文案同王家衛(wèi)有某些相似之處,張一卿逐漸收獲了“B站王家衛(wèi)”的稱號,還收獲了超過40萬粉絲的關(guān)注。
2021年5月20日那天晚上,張一卿要給一個視頻配旁白,怕影響舍友睡覺,就去學(xué)校附近的小旅館開了間房剪片子。累到暈頭轉(zhuǎn)向的時候,她刷了刷朋友圈,卻發(fā)現(xiàn)自己暗戀的人竟然有了女朋友。那一刻,她又困又累又傷心,忍不住要宣泄一下,于是,半夢半醒之間,她用手機錄了一段43秒的視頻。
后來,視頻被她制作成了一條名為《嘣》的短片,在短片里,少女心事被傾訴得如煙如霧:情愫暗生時,教室里堆滿書包、窗外有陽光映照綠葉、人群中有雙眼睛在追尋心上人;喜歡上那人時,屏幕上滾動出浪花與海水,以及夏日的冰鎮(zhèn)汽水,雖然細細碎碎,但觀眾依然能感受到溢出屏幕的歡欣雀躍;但看到暗戀的人公開戀情之后,女孩靜默了,閉上了雙眼,絮語道:“他的心確實是屬于一個人的,只是那個人不是我?!弊詈?,窗外有煙花“嘣”地炸開了,女孩輕言道:“都凌晨三點了還在放煙花啊……”短片到這里戛然而止。
這樣的短片,突破了常規(guī),有大量不知所云的鏡頭疊加,將無數(shù)瞬間剪輯成少女破碎的情思,看似云里霧里,但卻敏感、細膩又真實,足以讓每一個人感同身受。
這條短片后來參加了2021年的FIRST青年電影展并獲得了“超人氣短片獎”。導(dǎo)演謝飛表揚張一卿:其精巧的剪輯手法和緩緩?fù)七M的敘事手法頗似王家衛(wèi),且獨具一份真誠和細膩。張一卿在意外得到專業(yè)老師的肯定和鼓勵后喜出望外,站在領(lǐng)獎臺上,她說:“I feel good?!?/p>
張一卿作品《嘣》獲獎
獲獎之后的第一周,張一卿發(fā)了一條視頻,視頻里,她一筆一畫地寫下了自己的夢想:“我想當個專業(yè)導(dǎo)演?!边@個夢想究竟什么時候?qū)崿F(xiàn),她也不知道,但夢想總是要有的,誰說158的身高不能夢想著長到185呢?