信

古岸

父親只讀過(guò)兩個(gè)月的掃盲班，盡管他費(fèi)了不少功夫，礙于時(shí)間短促，依然是個(gè)白字先生，“錯(cuò)加白”。他那會(huì)還沒有拼音教學(xué)，解決辦法如同《說(shuō)文解字》的聲訓(xùn)，哪個(gè)字認(rèn)得就寫上哪個(gè)字。母親念了兩年不到的學(xué)，母親喜歡上學(xué)，但終為雜事所耽誤，被外婆押著燒飯、割豬草……三天兩頭請(qǐng)假，郁郁不歡。遇到農(nóng)忙時(shí)，干活比上課時(shí)間還多，這還不是主要的，最主要學(xué)費(fèi)要拖很久，老師討了好多次，遲遲不能答復(fù)，這讓母親很是難為情，經(jīng)常繞道而避。加上當(dāng)時(shí)活兒的確多，不單是母親一人，外婆的幾個(gè)子女都有任務(wù)，分配給她的任務(wù)是早上起來(lái)和她的祖母弄一大家子人（外婆有七個(gè)子女，加上雙方大人）的早飯，干活是正業(yè)，讀書變?yōu)楦睒I(yè)，母親意興闌珊，二年級(jí)下冊(cè)的新書發(fā)到后，她就輟學(xué)了。此為母親的一大憾事。他們兩個(gè)加起來(lái)的學(xué)歷是小學(xué)二年級(jí)不到，一個(gè)文盲，一個(gè)是半文盲。

外公是識(shí)字的，臥室一面墻上掛著一本黃歷，平素里有什么要緊事順手備注。床頭一側(cè)擺放著一張寫字臺(tái)，下面幾個(gè)小抽屜，有的落鎖，有的敞開著。里頭放著小本子，我小時(shí)候翻精掏怪，沒事亂翻，本子里記著日常開支的流水賬、工作賬、人情賬。外公的字寫得比較高級(jí)，筆鋒剛勁。我被他所寫的方塊字所吸引，像看一本圖畫書，不過(guò)很多字不認(rèn)識(shí)（母親說(shuō)是“老式字”，大約說(shuō)的是民國(guó)時(shí)開的蒙）。一日，我翻到了外公的信，信的開頭是這樣寫的：“某某吾女，展信安康……”某某是母親的名，讀書那會(huì)，信的內(nèi)容，我還記得，現(xiàn)在已經(jīng)忘記了。信末：“近況如何？念念?！斌聽偕钋檐S然紙上。

外公想念隔海過(guò)洋遠(yuǎn)嫁的女兒，通過(guò)書信與女兒交流。母親是遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)為人妻，思念家人，歸寧未定予以慰藉。這是父女之間的兩地書。在交通不便的年代，書信傳情，家書一封抵萬(wàn)金，于母親來(lái)說(shuō)，間雜著小小的落寞與委屈。暾出東方，日薄崦嵫，她的心緒時(shí)而收縮，時(shí)而盈張，躑躅在少女時(shí)代的娘家與此時(shí)的夫家。

母親的信開頭是：父親大人……

母親的字寫得還算齊整，一筆一畫甚為稚拙，依稀是剛學(xué)會(huì)寫字的小學(xué)生模樣。我剛?cè)雽W(xué)那會(huì)，母親還指導(dǎo)過(guò)我寫字，點(diǎn)捺要分清楚，不能含糊。由是觀之，教母親的老師基本功不賴。母親的信短，一頁(yè)，或一頁(yè)半寫完了，信紙是我們不用的作業(yè)本，偶爾也用專門買的信紙，信中所記皆是零零碎碎的事體。我現(xiàn)在想，母親僅憑認(rèn)得的生字能寫完一頁(yè)已經(jīng)是勉為其難了。我在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里寫作文，總要點(diǎn)著方格稿數(shù)字，寫幾行，數(shù)一下，咬著筆頭不知如何入手，不知如何填滿，不是烏云密布，就是晴空萬(wàn)里、陰雨綿綿之類四字詞語(yǔ)。如果那時(shí)能學(xué)到大先生的文章，“窗外有一棵棗樹”，我還可以寫得有質(zhì)量些，至少多寫幾行不成問題。

外公的信有些古風(fēng)味道，夾著繁體字，雅致;母親的信直白到底，俗淺，信中有問起我的情況。寫信，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是一件頭疼且莊重的不得不做的事。勻出停當(dāng)?shù)臅r(shí)間段，家里所有的事情忙完了，母親點(diǎn)亮美孚燈，伏在桌子上鄭重地開始寫信。母親寫得很慢，想一會(huì)，才緩緩動(dòng)筆，遇到不會(huì)寫的字標(biāo)注拼音。寫完后仔細(xì)地校對(duì)一遍，嘴里念念有詞，偶爾皺一下眉頭，有時(shí)輕輕嘆一聲，有時(shí)無(wú)緣無(wú)故地笑出聲來(lái)。觸心的事多過(guò)舒心的事。

夏夜或者冬夜，靜謐的海島之夜，漲潮時(shí)分，屋外海水間歇地?fù)湎蚪甘?，悶一陣，響一陣，像撲在她的身上，泛著無(wú)可名狀的濕漉漉的悵惘。她定怏怏地看著桌上的自鳴鐘，雞零狗碎的漁村生活中，她在別人眼中仍然有一層隔膜，她改變了很多，仍然無(wú)法真正融入婆媳關(guān)系、家族關(guān)系、鄰人關(guān)系，她只有順從，孤身一人無(wú)力抗?fàn)?，她緊張、無(wú)措，她沒有做好充分的準(zhǔn)備當(dāng)一個(gè)漁民的妻子。她暈船，她怕海，可是她說(shuō)不出口，怕別人嘲諷。她在角落里藏著一些細(xì)瑣的安慰，療愈著創(chuàng)傷，不甘心又小心翼翼地倨傲著，周而復(fù)始，疲沓得再無(wú)青蔥。

我想母親在那樣的時(shí)刻，一定掰著手指，默念著來(lái)海島的日子。母親當(dāng)時(shí)好年輕啊。

母親寫好信，用糨糊粘好封口，貼好郵票，放在寫字臺(tái)上，第二天到郵局寄出，去郵局需要走上四十分鐘路程。母親說(shuō)識(shí)字少，我想她的意思多半是辭不達(dá)意，她要表達(dá)的東西很多，可她會(huì)寫的字遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上她要表達(dá)的意思，著急又使不上力。我沒有看到她的信上流露的兒女情長(zhǎng)之類的話語(yǔ)，或許我沒有看全，或許是反復(fù)咀嚼之余不想提及。“家里一切都好，勿念”，有時(shí)需要反著來(lái)理解。

我第一次在外公的回信上看到：見信如晤。我不曉得母親懂不懂得這個(gè)詞的意思，我想即使不懂，也能猜出來(lái)。母親的一晤需要一年的等待。有年大舅的妻子意外過(guò)世，外公電報(bào)拍來(lái)，加上一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，七個(gè)字，“某某妻亡，速歸”。趕巧遇到臺(tái)風(fēng)，母親不死心，跑到碼頭，輪船停航。母親望著滔天的海面，欲哭無(wú)淚?？床灰姷摹昂！睙o(wú)邊無(wú)際。在她的一生里回放著顛沛的成長(zhǎng)和無(wú)名的哀痛：置業(yè)、養(yǎng)育的勞累，與奶奶“壓迫”與“反壓迫”的斗爭(zhēng)，父親兩頭都不得罪的沉默……

看到“見信如晤”這四個(gè)字，我心里被燙了一下，我覺得外公的信真是高級(jí)得不得了。我最初寫信的格式，都是從外公回信中學(xué)來(lái)的。不解的是，外公的回信格式又與學(xué)校教的不一樣。老師說(shuō)錯(cuò)的，我覺得很高級(jí)。我依稀記得外公有一封豎寫的紅格子的回信，落款是舊歷的年號(hào)，不懂，但覺得新奇，仔細(xì)把玩。外公的回信中，把上封信里母親不會(huì)的字，抄在最后。于是，下一封信，母親又學(xué)會(huì)了很多字。母親邊學(xué)邊回，以信代言輾轉(zhuǎn)好好壞壞的日子。聚積起來(lái)，換回舊歷年底拖兒攜女心心所念的歸程。那一刻，母親的歸心似箭終于無(wú)所掛礙地鋪展開來(lái)。我理解母親是在多年后，從我被無(wú)端地放置在一個(gè)陌生的環(huán)境中開始，我和母親是如此相像，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后，只不過(guò)物理方向調(diào)了個(gè)——我在這頭，母親在那頭。我們彼此交匯又必將分離，直至永不相見。

信的內(nèi)容，在我剛上學(xué)的時(shí)候，大多不知。我七歲那年，外婆把我送回來(lái)后，凡是與我有關(guān)的內(nèi)容，母親會(huì)念給我聽（我三歲那年，母親把我送給外婆撫養(yǎng)）。飯后，有一個(gè)節(jié)目是聽信，母親知道，如果在飯前，我大概食之無(wú)味了。我聽著聽著就哭了。我第一次知曉一個(gè)人的無(wú)能為力，我想回去，可是我卻回不去，父親是根，母親是藤，牽絲絆藤，我不得不自投“血緣”之網(wǎng)。七歲那年，我只是睡了一覺，一覺醒來(lái)，物非人非。背景從陸地?fù)Q成大海，人群從熟悉換成陌生，仿佛歷經(jīng)一場(chǎng)嚴(yán)酷的砍伐整飭，再也無(wú)法拼接在一幅畫中。如果說(shuō)抽噎是軟弱的表示，那么一個(gè)七八歲的孩子又能怎么辦呢？彼時(shí)頂讓我難堪的是，我對(duì)于親生的父母是如此陌生，語(yǔ)言、腔調(diào)、環(huán)境、氛圍全然陌生。我的適應(yīng)期變得極其漫長(zhǎng)，始終找不到自己的心理之床。信是阿姨寫的，一封接著一封，寬慰、鼓勵(lì)，唯一的期望——假期也是遙遙無(wú)期。是她把我?guī)?lái)，是她把我拋在此處，一覺醒來(lái)后，她走了，我留了下來(lái)，她自責(zé)，愧怍?？伤帜茏鍪裁茨?，“物”歸原主不是最好的選擇嗎？我有時(shí)想，母親讓我回來(lái)，同時(shí)也制造了分離，在某種程度上復(fù)制了她自己，缺少鋪墊的愛難道不是一種情感的傷害？

我那時(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著逃離。夢(mèng)里都是被人追趕著無(wú)路可逃的窘境。直到有一天我覺得逃離是一種可笑的想法，于是，我徹底認(rèn)了，藏有暗疾的門悄然關(guān)閉，繁花如錦都是他人的。

我不知道母親什么時(shí)候不寫信了。或許是我們讀初中時(shí)，我每年寒暑假去外婆家，由我把訊息帶去，她或許覺得再也不用寫信了，或許是再也找不到寫信的心情——漁婦即是她的命數(shù)，內(nèi)心曾有過(guò)漣漪的湖面化為死潭，疲累得連恨都七零八落了。母親不寫信后，很多字都忘了?，F(xiàn)在，母親也有一本小本子，記著我們兄妹的家庭地址，聯(lián)系號(hào)碼。她放在枕頭底下。想到了就拿出來(lái)。她很少打電話，總希望我能主動(dòng)打電話過(guò)去，她是在尋找多年媳婦熬成婆后心理的平衡，把那失落的部分以婉轉(zhuǎn)的方式占有。我并沒有如她所愿，猜透了她的心思故作不知，萬(wàn)不得已才回個(gè)電話，兩人經(jīng)常在電話里慪氣斗嘴。我們活著活著都變成了互相討厭的人，連一句鼓勵(lì)的話都聽不到了。我們?cè)跁r(shí)光的縫隙中可怕地沉默著，包裹著復(fù)雜的情緒，我的沉默寡言是否有當(dāng)初的影子，一切被遮蔽的，總有機(jī)會(huì)悄然出洞，但我們彼此之間能說(shuō)不愛嗎？我們愛得那么擰巴，那么不周全，卻也認(rèn)真努力過(guò)，粗糙的生活面前，我們都“一貧如洗”。我和他們都珍惜這稀薄的努力，心里頭的淚花，詛咒般的記掛。盡管是失敗得可以。

會(huì)寫信，對(duì)父親來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天大的事，吃墨水的文化人，胸口口袋里別著一支鋼筆，父親念茲在茲。等我讀到五六年級(jí)的時(shí)候，父親就等不及了，聽聞我已經(jīng)學(xué)了寫信，急不可耐地捉了我替鄉(xiāng)人寫信。父親是面子多過(guò)查驗(yàn)，也不管我怎么想，愿不愿意，直接應(yīng)承了人家。于是，我的痛苦接踵而至。

我發(fā)現(xiàn)寫信比寫作文還要難：第一，鄉(xiāng)人說(shuō)的是方言，我要轉(zhuǎn)化為普通話，轉(zhuǎn)化起來(lái)意思就差了些，毋貼肉。那時(shí)，很多方言的意思我還不能精確捕捉。第二，寫信就是說(shuō)話，把事情說(shuō)清楚就行，而我總要寫上一些形容詞，加上些連詞，“雖然，但是”等，這些鄉(xiāng)人不是很理解。第三，信寫完后，還要念幾遍，在眾目睽睽下接受審視，我念的是普通話，這里又要用方言翻譯一下，我用方言又不靈光，鄉(xiāng)人覺得意思沒有表達(dá)到位，她急，我也急，急得滿頭大汗。只有父親笑瞇瞇地架著腿，不關(guān)痛癢地應(yīng)著。我不知道他在應(yīng)什么。有時(shí)候又會(huì)來(lái)一句，“今年，儂來(lái)伐，倷娘交關(guān)忖儂”。他篤悠悠地說(shuō)：這個(gè)意思，寫進(jìn)過(guò)否？他旁若無(wú)人般地當(dāng)起高參來(lái)，享受著別人求上門來(lái)的“高光”時(shí)刻。為了寫一封信，我?guī)缀鯇懙猛铝?。鄉(xiāng)人聽了一遍，忽然又想起一事，帶上一筆，幸好我學(xué)會(huì)了用“另”，如，另，沒洗的衣服帶來(lái)，不要忘記了，等等。結(jié)尾是我從外公那現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，“匆匆，秋安”之類問候語(yǔ)。其實(shí)我也不知道什么意思，認(rèn)為這樣寫很高級(jí)。好在母親寫過(guò)信，懂得銜接轉(zhuǎn)折，她在旁邊幫襯，幫我糾正。只有這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)對(duì)我講好話，更多的自我陶醉——我會(huì)代寫信是多么高級(jí)的事。稿紙不用愁，鄉(xiāng)人帶來(lái)一疊，撕掉一張又一張，父親撿起來(lái)裝模作樣地看著，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，評(píng)價(jià)我字寫得不錯(cuò)。鄉(xiāng)人最后千恩萬(wàn)謝，余下的稿紙作為獎(jiǎng)勵(lì)送給我。父親比我會(huì)巴結(jié)，起身相送：小事一樁，不值一提。自此，他仿佛擁有了別人所沒有的籌碼，父親總是自話自說(shuō)。一而再，再而三，后來(lái)，我終于厭煩了，父親的籌碼被我扔掉，我不想替鄉(xiāng)人寫信了。我覺得婆婆媽媽的有什么可寫的，很不高級(jí)，老師說(shuō)過(guò)，寫文章要有鳳頭豬肚豹尾，一封家信清湯寡水，連一個(gè)“晴空萬(wàn)里”都沒有用上。

父親對(duì)我的貿(mào)然決定很是失望，他自己又不會(huì)，干著急又拿我沒辦法。嘆氣道：讀書好，我是個(gè)亮眼瞎子（文盲）。他一定沮喪極了。他把我扔掉的廢稿紙收攏展開，煞有介事地讀著，居然能讀出大概來(lái)（應(yīng)該是默記下來(lái)了）。我不屑一顧，回之以“切”。實(shí)事求是說(shuō)，寫得并不怎么樣，父親一讀，像是被人剝了衣服，怪不好意思的。多年后，當(dāng)我讀完魯迅日記、魯迅書信后，我覺得寫信真是一項(xiàng)高級(jí)的活，年少無(wú)知，我實(shí)在小覷了它。其實(shí)，父親的想法讓我學(xué)會(huì)寫信后，再學(xué)寫申訴狀，鄉(xiāng)人包括他自己碰到冤屈時(shí)，我巴巴地遞上去，碰到一個(gè)包青天。父親一生都活在戲文里，入戲太深，無(wú)法自拔。我把他的愿望一個(gè)一個(gè)無(wú)情地滅掉。他用抱怨、沒完沒了的絮叨、比較來(lái)傷及我的自尊。

信就是表音，說(shuō)話。字就是符號(hào)，結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)能指和所指。父親干網(wǎng)師時(shí)有一本子，堪稱現(xiàn)代的甲骨文，我們家人能看懂，父親是個(gè)不識(shí)字能記賬的人。實(shí)在不行，就畫個(gè)畫，結(jié)繩記事，隔了N世紀(jì)，他自然而然拿來(lái)活學(xué)活用。等我識(shí)字時(shí)，我就笑話他。那是不懂事孩子的笑話，不經(jīng)生活的磨難，淺薄得自以為是。我常詰問，鳥你也不會(huì)寫，里面有只眼睛，加一點(diǎn)嘛。烏鴉的烏怎么變成鳥了，一斤的斤怎么是毛巾的巾，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)，好比現(xiàn)在的奧數(shù)題，我以為的簡(jiǎn)單是因?yàn)榱x務(wù)教育有一筆一畫的鋪墊打底，對(duì)已四十多歲的父親則是異常艱難了。我的鄙視實(shí)在沒有道理。父親訕笑著嘀咕：烏鴉也是鳥，為什么沒有一點(diǎn)呢？我無(wú)法解釋。父親也無(wú)法理解。父親刻苦地學(xué)著“白字”，刻苦地學(xué)記賬，帶著我們生活。父親能賺錢我認(rèn)為也是個(gè)奇跡。一斤一兩都要算錢，他怎能吃得消。于是他又捉了我去算賬。我認(rèn)為算賬是件倒霉的事，斷然拒絕了他。父親打了我一記耳光。這是迄今為止父親唯一一次打我。我所在的漁村，我是同齡人中最少挨父親打的人。我不感謝他。他的自我與我的自我終不在同一軌道上，平面與剖面之中，我們始終缺少必要的交集。那些年，父親為做生意，為一兩網(wǎng)線錢、一米房基線，甚至磚頭、瓦片等等與鄰人發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵。我們一家長(zhǎng)時(shí)間處在雞飛狗跳之中，弱勢(shì)的我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過(guò)一天又一天。凄惶的抗?fàn)幹?，隨之，家庭的矛盾升級(jí)，父親把怨氣撒到母親身上，母親終日哭喪著一張臉。對(duì)于他們的反應(yīng)，我始終以沉默來(lái)對(duì)抗，當(dāng)我有一年考中外地學(xué)校，立刻飛一樣逃走，沒有些許的留戀。這是我的第二次逃離，終于成功。多年后，父親與母親對(duì)我的此舉很是不理解。父親在晚年一而再，再而三地強(qiáng)調(diào)，他沒有讓我干過(guò)重活，在他的口述中，我?guī)缀鯖]有搬過(guò)一塊大石頭。他的言下之意，我一輩子都還不清他們的愛。他們的愛是用夸大的數(shù)字兩頭來(lái)計(jì)算，諸如，一萬(wàn)個(gè)好，一點(diǎn)也不。如母親，小時(shí)候我在海邊撿了一碗螺，當(dāng)然比起同齡人來(lái)還是少了，她會(huì)說(shuō)，拾了兩顆螺。他們忙于自己和生計(jì)，而忽略了我的感受，我的雙重感受（小時(shí)候的疏離與成長(zhǎng)中的害怕）。也許是我的自私帶偏了方向。在他七老八十之后，我們已經(jīng)無(wú)法溝通，靜默的時(shí)光讓我害怕。我們都被沉重的歲月折磨得壞了性情。他始終沒有放棄，徒然地掙扎，對(duì)未明的，未實(shí)現(xiàn)的，充滿著孩子似的執(zhí)拗與憧憬。可是，他不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，我無(wú)話可說(shuō)，我勉力與他交鋒，又感到凄楚。他性格的乖戾與蒼老修煉的法寶沉重地碾壓我們相處的時(shí)間。把我一年來(lái)想好和要表達(dá)的溫情肢解成可憐的例行公式：來(lái)了，我們?nèi)チ?。第三句都顯得多余。走出他們居住的房間，我像是得到了某種解脫，同時(shí)，又有一種說(shuō)不上的酸楚。每一次過(guò)年，我們都高興不起來(lái)。得到一個(gè)消息后，我給他們買了“舟惠保”（一種保險(xiǎn)），像是對(duì)自己的安慰，這可憐的200元，讓我非常難過(guò)。嫡親的無(wú)解是無(wú)法做到撕破臉大吵一頓后變成毫無(wú)關(guān)系的陌生人。即便是做做樣子。

到另一個(gè)島城讀書時(shí)，我已經(jīng)忘了有沒有給他們寫過(guò)信。如果寫信，我會(huì)說(shuō)什么呢？可以確定，母親一定沒有回過(guò)信。她會(huì)對(duì)我哥說(shuō)，由我哥操筆寫給我。述而不作——我已經(jīng)長(zhǎng)大。我后來(lái)寫的信，對(duì)象不是他們，也不值一提。現(xiàn)在的信息時(shí)代，根本不需要它，我有時(shí)覺得，書信時(shí)代終結(jié)，我們反而不知道如何相愛。我時(shí)常想它，是因?yàn)槟X中經(jīng)常閃過(guò)：某某吾女……父親大人……念念。“念念”，多么美好的字。為人子，為人父，無(wú)不念念。昔年昔日，今日今夕，未歲不期。我很抱歉，對(duì)自己很失望，用了很多年都無(wú)法彌補(bǔ)那一段的殘缺。我對(duì)自己的失望是，那種淺薄的溫馨被糟糕生活沖洗后，也懶得表現(xiàn)。所謂成熟，我應(yīng)該騙騙他們，在他們面前笑，他們一說(shuō)什么事，我立馬行動(dòng)?？墒俏叶紱]有行動(dòng)，一如當(dāng)初我拒絕了替人寫信。我不想被人代替，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不被人代替。父親至今都不知道，我會(huì)寫些文字，還發(fā)表了一些文字。父親說(shuō)過(guò)書越多越好，越讀多越好?？墒歉赣H不知道，這個(gè)時(shí)代亮眼瞎子的已然不多，睜眼說(shuō)瞎話的越來(lái)越多，這跟讀書又有什么關(guān)系呢？母親讓我少抽煙，我說(shuō)煙是個(gè)好東西。我明知不好，也要說(shuō)成好。我覺得自己也老了，可憎了，變著法子來(lái)安慰自己，騙自己。我是否復(fù)制了他們。好像我們一直沒有找到可以公約彼此情感的容器。如果他們?cè)倌贻p30歲，或許我會(huì)告訴他們，其實(shí)，我現(xiàn)在過(guò)得很不開心。我多么希望能看到父親拔出拳頭，母親抄起扁擔(dān)沖出門去……這次，我一定會(huì)加入我們的隊(duì)伍，不再冷眼相看，不再畏畏縮縮。

這樣的場(chǎng)景再也不會(huì)有了。

于是，我懷念一隅裁剪過(guò)的偏安，那曾經(jīng)有過(guò)的等信聽信回信的日子。

于是，我想念每年年底，凌晨?jī)牲c(diǎn)起床，母親把我們兄妹三人一個(gè)一個(gè)穿起，凌晨四點(diǎn)半出發(fā)坐公共汽車到碼頭，擺渡，再步行，再乘輪船，然后外公來(lái)接我們，走上一個(gè)半或者兩個(gè)小時(shí)路程到外婆家，一年漫長(zhǎng)而又幸福的一次旅程……

于是，念念，在一地雞毛的瑣碎中原諒自己，原諒他們。

責(zé)任編輯 夏 群