平湖
“好了好了,爸爸,塞不下了?!薄扳曐?,你考上了心儀的大學,爸爸真的很開心??墒悄阋x開我們,我放心不下嘛?!?/p>
2021年8月30日上午9時許,朱偉明已在家中忙碌了兩個多小時,單手單腳的他緊張地挑選收拾著,和著拐杖與地面的敲擊聲,女兒的行李已經(jīng)被塞得滿滿當當。這兩天是女兒開學的日子,朱偉明一直在忙著給女兒準備出發(fā)的行囊,他不讓女兒插手幫忙,這個飽含著愛的行李箱,他想親自為女兒填滿。
1980年的一天,剛滿3歲的朱偉明獨自在路邊玩耍,一輛汽車經(jīng)過時猛地從他身上碾過去,他頓時疼昏過去。入院后,醫(yī)生說他的右手和右腳嚴重軋傷。為了保住孩子的性命,小偉明的父母無奈在截肢手術書上簽了字。當小偉明蘇醒時,已成為“半邊人”——少了右胳膊和右腿。
從此吃飯、穿衣、走路,對普通人來說再簡單不過的動作,在小偉明這里都成了大難題。最初,缺胳膊少腿的小偉明拄著拐杖練習單腳行走,因為掌握不了平衡,常常走不了幾步就一頭栽在地上摔得頭破血流,身上總是舊疤添新傷。
3歲,正是活潑好動愛玩愛鬧的年紀,小偉明也想?yún)⑴c集體活動,無奈失去了自由活動的能力,他的心里常常感到沮喪和苦悶。
一次,他偷偷溜到百貨大樓玩耍,下臺階時,拄著拐杖的手不小心一滑,瞬間整個人滾了下去,一直滾到樓梯拐角處才停住。這次摔得可不輕,用鼻青臉腫形容都不為過,小偉明坐在地上抱著摔傷的腿疼得齜牙咧嘴,不知如何是好。來來往往的人迅速圍攏,有人關切地詢問:“小朋友,你怎么一個人出來呢?要不要我們送你去醫(yī)院?”溫暖的關懷戳中小偉明的淚點,疼痛加上小孩子的嬌氣,他不禁號啕大哭起來。突然人群中有個聲音響起:“瞧這孩子,只剩一條胳膊和腿都不老實,還到處亂跑!”自尊心強的小偉明忽然覺得很難堪,咬唇噘嘴偏偏不哭了,抹干眼淚,倔強地掙扎著站起來,忍著痛,瘸瘸歪歪地蹦回家。
“身體雖然殘疾,思想一定要健全?!痹诟改傅墓膭詈蛶椭?,朱偉明進入特教學校。在磕磕碰碰、摔摔打打中,小偉明不僅熟練掌握了拄著拐杖單腳行走的技能,還長出了一身“抗摔型筋骨”,更形成了不怕摔打的意志。
正所謂“命運為你關上一道門,總會為你打開一扇窗”,朱偉明小學畢業(yè)那年,生命的拐點不期到來。那年,學校附近建起了一個游泳池,很多小伙伴都到那里玩過。一天,小偉明偷偷跑進泳池里嘗試游泳。隨意撲騰了幾下后,他意外地發(fā)現(xiàn)自己完全不用擔心溺水,似乎挺有游泳天賦的他僅憑一只胳膊和一條腿就掌握了平衡。水中的他擺脫拐杖束縛后,化身成自由的魚兒無拘無束暢游著,這讓他感到了從未有過的輕松自在,簡直要忘了身體上的殘疾。
碰巧,湖南省青少年運動協(xié)會長沙隊的隊員也在游泳池里訓練。教練觀察了一陣,認定小偉明是游泳的好苗子。就這樣誤打誤撞,小偉明入選長沙市殘疾人游泳隊,從此開始專業(yè)游泳訓練,開啟了全新的人生。
因為左邊的手腳殘缺,朱偉明在訓練時遇到了一個難題:受力不均勻,游著游著就偏離賽道。為了糾正自己的動作,也為了能夠追趕上隊友們的步伐,朱偉明全天都把自己泡在水池里,時間一久,各個關節(jié)部位開始紅腫疼痛。但這是自己選擇的道路,他珍惜這來之不易的機會,再苦再累也要堅持。
功夫不負有心人,朱偉明一路過關斬將,從市隊到省隊,屢屢獲獎,最后被選拔到國家隊參加世界級比賽。盡管1991年才開始練習仰泳,但到1996年,19歲的朱偉明脫穎而出,代表中國出征亞特蘭大殘奧會,一舉拿下S6級100米仰泳比賽的金牌。
做游泳選手的十多年里,朱偉明共贏得30多枚獎牌。2000年正式退役時,他將獲得的獎牌收拾好,放進一只旅行箱,從此封鎖榮譽,卸下奧運冠軍的光環(huán),以平凡的姿態(tài)低調走入普通的生活。
退役后的朱偉明成了長沙市殯葬事業(yè)管理處的職工,經(jīng)人牽線,與性情溫和善解人意的劉明霞結婚。不久,兩人生下一個健康漂亮的女兒。夫妻倆視女兒如珍寶,取名叫“朱鈺”,希望女兒擁有如美玉般高潔的品質。
幼時的朱鈺十分不解爸爸與眾不同的身體:“爸爸,我們兩邊都有胳膊和腿,您怎么只有一邊???”朱偉明逗她說:“我右邊的胳膊和腿被車輪吃掉了!”“車輪又沒長嘴,怎么能把您的胳膊和腿吃掉呢?”越發(fā)不解的朱鈺窮追不舍,朱偉明便給她講自己小時候遭遇的車禍,末了還叮囑一句:“千萬不要在路邊玩耍,車來車往很危險!”
朱鈺5歲那年,記者到家中采訪。為了配合采訪,朱偉明只得將退役前獲得的獎牌一一展示,一旁的朱鈺像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣,連聲驚呼:“原來爸爸這么厲害!”雖然朱偉明喜歡在喝點酒后和女兒回憶自己從前游泳的事,但對得過的獎項只字不提,導致朱鈺以為爸爸就是一個普通的殘疾運動員。沒想到,爸爸竟然是一位奧運冠軍!
看到那么多獎牌,尤其是那枚殘奧冠軍金牌,朱鈺又好奇又羨慕:“爸爸,您是怎么打敗那么多人,獲得這枚金牌的呀?”“記得到亞特蘭大參加比賽,我看到其他國家的選手殘疾程度都不如自己嚴重時,嚇了一跳。心想,別人在身體上明顯占據(jù)優(yōu)勢,我怎么能游得過他們呢?教練看出我心里犯怯,就給我打氣,叫我不要怕,說我一定能行。我靜下心來一想,高手過招,拼的就是心理,我可不能先輸了膽氣。我就提醒自己,沒什么好怕的,專注比賽,和自己較量,爭取游出最好的成績來。結果,心無旁騖地游,我真的游成了第一名!”
朱鈺聽得津津有味,似乎看到了比賽現(xiàn)場爸爸拼命向前游,在一片喝彩聲中成功突圍的情景。她閃著星星眼,無限崇拜地說:“爸爸,您是我學習的好榜樣!”
2008年北京殘奧會時,朱偉明作為長沙第一棒火炬手,在妻子的陪伴下,坐在輪椅上開啟了殘奧會火炬在長沙的傳遞。目睹爸爸手中熊熊燃燒的火炬,朱鈺心中無比自豪。
朱鈺喜歡看漫畫,而且照著畫得像模像樣。她對爸爸說:“每當畫畫的時候,我就感覺周圍其他聲音都消失了,心里特別平靜。”女兒對畫畫的描述與自己游泳時的情形相似,雖然女兒沒有遺傳自己的游泳天賦,朱偉明心里略感遺憾,但女兒有自己的愛好和特長,又何嘗不是幸事。他決定讓女兒跟隨湖南省美術家協(xié)會的老師正兒八經(jīng)學畫畫。
每逢寒暑假或周末,朱偉明就騎著特制的三輪車帶著女兒外出寫生。朱偉明腿腳不便,別人一小時就能到達的地方,他們可能需要兩三個小時,但這一點都不影響父女倆的學習興趣。看到女兒開心地畫畫,朱偉明心里也很滿足,女兒的快樂就是他的快樂。
朱鈺10歲那年寒假報名參加了長沙市十一中組織的免費畫畫培訓班。十一中離家很遠,每天來回要花幾小時在路上,朱偉明原想趁寒假給女兒報個英語培訓班的計劃也泡湯了。
雖然節(jié)假日大部分時間都用在畫畫上,但整個小學階段朱鈺的成績一點都沒受影響,門門功課都很優(yōu)秀。照說考上重點初中毫無懸念,但此時的朱鈺自有主張,較之于做按部就班的工作,她更傾心于將來當一名畫家……
小學六年級下學期,十一中提前到朱鈺班上招生,朱鈺悄悄報了名,交了作品。不久,朱偉明接到十一中的錄取電話,才知道這件事。升學這樣的人生大事,女兒小小年紀,竟然瞞著自己和妻子,怎么叫人不氣惱?朱偉明既生氣女兒的先斬后奏,更為女兒的前途擔心。他對女兒說:“爸爸希望你能考進稻田中學重點班,去十一中的事就算了!”朱鈺一聽急了,又哭又鬧??吹礁概畟z急眉赤眼,劉明霞勸丈夫:“她想學什么你就讓她學吧,如果真的去稻田,她不好好學,你也一樣頭疼!”
道理雖然明白,但朱偉明就是不放心,他和妻子一起專門去打聽了十一中,聽說是一所以藝術特長見長的中學后,這才松了一口氣。夫妻倆達成一致意見,朱鈺順利進入十一中繼續(xù)學習美術。
2018年湖南省開展第十屆殘運會時,退役18年的朱偉明已41歲,但他毅然重新站回游泳池邊,投身比賽。同場競技的運動員都比他小很多,連妻子都感到不可思議,反復問他:“老朱,你真要去參賽嗎?”朱偉明態(tài)度很肯定也十分淡定,不善言辭的他其實想通過自己這一舉動告訴剛上高中的女兒:高中三年很苦很累,希望你和爸爸一樣無懼無畏,勇往直前。朱鈺領會到爸爸的苦心倍受鼓舞:“爸爸,您就是我的能量來源!”
藝術類的學習,花費不菲,朱鈺練習畫畫的紙張價格在4.5元一張,宣紙更貴。朱偉明工資不高,一直以來,沒有固定工作的劉明霞四處打零工補貼家用,夫妻倆的月收入不過5000元左右。沒有開源的渠道只有節(jié)流,日常生活中,夫妻倆恨不得一分錢掰成兩半花。雖然生活拮據(jù),但在支持女兒畫畫的開支上決不吝嗇。
高二暑假,朱鈺要到杭州進行為期9個月的集訓。其實去杭州集訓前,朱偉明的岳父得了白血病,醫(yī)藥費花了不少,當時家里早就沒有錢了,但為了保證女兒如期參加集訓,朱偉明和妻子四處向人借錢。
集訓期間,朱鈺早上8點開始上課,晚上11點才下課,有時還有課后作業(yè)。朱偉明有一次凌晨兩點看到女兒發(fā)朋友圈:我今天就跟你杠上了,看我畫不畫得完!女兒用起功來像“拼命三郎”,朱偉明很心疼;看到女兒身上那股鍥而不舍的勁頭,他似乎看到了自己當年的影子,朱偉明甚感欣慰。
盡管學習美術是自己主動選擇的,但和其他學習一樣,單調枯燥,沒有捷徑可走。漫無盡頭的反復練習,也曾讓朱鈺發(fā)點小脾氣;遇到考試失利,她也難免會有點垂頭喪氣。高三首次??贾焘暟l(fā)揮失常,她一個人躲在家里哭??吹脚畠盒那榈吐?,朱偉明并沒勸說,也不和女兒講大道理,邊打開手機播放輕音樂邊說:“你先聽聽音樂,讓大腦休息休息!”接著他拿出自己的獎牌,和女兒說這些獎牌背后的故事。每一枚獎牌都來之不易,所有的成功都是靠努力鋪墊出來的。聽完爸爸的故事,朱鈺頓時豁然開朗,心里又堅定了目標。
有志者,事竟成。在高手如云的藝考大軍里,朱鈺突出重圍,被清華美院國畫專業(yè)錄取。2021年7月底,郵遞員上門送來通知書,一家人難掩欣喜之情,他們特意讓朱鈺親手拆開。
距離女兒到清華大學報到的日子一天天逼近,朱偉明在欣喜自豪之余,涌生出不舍和擔心。臨行前,他把自己最后一次參加運動會獲得的紀念品——一只鴨子,鄭重地放進了女兒的行李箱里。在他心里,這是一只能變成白天鵝的“丑小鴨”,它見證了自己作為一個運動員的拼搏精神,它也會繼續(xù)見證女兒的美好時刻。他希望這只鴨子能陪伴孤身求學的女兒,更希望女兒像這只丑小鴨一樣,沉潛蓄勢,有一天涅槃重生,變成白天鵝實現(xiàn)人生的跨越。