張利興和朱鳳蓉：大漠里走出來的“將軍夫妻”

蕊紅

本文主人公

重逢在大漠

張利興和朱鳳蓉雖是吳淞中學(xué)同班同學(xué)及清華校友，但真正相愛相知，還是來到大漠后。

張利興從吳淞中學(xué)畢業(yè)時(shí)，國(guó)家百廢待興，一心想學(xué)尖端原子能技術(shù)的他，考進(jìn)清華大學(xué)工程物理系，次年轉(zhuǎn)入新籌建的工程化學(xué)系，研究怎么從鈾礦里提煉鈾。雖然畢業(yè)后去的都是艱苦地區(qū)，但那時(shí)候的張利興是一個(gè)熱血青年，對(duì)于未來可能面臨的艱苦，并不在意，他只想學(xué)好專業(yè)，將來可以用學(xué)到的本領(lǐng)報(bào)效國(guó)家。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈在羅布泊起爆成功。當(dāng)時(shí)還是清華大學(xué)大四學(xué)生的張利興，聽到這個(gè)消息后，十分振奮。畢業(yè)后，他義無反顧地報(bào)名前往新疆馬蘭核試驗(yàn)基地。臨行前，他鼓起勇氣，找到還在學(xué)校做畢業(yè)設(shè)計(jì)的朱鳳蓉。一張合影，定格了兩個(gè)年輕人淳樸的笑容，也定格了一輩子并肩戰(zhàn)斗、攜手奉獻(xiàn)的人生。

朱鳳蓉最初考入的是北京外國(guó)語學(xué)院留蘇預(yù)備部，入學(xué)一年后，她轉(zhuǎn)入清華大學(xué)工程物理系就讀，學(xué)的專業(yè)是工程物理系最保密的專業(yè)同位素分離。朱鳳蓉至今記得，她的系主任告誡同學(xué)們：“你們都是來自全國(guó)各地的佼佼者，都想著成為愛因斯坦、居里夫人式的科學(xué)家。但我特別要告訴大家，你們學(xué)了工程物理系，就要時(shí)刻準(zhǔn)備著到最艱苦的地方去，甚至犧牲自己的生命。”

1966年朱鳳蓉從清華大學(xué)畢業(yè)。她原本可以留在北京工作，學(xué)校希望她留校當(dāng)老師，但朱鳳蓉卻有著更遠(yuǎn)大的理想和目標(biāo)。國(guó)防建設(shè)正是用人之際，核試驗(yàn)放射化學(xué)診斷急需專業(yè)人才，她做出了與張利興一樣的選擇，義無反顧趕赴大漠深處的馬蘭核試驗(yàn)基地。

滿懷科學(xué)報(bào)國(guó)的雄心壯志奔赴馬蘭后，讓朱鳳蓉驚喜的是，在這荒涼的大漠深處，他與張利興再次重逢了。

丹心照大漠

“有一個(gè)地方名叫馬蘭，你要尋找它，請(qǐng)西出陽關(guān)，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長(zhǎng)劍，擎起了艷陽高照晴朗朗的天……”一首《馬蘭謠》，訴說著多少奮斗的青春。多年以后，當(dāng)滿頭華發(fā)的張利興和朱鳳蓉再次哼唱起這首《馬蘭謠》時(shí)，初到馬蘭時(shí)的情景，依然歷歷在目。這個(gè)中國(guó)核試驗(yàn)起步的地方，留給年輕的張利興和朱鳳蓉的第一印象就兩個(gè)字：荒涼。

那里除了建好的幾排房子，什么都沒有，連最基本的生活設(shè)施都不完善。這里自然條件十分惡劣，綿延八百里的荒漠上，天上無飛鳥，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，夏天溫度高達(dá)四十多度，冬天溫度低至零下二十多度?；貏?chuàng)建初期，這里的生活尤其艱苦，每天喝的水又苦又咸，吃的東西都是從外面運(yùn)進(jìn)來的，除了海帶、粉條、土豆外，很少能見到青菜。

面對(duì)惡劣的自然環(huán)境和艱苦的生活條件，張利興和朱鳳蓉沒有打退堂鼓，帶著堅(jiān)定的理想和信念，在這里扎下了根。他們?cè)谶@里相知相愛，一起打拼事業(yè)。1969年12月12日，他們領(lǐng)了結(jié)婚證，將兩張單人床拼到一起，到基地的軍人服務(wù)社買了些糖果分給戰(zhàn)友們，就算是完成了終身大事。

1974年，他們的女兒出生。為了給女兒增加營(yíng)養(yǎng)，朱鳳蓉便托人從上海捎了一些雞蛋過來。這些輾轉(zhuǎn)幾千公里的雞蛋，對(duì)于他們來說十分珍貴。他們沒舍得吃，而是想方設(shè)法用這些雞蛋孵化出小雞。然后每到周日，夫妻倆就騎車去山里挖野菜喂雞，順帶再撿些牛糞，給他們的菜地施肥。他們靠自己的雙手在荒涼的馬蘭種出了綠葉菜，還種活了上海崇明的金瓜。

就這樣，張利興和朱鳳蓉扎根在沙漠里，創(chuàng)造著屬于他們的精彩。在他們眼里，生活的艱苦不算什么，在馬蘭拼搏的歲月，除了艱苦，也很美好。在這里，有潔白的雪山，有荒漠上盛開的野花，有他們熱愛的事業(yè)。他們不是沒有機(jī)會(huì)離開這里，1990年，浦東開發(fā)，母校老師力邀他們夫妻倆到清華在浦東設(shè)的點(diǎn)工作，夫妻倆婉言謝絕了老師的好意。在之后的歲月里，深感肩上責(zé)任重大的他們，仍然義無反顧地堅(jiān)守在戈壁，做著平凡而偉大的工作。

在研究室，朱鳳蓉研究的是核試驗(yàn)放射化學(xué)診斷。她和研究室同事們加班加點(diǎn)工作，在研究碳粒離子源技術(shù)的過程中，成功地將檢測(cè)靈敏度提高了幾十倍，使這項(xiàng)技術(shù)達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平，為診斷核彈性能提供了準(zhǔn)確可靠的數(shù)據(jù)。

在朱鳳蓉為工作拼命的同時(shí)，張利興也一心撲在工作上。他的研究重心是地下核試驗(yàn)。張利興和他的地質(zhì)水文研究室伙伴們冒著生命危險(xiǎn)，艱苦奮戰(zhàn)了近5年的時(shí)間，終于在1969年9月23日零時(shí)15分，成功試爆了新中國(guó)第一次平洞地下核試驗(yàn)！

“在馬蘭的每一天，我們都身處看不見的‘刀山火海?！睍r(shí)過多年，張利興回憶起曾經(jīng)的崢嶸歲月時(shí)說，“我們的事業(yè)，決定了我們就是在大漠奮力地拼搏，在戈壁默默地生活。干的是驚天動(dòng)地的事，做的是隱姓埋名的人?！?h3>歸來仍是少年

隨著中國(guó)國(guó)防事業(yè)的不斷發(fā)展，馬蘭基地不斷壯大的“核元素”越來越受到世界的關(guān)注。在幾十年孜孜以求、鞠躬盡瘁的拼搏中，張利興和朱鳳蓉漸漸成長(zhǎng)為基地的科研骨干、國(guó)防科學(xué)領(lǐng)域的棟梁之材。從1958年6月組建中國(guó)核試驗(yàn)基地，到1996年9月中國(guó)簽署《全面禁止核試驗(yàn)條約》，我國(guó)成功進(jìn)行了45次核試驗(yàn)，朱鳳蓉參與37次，張利興參與29次。

1997年，張利興被中央軍委授予少將軍銜;2000年，朱鳳蓉也被中央軍委晉升為少將。

多年以后，當(dāng)空中升騰的蘑菇煙云早已散盡，平沙莽莽定格為書架上的照片，張利興與朱鳳蓉榮歸故里回到了上海。少小離家老大歸，半個(gè)世紀(jì)的大漠風(fēng)沙，將他們的青絲吹成了白發(fā)，但他們歸來依然是“少年”。

如今，愛唱歌的朱鳳蓉退休后和張利興一起，加入了平均年齡超過74歲的清華大學(xué)上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)。他們?cè)诟杪曋?，回憶崢嶸歲月里大漠戈壁的青春和愛情，唱起最動(dòng)聽的少年的歌。

2021年2月，在央視網(wǎng)絡(luò)春晚的舞臺(tái)上，他們這群平均年齡74.5歲的清華學(xué)霸，唱起歌曲《少年》。他們挽起衣袖，激情唱響：“我還是從前那個(gè)少年，沒有一絲絲改變……”現(xiàn)場(chǎng)激昂的氣氛，讓觀眾感動(dòng)淚目，他們用鼓掌和歡呼，向這群眼里有光、心里有愛、為共和國(guó)的發(fā)展做出過巨大貢獻(xiàn)的老人表達(dá)著敬意……