我們都是有問題的人

策劃/新作文 執(zhí)行/寒云

如何克服寫作時(shí)的模仿欲望？

張佳瑋答：別把這事太放在心上。讀寬一點(diǎn)。再多寫。自然就脫開了。

首先，下意識(shí)地模仿大家，并不算壞事。別抄襲就行。馬爾克斯早期的小說，自己都承認(rèn)有許多?？思{和海明威的影子。金庸先生那么大的才子，也沒全脫離大仲馬的影響。喜歡的東西，喜歡的傾向，自然會(huì)映照在文章中。即便王小波，也沒有全然脫出卡爾維諾的痕跡。實(shí)際上，司湯達(dá)當(dāng)年寫《紅與黑》前，會(huì)先讀一頁法典，好讓自己找找語感，簡(jiǎn)潔些，別拖沓。許多人會(huì)主動(dòng)這樣做。

至于說，學(xué)寫東西，最后到自己創(chuàng)一方天地，其實(shí)是有進(jìn)度的。不信你如果一天都讀王小波，到時(shí)候說話都有王小波味。你一天都聽馬三立相聲，說話都帶相聲味。你連著啃一星期哲學(xué)專業(yè)書，說話都帶翻譯腔。

人是會(huì)被自己最近閱讀的東西影響的。體現(xiàn)在文本里，就是語言，就是選詞用句，就是節(jié)奏感。所以，如果你寫東西，情不自禁總帶有某個(gè)人的味兒，那可能是因?yàn)槟阕x得稍微窄了點(diǎn)，以至于一寫字都是那個(gè)人的味兒。比如，如果總怕自己行文帶翻譯腔，那多讀讀古文，或者民國諸位先生的文字。怕自己行文太冗贅，讀讀說明文。怕自己說話太文縐縐，多聽聽相聲。你會(huì)被自己所讀所聽的語言節(jié)奏感影響，最后寫出另一種文字的。所以，讀寬一點(diǎn)，再多寫，到各種文字節(jié)奏都掌握了，自然就不會(huì)帶味兒了。

令狐沖剛練獨(dú)孤九劍時(shí)，無招勝有招，很怕自己出招帶有招式的痕跡。到后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也無所謂，也不去分辨自己出的是峨眉還是華山，隨心所欲就行。

寫字也是如此。

為什么有那么多的人喜歡參觀古跡？

張佳瑋答：古跡，對(duì)不了解的人沒啥意義，就是個(gè)普通的說不定還不算好看的老所在。但對(duì)喜歡那段歷史的人，古跡多少寄托了你對(duì)那段歷史的喜愛，給了你一種身在現(xiàn)場(chǎng)的美好幻覺。

看一看能怎樣呢？不能怎樣，但架不住人能幻想。杜牧那首詩，其實(shí)是一切懷古者的共同心聲：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！薄F(xiàn)在各類懷古者，也包括古董兵刃收藏愛好者，或多或少都是這樣?？粗粋€(gè)地方，一柄折戟，就能一口氣腦補(bǔ)一場(chǎng)大戲。

看一處古跡，就能心馳神遠(yuǎn)，與歷史人物共呼吸。折戟未必多好看，折戟的背景才動(dòng)人。蘇軾所謂故國神游，就是這個(gè)了。

自然了，對(duì)不那么喜歡那段歷史的人，就會(huì)覺得莫名其妙，因?yàn)槊總€(gè)人所喜歡的古跡牽連著他喜歡的那段歷史，就像一個(gè)個(gè)體密碼似的，不懂這個(gè)密碼的人，就會(huì)覺得莫名其妙——就像對(duì)不看球的人而言，你指指諾坎普伯納烏老特拉福德安菲爾德，他不知道意義何在；對(duì)不懂中文的外國人而言，你聽到“陽關(guān)”二字就不禁慨然長(zhǎng)嘆，他也全然不知道，你在嘆什么。