電影，讓世界變好一點(diǎn)點(diǎn)

黃茗婷

“三、二、一。新年快樂(lè)！”

2022年元旦零點(diǎn)，240名觀眾聚在杭州上城區(qū)的一個(gè)影廳里，迎接著新舊年歲交替一刻的到來(lái)。零點(diǎn)過(guò)后，在《春節(jié)序曲》悠揚(yáng)的交響樂(lè)中，現(xiàn)場(chǎng)觀眾許下新年愿望。

“這是我第一次看電影跨年，看著秒針突然變零，覺(jué)得很開(kāi)心。新年愿望很簡(jiǎn)單，三個(gè)字：不加班?！?/p>

“我接下來(lái)一年有考研的打算，希望能多看幾部正能量的電影，從電影里面汲取更大的能量?！?/p>

懷抱對(duì)工作、學(xué)業(yè)和生活的美好祝愿，人們?cè)谟皬d里、放映機(jī)下、大屏幕前，告別2021，迎接2022。

這是鵬宇及其成立的“麻雀放映”在杭州發(fā)起的一場(chǎng)跨年放映活動(dòng)。鵬宇組織大家一起看電影，已經(jīng)第四個(gè)年頭，放映已經(jīng)成為他在電影編劇之外的“副業(yè)”。出于工作的需要和對(duì)電影的熱愛(ài)，29歲的他，閱片量已經(jīng)超過(guò)了7000部。鵬宇告訴南風(fēng)窗：“電影和我的生活，已經(jīng)密不可分了?！?/p>

像鵬宇一樣，南風(fēng)窗記者還采訪了另外的一些“普通人”，有電影哲學(xué)的碩士，有獨(dú)立電影策展人，有純粹的影迷，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，電影已經(jīng)成為他們的一種生活方式。

通過(guò)電影，他們了解更多樣的人生故事，甚至因?yàn)殡娪案淖冞^(guò)自己生活中的某些抉擇，又或許在精神層面上始終與電影相聯(lián)，逐步引申到生活層面的思考。無(wú)論是以興趣、職業(yè)、還是自我教育的方式存在，電影都為他們的人生帶來(lái)了更多一種可能性。

用愛(ài)放電影

跨年放映后“新年愿望”環(huán)節(jié)中，一名坐在觀眾席最后排、穿著深藍(lán)色背帶褲、戴深色毛氈帽的女孩站起來(lái)分享了自己的愿望。

這是她第一次參加跨年放映。2021年12月31日凌晨4點(diǎn)，她一睜眼看到跨年放映的消息，立馬訂了車票，當(dāng)天從外地趕來(lái)杭州參加活動(dòng)。她說(shuō)，疫情將人們都困住了，在2021年的最后一天，要來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走”的旅行，所以自己來(lái)到了杭州，“與同樣愛(ài)電影的人一起跨年”。

這是鵬宇當(dāng)晚聽(tīng)到的最印象深刻的分享，聽(tīng)到這個(gè)女孩的分享后，鵬宇覺(jué)得，能遇到這樣的觀眾，他四年來(lái)所堅(jiān)持的放映是值得的。

對(duì)于鵬宇來(lái)說(shuō)，在影院里跟所有人一起大聲笑，對(duì)人物共情，感受故事帶來(lái)的悸動(dòng)，被現(xiàn)場(chǎng)歡樂(lè)的氛圍所感染，這是看電影的瞬間給他帶來(lái)的快樂(lè)。

這一場(chǎng)跨年放映，組織的過(guò)程比鵬宇想象的還要曲折。

原先，他考慮過(guò)在跨年夜放映元旦檔電影。在觀看了幾場(chǎng)超前點(diǎn)映后，他覺(jué)得，“片子都太爛了，絕對(duì)不能做（放映）”。豆瓣2021年最佳的華語(yǔ)電影之一、也是鵬宇心中年度最佳的某部電影，成為了跨年放映的首選。

聯(lián)絡(luò)影城后鵬宇發(fā)現(xiàn)，全杭州的跨年場(chǎng)次幾乎都被元旦檔電影提前預(yù)定了。無(wú)奈之下，鵬宇找到了一家相熟的電影院，表達(dá)了希望能在跨年場(chǎng)做一次放映。出于人情，影城將一場(chǎng)只售出了1/4座位的跨年場(chǎng)轉(zhuǎn)給鵬宇，并為已購(gòu)票的觀眾提供退款和補(bǔ)貼服務(wù)。鵬宇組織的跨年放映，才得以順利開(kāi)展。

至今，鵬宇組織的放映已經(jīng)接近200場(chǎng)。

2018年，因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，鵬宇從北京來(lái)到杭州。他察覺(jué)到，電影的路演一般會(huì)選擇北上廣深等國(guó)內(nèi)超一線城市，而很少來(lái)到杭州。杭州的影院絕大部分難以實(shí)現(xiàn)邀請(qǐng)主創(chuàng)到現(xiàn)場(chǎng)與觀眾進(jìn)行互動(dòng)交流。

在鵬宇看來(lái)，若現(xiàn)場(chǎng)交流未能實(shí)現(xiàn)，那么通過(guò)電影所完成的編劇、導(dǎo)演、演員等與觀眾之間交流回路就不完整了。基于自己電影編劇的身份，鵬宇在電影圈中擁有一定的人脈和資源，能夠比較容易地聯(lián)系到相關(guān)電影劇組主創(chuàng)。

疫情將人們都困住了，在2021年的最后一天，要來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走”的旅行，所以自己來(lái)到了杭州，“與同樣愛(ài)電影的人一起跨年”。

于是，抱著填補(bǔ)觀影現(xiàn)場(chǎng)交流缺位的目的，鵬宇決定在業(yè)余時(shí)間里創(chuàng)立“麻雀放映”。

說(shuō)實(shí)話，賺不了什么錢，主要依靠賣票盈利，幾乎每一場(chǎng)都會(huì)印發(fā)周邊，平均每周組織一場(chǎng)放映，一個(gè)月下來(lái)，利潤(rùn)在千元上下。目前除了鵬宇之外，還有3名志愿者，負(fù)責(zé)放映日常的聯(lián)系與落地。在鵬宇看來(lái)，“靠放映養(yǎng)活自己”是天方夜譚，組織放映是一件“用愛(ài)發(fā)電”的事。

在采訪過(guò)程中，獨(dú)立電影策展人艾英也表達(dá)了相同的觀點(diǎn)：做影展，特別是獨(dú)立電影影展，也是“用愛(ài)發(fā)電”的事。

2019年，艾英以策展人的身份，在西安第一次舉辦了獨(dú)立電影展。他從同年誕生的獨(dú)立電影中，挑選了《魚樂(lè)園》《夫妻不是同林鳥》等4部具有一定社會(huì)價(jià)值的新片在影展上放映。

在每一個(gè)場(chǎng)次中，與200多人共同度過(guò)幾個(gè)小時(shí)的觀影，這樣的儀式，令艾英很享受。在那個(gè)能容納200人的影廳里，每一個(gè)場(chǎng)次都坐滿了人。沒(méi)有位置的觀眾，寧愿坐在臺(tái)階上也要將電影看完。

原本只打算舉辦一次的獨(dú)立影展，竟然得到了如此多觀眾的支持，這讓艾英看到自己所做之事的意義與價(jià)值所在，也看到了獨(dú)立影展繼續(xù)辦下去的可能性。

機(jī)緣巧合，疫情之后，他來(lái)到了廣州，與當(dāng)?shù)貢旰献?，連續(xù)兩年舉辦舉辦獨(dú)立影展。

艾英直言，舉辦獨(dú)立影展，沒(méi)錢是一個(gè)很大的問(wèn)題。不僅給志愿者和團(tuán)隊(duì)的回報(bào)很微薄，在征集影片之前，他甚至擔(dān)心過(guò)，因?yàn)檫@個(gè)影展沒(méi)有錢，沒(méi)有人會(huì)投遞作品過(guò)來(lái)。但征集結(jié)果出人意料，2021年的獨(dú)立影展，艾英征集到了1000多部電影。他從中挑選了30多部電影來(lái)放映，觀影人次也超過(guò)了1500人。

2021年的某一場(chǎng)電影放映會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)有一名身穿白色T恤的短發(fā)女生坐在艾英身邊，雙手合十，說(shuō)：“（影展）特別好，（像是）精神按摩，非常感謝你們?！?/p>

一名身穿紫色波點(diǎn)連衣裙的女生，因遲到而錯(cuò)過(guò)了大部分放映的影片，映后，她找到工作人員問(wèn)，是否能找到網(wǎng)上的片源。

還有幾個(gè)觀眾拉著艾英的手，對(duì)他說(shuō)：“以后一定要再放下去?！?h3>被電影改變的人生

除了放映發(fā)起人外，電影編劇是鵬宇的職業(yè)身份。但無(wú)論是編劇還是放映，一切的源頭，都是鵬宇對(duì)電影的熱愛(ài)。

2005年，那還是一個(gè)流行到音像店租借影碟的年代。當(dāng)時(shí)的鵬宇上初一，在山西一個(gè)縣城里。

一天放學(xué)后，鵬宇和其他五個(gè)同學(xué)約好一起到音像店里租借一部武打片，到擁有DVD機(jī)和彩色大電視的同學(xué)家里觀影。他們選擇了《藏龍臥虎》。

在120分鐘的觀影中，和同學(xué)圍坐在電視機(jī)前的鵬宇，小小的他被電影中李慕白、玉嬌龍與俞秀蓮等人之間流動(dòng)的愛(ài)恨情仇和武俠世界的刀光劍影所沖擊。

時(shí)至今日，他還記得和同學(xué)觀影后的討論。

在一個(gè)小房間里，六個(gè)人開(kāi)始討論這部電影與之前看到的武俠片的不同。從《藏龍臥虎》，他們談?wù)摰搅恕队⑿邸贰饵S飛鴻》以及金庸的武俠世界，用童稚甚至拙劣的語(yǔ)言比較不同電影中人物的情感、視聽(tīng)感受等。

那個(gè)下午的觀影與討論，打開(kāi)了鵬宇對(duì)電影的情感閥門，他開(kāi)始到音像店里不停地租借電影光盤，甚至“想將所有的電影看完”。

自此，他沉醉在光影的世界里。同時(shí)，他還鐘情于寫短篇小說(shuō)。

高中時(shí)期的他曾寫過(guò)一篇諷刺小說(shuō)。小說(shuō)描述了一個(gè)特別愛(ài)看書的人，突然獲得了走進(jìn)了自己的大腦中的能力。他在自己的大腦中發(fā)現(xiàn)，里面全都是看過(guò)的書，卻沒(méi)有自己的觀點(diǎn)和想法。鵬宇向朋友借來(lái)了一部攝影機(jī)，將小說(shuō)的故事拍攝成了三分鐘的短片。這一次嘗試，讓他產(chǎn)生了讀電影專業(yè)的想法。

因?yàn)樽硇挠陔娪?，鵬宇的學(xué)習(xí)成績(jī)從班級(jí)前列一直下滑到班級(jí)中后段。成績(jī)的滑坡引起了班主任和家長(zhǎng)的擔(dān)心，他們懷疑鵬宇是早戀或打游戲而學(xué)習(xí)退步。鵬宇向他們坦白，家里的親戚卻不支持鵬宇的想法，“讀電影風(fēng)險(xiǎn)高，不如文化生更穩(wěn)定”。

唯一支持鵬宇的人，是父親。父親只說(shuō)了一句：你想讀電影的話，我拿錢給你。那一瞬間，鵬宇得到的不僅僅是學(xué)費(fèi)的支持。

2012年，他順利考上了中央戲劇學(xué)院的編劇專業(yè)。

父親只說(shuō)了一句：你想讀電影的話，我拿錢給你。那一瞬間，鵬宇得到的不僅僅是學(xué)費(fèi)的支持。

像鵬宇一樣，因?yàn)闊釔?ài)電影走上科班，最后成為電影行業(yè)從業(yè)者，是許多影迷夢(mèng)寐以求的成長(zhǎng)路徑。

如今正讀大三的思路樂(lè)，也希望能成為一名專業(yè)電影人。

年僅21歲的思路樂(lè)，已經(jīng)有1398部電影的閱片量。他在豆瓣上發(fā)表的影評(píng)中，活躍度最高的一篇獲得了超過(guò)9000個(gè)點(diǎn)贊與3000多次收藏。

思路樂(lè)與電影的結(jié)緣，要從2010年的《盜夢(mèng)空間》開(kāi)始說(shuō)起。這是思路樂(lè)在電影院看的第一部電影，影片中層層嵌套的夢(mèng)境敘事，給當(dāng)時(shí)僅9歲的他留下了深刻的印象。但懵懵懂懂的他，只會(huì)用“好看”來(lái)評(píng)價(jià)。

直到2014年，諾蘭在中國(guó)大陸上映了第二部作品《星際穿越》，電影中顛覆常識(shí)的時(shí)空觀與想象力深深地震撼了他。2019年的他，在豆瓣日記如此回憶起這部電影對(duì)他的沖擊：《星際穿越》所描繪的蟲洞、引力波、黑洞、相對(duì)論和四維空間等概念，完全重組了我那貧瘠的世界觀。

在168分鐘的觀影中，思路樂(lè)完全沉浸到劇情中，“從不覺(jué)得有一秒是多余的”。

他記得那一天從電影院中出來(lái)后，他跟著父母回家，途中一直反復(fù)回味電影的劇情?！拔也幌胱岆娪斑@么快消失，雖然我人走出了電影院，但記憶還留在電影院銀幕的世界里?！?/p>

在觀影后的三天里，他還一直沉溺在電影中，回想每一個(gè)畫面、場(chǎng)景和劇情，直至現(xiàn)實(shí)生活慢慢地將他拖離出虛構(gòu)的世界。

電影為思路樂(lè)打開(kāi)了一扇了解世界的大門，他開(kāi)始大量地觀影。

在沒(méi)有作業(yè)、沒(méi)有補(bǔ)課的初三暑假，思路樂(lè)“瘋狂補(bǔ)片”，每天的觀影覆蓋上午、下午、晚上各個(gè)時(shí)段，最多一天可以看三部電影。

看電影時(shí)，思路樂(lè)的手和大腦也沒(méi)有停止下來(lái)，他開(kāi)始嘗試撰寫影評(píng)，從觀看走向評(píng)論，在豆瓣上無(wú)論是200字的短評(píng)，還是上千字的長(zhǎng)評(píng)論，他都愿意留下。

他曾模仿那些偏吐槽向的影評(píng)，洋洋灑灑寫了幾千字，自我感覺(jué)良好，但一與豆瓣上的高贊影評(píng)寫作相比，便被他人的解讀視角所折服。逐漸地，經(jīng)過(guò)大量的閱片和寫作，他從一開(kāi)始只會(huì)復(fù)述、吐槽劇情，到如今開(kāi)始嘗試偏向于從視聽(tīng)語(yǔ)言與技術(shù)角度分析影片的成色。

大學(xué)三年里，在完成課業(yè)外，他沒(méi)有停止過(guò)對(duì)電影的熱愛(ài)與追求，依然在以“每天最多看三部電影”的頻率擴(kuò)充自己的片單。他在向自己的“影評(píng)人”之夢(mèng)前進(jìn)著。

通過(guò)電影，自我教育

電影，可以是一種愛(ài)好，也可以是一種職業(yè)。對(duì)于26歲的劉圣雨來(lái)說(shuō)，電影，還是他抵達(dá)自我教育的途徑之一。

劉圣雨最近剛離職，成為了一名自由職業(yè)者，除了給媒體撰稿、翻譯電影相關(guān)文獻(xiàn)資料之外，他還會(huì)從事聲音或影像創(chuàng)作。

此前，他曾在廣州一家書店擔(dān)任品牌總監(jiān)，策劃電影沙龍和讀書會(huì)活動(dòng)。在他看來(lái)，電影沙龍的存在，除了向更多人推介影片外，還是喚醒人們心中對(duì)他人、對(duì)生活的觀照的一種途徑。

追根溯源，這種觀照，早在十年前劉圣雨在大學(xué)里創(chuàng)辦電影沙龍活動(dòng)時(shí)就存在了。

進(jìn)入電影很美妙，但從電影中抽離出來(lái)回到生活的能力也很重要。

剛上大學(xué)時(shí)，劉圣雨幾乎是一個(gè)完全沉浸在電影世界的人，每一天基本都會(huì)看兩到三部電影。一個(gè)月下來(lái)，接近一百部電影的閱片量，讓他感覺(jué)“這個(gè)月經(jīng)歷了好多的人生”。豐富的閱歷積攢在他的大腦里，形成了一種充沛的表達(dá)欲，他好想把這種體驗(yàn)帶給別人。

但是，這段把自己整天關(guān)在宿舍里看電影的經(jīng)歷，讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了脫節(jié)。他對(duì)身邊人減少了關(guān)注，甚至難以達(dá)成對(duì)他人的理解，如今回味起來(lái)，那是一段“除了電影，你就沒(méi)有其他東西的經(jīng)歷”。

從電影回到現(xiàn)實(shí)世界的落差，刺激了劉圣雨的思考。

原來(lái)，進(jìn)入電影很美妙，但從電影中抽離出來(lái)回到生活的能力也很重要?！澳阋シ此甲约核吹碾娪?，要感受電影的美妙存在，也要從電影中看到生活，看到真實(shí)。”

電影沙龍，成為了他解決這種落差的出口。他在大學(xué)里組建了電影沙龍，通過(guò)與同學(xué)、校友分享經(jīng)典電影，讓更多人看到優(yōu)秀作品，他也通過(guò)沙龍上的互動(dòng)，獲得了一個(gè)感知、了解他人的機(jī)會(huì)。

黑澤明的《生之欲》是劉圣雨在電影沙龍中推薦過(guò)的電影：一位垂死的模范公務(wù)員，在生命的盡頭，才開(kāi)始真正反思何為自己的個(gè)人價(jià)值，反思自己所服務(wù)的市民們真正需求何在，反思如何在生活中達(dá)成人與人之間的關(guān)照。

而電影中諷刺的人心冷漠，恰出現(xiàn)在他的生活中。當(dāng)時(shí)，劉圣雨遠(yuǎn)在昆明的爺爺因?yàn)樯眢w不適而暈倒在車站。在人來(lái)人往的場(chǎng)所，卻無(wú)人扶起這位老人，讓老人在冰冷的地上自己醒來(lái)。這讓劉圣雨非常難過(guò)：一方面在學(xué)校擔(dān)心爺爺?shù)那闆r，另一方面也為人心冷漠而不解、憤怒、不認(rèn)同。

劉圣雨想要改變一點(diǎn)什么，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)：個(gè)體并不是孤立地存在，而是與他人共存于世界上的，人與人需要互相關(guān)照、互相幫助。

但作為學(xué)生的他手中別無(wú)他物，只有電影可以與人連接，只有電影能作為他言說(shuō)的介質(zhì)。

于是，他繼續(xù)辦電影沙龍，從學(xué)校到工作的書店再到自己的家，一辦就是快十年。不同行業(yè)的陌生人在此獲得交流的機(jī)會(huì)，一起感受電影，一起思考生活，達(dá)成一點(diǎn)共識(shí)，“讓我們的世界變好一點(diǎn)點(diǎn)”。