主旋律作品，突然好看了

李波

2021年，是主旋律作品“覺醒”的一年。

誰也想不到，主旋律劇《覺醒年代》竟然會成為年度爆款。39萬人在豆瓣上打出9.3的高分，位居高分華語榜前十，年輕網(wǎng)友們高呼“《覺醒年代》yyds！”此外，描繪寧夏扶貧事業(yè)的《山海情》、講述“共和國勛章”獲得者人生故事的《功勛》等劇也都掀起過一波又一波的高潮。

恰逢建黨100周年，又逢抗美援朝戰(zhàn)爭71周年之際，2021年出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的獻禮之作。電視劇之外，國產(chǎn)電影市場主旋律題材同樣集中爆發(fā)，涌現(xiàn)了《我和我的父輩》《革命者》《懸崖之上》等一大批表現(xiàn)出色的作品，戰(zhàn)爭片《長津湖》更是以超57億票房登頂中國影史票房榜首，位列2021年全球票房榜第二名。

根據(jù)國家電影局數(shù)據(jù)，2021年國內(nèi)票房前十名的影片中就有4部是主旋律作品。亮眼的成績背后，越來越凸顯出一個變化：有更多的主旋律電影變得好看了。它開始懂得觀眾想看什么，開始尋找更真實、人性化的故事，或者說，一些主旋律變得“更像是電影”了。

編劇俞白眉是《戰(zhàn)狼2》的出品人，他曾執(zhí)導了《我和我的家鄉(xiāng)》中的《回鄉(xiāng)之路》單元，也是2021年國慶檔獻禮片《我和我的父輩》中《乘風》單元的編劇。

關于2021年主旋律影視作品的表現(xiàn)，南風窗記者和俞白眉聊了聊。

有血有肉的人

2021年的國慶檔，除了《長津湖》之外，還有另外一部主旋律影片《我和我的父輩》同樣引起廣泛討論。這是繼2019年《我和我的祖國》、2020年《我和我的家鄉(xiāng)》之后的第三部曲。

同樣是電影小品的集合，《我和我的父輩》給予了創(chuàng)作者更大的敘事空間，它從宏大敘事進入小人物的故事，最終呈現(xiàn)出了更多樣的風格，如吳京的戰(zhàn)爭段落熱血催淚、章子怡的文藝段落細膩動人、沈騰的喜劇篇通俗搞笑。

俞白眉之所以加入《我和我的父輩》的創(chuàng)作，是因為接到了吳京的電話邀約。吳京是導演，請俞白眉做編劇。

確定加入之后，俞白眉便開始思索“父輩”的含義。

“父輩對于我們來說，主題其實講的是‘犧牲—他們?yōu)槲覀兘裉斓囊磺校瑸槿嗣?、為這塊土地做過什么樣的犧牲。但父輩也是普通人，父輩也有父親和母親?！?/p>

吳京執(zhí)導的《乘風》單元是三個系列中唯一的戰(zhàn)爭片，負責講述的是1921年至1949年之間的革命階段的故事。俞白眉認為當時最重要的一個形態(tài)就是戰(zhàn)爭，這決定他們所要呈現(xiàn)的故事段落是系列里絕無僅有的戰(zhàn)爭片。

確定戰(zhàn)爭主題之后，俞白眉及資料小組開始了史料檢閱工作。

近年來，有太多聚焦于中共革命斗爭歷史的主旋律電影。俞白眉希望他們所找到的故事，“不是今天為人們熟知的，而是發(fā)生在無數(shù)共產(chǎn)黨員中一個普通人身上的故事”。

因而他明確了幾點要求：這是發(fā)生在1921年到1949年間的一場戰(zhàn)爭；我希望這個戰(zhàn)爭規(guī)模并不大，因為篇幅太大無法展開；同時希望，這個故事的內(nèi)核是犧牲。

當在浩如煙海的史料中看到馬仁興和馬乘風父子的故事時，俞白眉一下子被打動了。

在抗大畢業(yè)、時任騎兵團交通參謀的馬乘風，是冀中騎兵團馬仁興團長的愛子，在1942年的突圍中壯烈犧牲，年僅22歲。馬仁興將軍也在后來的解放戰(zhàn)爭中犧牲在了東北戰(zhàn)場上，直到去世前，他甚至沒能到愛子的墳前去看一眼。

俞白眉在很短的時間內(nèi)就完成了劇本。

這個講述冀中騎兵團英勇抗日的故事，將以一對尋常父子在戰(zhàn)爭中所做的犧牲，作為情感沖突的主線。

是保護包括兒子在內(nèi)的少數(shù)屬下，還是保護大多數(shù)的村民？馬仁興陷入錐心的艱難抉擇中。他是父親，也是軍人，這種掙扎令人一下子感受到整個故事的悲愴感，并為父輩所做的犧牲而深深感動。

“我們達到共識，把英雄變成有血有肉的人。最重要的創(chuàng)作手法就是我們先內(nèi)心相信?！?/blockquote>

“雖然講的是一個年代故事，但是我希望它不只是一個空洞的理念，而是落實到非常具體的人，非常普通的、有血有肉的人身上。”俞白眉說。

在他的筆下，馬仁興與馬乘風父子之間存在許多溝通的問題。他們身上有濃濃的傳統(tǒng)東方父子的影子，在光環(huán)之外，這對英雄父子就和日常生活里的普通父子一個樣。沉默，對沖，父愛如山。

在最后的那個雨夜，他們終于有機會進行唯一一次有價值的溝通對話。身為騎兵團團長的馬仁興，他所害怕的事還是“兒子太不怕死了”—他希望兒子怕死，也希望兒子因為怕死而產(chǎn)生真正的勇敢。這個情節(jié)格外令觀眾唏噓。

俞白眉在創(chuàng)作這個場景時，首先想到的不只是編織情節(jié)，而是能否把自己的生命體驗放進去，或者去真誠相信這樣的生命體驗。

“如果我對我兒子說這些臺詞是完全沒有問題的話，我就會充滿信心地把它寫下來?！贝胱约旱纳w驗之后，俞白眉努力使這個劇本和普通人形成共鳴。“這些是我作為編劇和老吳作為導演共同的生命體驗，我們達到共識，把英雄變成有血有肉的人。最重要的創(chuàng)作手法就是我們先內(nèi)心相信?！?/p>

有血有肉的個體，在過去的一些主旋律作品中是相對缺乏的，但俞白眉有一個創(chuàng)作的重要理念，他不認為這個世界上有什么絕對的大人物，每個人都會有普通人的七情六欲?！坝⑿鄄皇敲恳粫r、每一刻、每一秒的英雄。英雄就是在這一秒他做出了英雄的選擇，英雄的舉動，除了這些分秒、重大時刻的選擇之外，我傾向于認為每一個人物都是有血有肉的。這就是我心里，主旋律創(chuàng)作最重要的東西。”

講好當代故事

商業(yè)類型片向來有風潮，商業(yè)風潮因錢而動，而主旋律作品往往也有風潮，最核心的考慮在于價值的輸出。

所以主旋律作品往往會將更多的筆墨放在弘揚社會主流價值、謳歌美好人性的題材上?！段液臀业募亦l(xiāng)》就是一部圍繞農(nóng)村扶貧、反映脫貧攻堅決勝的主旋律作品，俞白眉與鄧超共同執(zhí)導了其中的《回鄉(xiāng)之路》單元。

這部電影對于俞白眉而言也有著特殊意義，是他精神上的一次“回鄉(xiāng)之路”。

俞白眉是陜西人，如今離開家鄉(xiāng)已有20余年，此次拍攝給了他重新審視、親近觀察家鄉(xiāng)的機會。

在前期采風的過程中，俞白眉和團隊到當?shù)匾娏嗽S多鄉(xiāng)村教師，也目睹了陜北的全新面貌。在俞白眉的記憶里，小時候開車從西安到陜北要走整整一天時間，到處都是漫天黃沙。但是現(xiàn)在無論去哪個偏遠的貧困縣，道路都變得十分通暢。黃土高坡也已消失不見，這種地貌上的巨大變化，甚至成為后來取景拍攝中的一個難題。

“我們看到這些變化非常吃驚，如果不是親眼看到是很難相信的。”俞白眉說，這些變化曾出現(xiàn)在新聞報道中，但是并未有文藝作品反映過，他們認為非常適合通過電影來表達。于是，俞白眉通過《回鄉(xiāng)之路》來反映發(fā)生在陜北這片土地上的變化。

在閆妮飾演的主人公閆飛燕的記憶里，陜西毛烏素沙漠曾經(jīng)寸草不生，在教室里上課的孩子們常常能看到窗外的滾滾黃沙。但當她多年后因回母校參加校慶而回到家鄉(xiāng)，如今的沙漠已是綠樹蔥蔥，“硬生生整綠了”。

《我和我的家鄉(xiāng)》選擇的是喜劇的表達方式，《回鄉(xiāng)之路》也是在喜劇的框架中呈現(xiàn)了一個有笑有淚的動人故事。

在故事中，閆飛燕爬到后山的高坡上，緬懷扎根貧困山區(qū)的鄉(xiāng)村教師高媽媽。高媽媽對孩子們說，要走出去，學好本事讓家鄉(xiāng)變個樣，才有一代代有志者反哺家鄉(xiāng)。而鄧超飾演的“沙地蘋果”經(jīng)銷商喬樹林看似是愛吹牛的騙子，卻堅持為家鄉(xiāng)建設出錢出力，為家鄉(xiāng)帶來了生機。喬樹林也是當代中國無數(shù)鄉(xiāng)村振興帶頭人的縮影。

在俞白眉心里，同樣有這樣一個自己永遠無法回報的高媽媽。

“在寫《回鄉(xiāng)之路》的時候，我在想：鄉(xiāng)到底是什么？鄉(xiāng)不只是一片空洞的土地。鄉(xiāng)，是人們感情的集散地。對我來說，我把對家鄉(xiāng)的記憶變成一個對非常具體的人的記憶—對我影響特別大的中學老師，一個為了家鄉(xiāng)的孩子用一生付出的好老師。”

這樣的老師并非一個人，而是建設家鄉(xiāng)、堅守在自己崗位上的一代人。

俞白眉感嘆道：“如果我沒有這樣的一個生活原型，我不知道我該歌頌什么。當有了這樣的生活原型之后，我發(fā)自內(nèi)心地相信這個世界的善意，相信世界上有這樣可以為他人做出犧牲、做出奉獻的人。當你發(fā)自內(nèi)心相信，你就會為這樣的作品投入自己的情感，那么它就不是一個刻板的人物、不是一個課堂的故事、不是一個橋段而已。我到今天想起高坡上的樹，還是會鼻子發(fā)酸?！?/p>

在俞白眉看來，“現(xiàn)實主義創(chuàng)作的最大秘密就是要發(fā)自內(nèi)心、 來自生活。當你對你的劇作真的相信、真的有情感，好像它只是像一杯水，你輕輕地把它倒出來而已?！?blockquote>“我們看到這些變化非常吃驚，如果不是親眼看到是很難相信的?！庇岚酌颊f，這些變化曾出現(xiàn)在新聞報道中，但是并未有文藝作品反映過。

抓住觀眾

“《長津湖》你看了嗎？”

走進電影院看主旋律大片正成為越來越多年輕人的觀影選擇。

有數(shù)據(jù)顯示，在一些主旋律電影的“想看”人群中，25歲以下的觀影人群占比接近一半。而在網(wǎng)絡上，口碑出色的主旋律影視作品也會吸引許多年輕觀眾成為“自來水”，這些主旋律作品激發(fā)了他們的強烈共鳴和真情實感。

主旋律電影，如今之所以變得好看、能夠吸引年輕觀眾，一個重要原因是類型化成為創(chuàng)作的共識。

俞白眉談到，無論是用喜劇方式還是用戰(zhàn)爭片來完成主旋律作品，他首先都是確保這個故事是觀眾愛看的故事，將表達藏在觀眾愛看之后?！邦愋推緛砭褪亲钸m合主旋律表達的，我們最大的類型片都在歌頌真善美。真善美本來就是最大的主旋律，全世界電影里最重要的、最受觀眾喜歡的顯然也是那些對真善美表達最充分的電影?！?/p>

早期的主旋律電影更加強調(diào)影片的宣教功能，因而在觀眾心里留下了空洞枯燥、不好看的刻板印象。但如今，越來越多的主旋律電影融合了戰(zhàn)爭、動作、喜劇、諜戰(zhàn)等類型要素，更加強調(diào)娛樂化的表現(xiàn)力。

從2009年開始，以《建國大業(yè)》為代表的主旋律電影開始商業(yè)化探索，通過全明星陣容、打造視聽奇觀等策略來不斷挖掘主旋律電影的魅力。這一條商業(yè)化道路顯然是成功的，主旋律電影無論在票房和口碑上都展現(xiàn)了全新的面貌。

主旋律變成炙手可熱的電影富礦，人們可以看到還原真實戰(zhàn)場的軍事動作片《戰(zhàn)狼》，彰顯香港導演林超賢“暴力美學”的警匪動作片《湄公河行動》，用商業(yè)片重新包裝的紅色經(jīng)典《智取威虎山》……

“主旋律要把中國故事講好，不就是讓大家愿意聽嗎？這就需要類型化和工業(yè)化的具體操作?！庇岚酌贾赋觯斚氯虻碾娪岸荚谧鲱愋突墓ぷ?，中國電影也正在類型化進程中一直向前走。無論是戰(zhàn)爭片《乘風》還是喜劇《回鄉(xiāng)之路》，都是在確定主題和類型之后，再按照類型規(guī)律來呈現(xiàn)整個故事。

俞白眉認為：“只要明確類型需求，我們就能和觀眾一直握手。如果觀眾知道我們做的作品類型，就能在前期判斷出這是一部什么樣的作品。我們創(chuàng)作者也應該積極地運用類型規(guī)律去約束自己的創(chuàng)作，最好的藝術都是戴著枷鎖的舞蹈。遵循類型規(guī)律的創(chuàng)作，對我們這一代電影人來說可能都是最重要的學習?！?/p>

俞白眉認為：“主旋律電影和類型電影是高度契合的，這兩者不但不矛盾，而且放在一起功力倍增?！?/p>

而電影的類型化，與電影行業(yè)的工業(yè)化密不可分。

工業(yè)化也是今天電影工業(yè)類型化最重要的支撐，每個部門都有專業(yè)的人能在最短的時間內(nèi)集結，擁有豐富的經(jīng)驗，無須磨合就能投入到一個特別復雜的工程之中。

遵循類型規(guī)律的創(chuàng)作，對我們這一代電影人來說可能都是最重要的學習。

《乘風》就是一部真正用現(xiàn)代工業(yè)化水準拍攝馬戲的軍事動作片。導演吳京1∶1開辟戰(zhàn)壕、搭建戰(zhàn)場，動用200多匹戰(zhàn)馬，10分鐘不到的畫面，拍攝耗時長達一個月，最終才呈現(xiàn)出電影里騎兵前仆后繼、戰(zhàn)馬馳騁戰(zhàn)敵的震撼場景。

電影在當下正面臨著多屏競爭，發(fā)展不能停滯。而主旋律電影更是這樣，要繼續(xù)求新求變，想辦法看看年輕觀眾喜歡看什么，只有人們愿意看，主旋律作品才有新的發(fā)展。

回望今天一些主旋律電影所取得的成就，俞白眉認為首先離不開中國電影市場大環(huán)境的向好，觀眾有看電影的強烈需求。電影行業(yè)的復蘇、愛國熱情高漲的社會氛圍為主旋律作品出圈提供了可能。

而過去十幾年的中國電影的發(fā)展，電影人在面對市場時積累了足夠多的經(jīng)驗、教訓，能夠將這些經(jīng)驗和能力運用到今天的主旋律電影中來，當相當一部分電影人成長起來，再反哺市場，投入到主旋律創(chuàng)作中，就和以前相對脫離人民群眾的主旋律不太一樣?！昂玫淖髌肥菑娜嗣裰衼怼⒌饺嗣裰腥?，每一次市場成績都證明了他們和人民的關系?！?/p>

在俞白眉看來，時代性甚至是現(xiàn)在創(chuàng)作中最重要的東西。所謂時代性就是聽取人民的心聲，和人民對話，了解他們的所有想法，然后在主旋律作品中積極地體現(xiàn)?！拔覀円坏┩聛恚蜁挥^眾拋棄；一旦我們停下來，我們就會犯經(jīng)驗主義的錯誤。我們會發(fā)現(xiàn)新的東西出現(xiàn)了，而我們無法適應它，我們的表達也就不再奏效。”