尹學(xué)蕓：只有默默耕耘，作品才能熠熠發(fā)光

劉平安

作家莫言在其公眾號(hào)上更新了一篇題為《我小時(shí)候都讀什么書(shū)》的文章。文中分享的關(guān)于讀書(shū)的童年往事令人印象深刻。

莫言說(shuō)，那時(shí)候既沒(méi)有電影更沒(méi)有電視，連收音機(jī)都沒(méi)有，在那樣的文化環(huán)境下，看“閑書(shū)”便成為最大樂(lè)趣；看第一本書(shū)《封神演義》是為同學(xué)拉了半天磨才換來(lái)的半天讀書(shū)權(quán)。他還在文中分享了因?yàn)榘V迷讀書(shū)把羊餓得狂叫，頭發(fā)被火燒焦而渾然不知，兄弟之間爭(zhēng)書(shū)看等細(xì)節(jié)，以及《青春之歌》《破曉記》《三家巷》《鋼鐵是怎樣煉成的》等書(shū)籍帶給他的影響。

似乎每個(gè)成名作家或文學(xué)愛(ài)好者都有相似的“書(shū)蟲(chóng)”童年。天津市作協(xié)主席、作家尹學(xué)蕓同樣經(jīng)歷過(guò)兒時(shí)的書(shū)海漂流。

“我們小時(shí)候能看到的書(shū)非常有限，當(dāng)時(shí)也不知文學(xué)為何物，反正就是對(duì)文字有一種與生俱來(lái)的癡迷，只要看到書(shū)就想著趕緊把它讀了?！币鼘W(xué)蕓說(shuō)，“那時(shí)候讀了很多故事，但是真正能讀懂、能記住的卻是有限的，不過(guò)是多一些在小伙伴面前炫耀的談資罷了。至于海量閱讀對(duì)自己在創(chuàng)作和人生走向方面的影響，可能更多是潛移默化的?！?/p>

尹學(xué)蕓出生在天津薊縣（現(xiàn)為薊州區(qū)）一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊，似乎與文學(xué)隔著不小的距離，但是小村與小城的經(jīng)歷恰恰成了她在文學(xué)上獨(dú)有的、標(biāo)簽式的寶貴財(cái)富。

一般人關(guān)于童年的記憶往往是碎片化的，很難連貫到一起。尹學(xué)蕓說(shuō)：“如果沒(méi)人問(wèn)起，有些記憶甚至很難被激活?！币?yàn)椴稍L，尹學(xué)蕓又一次回到記憶深處，重新審視童年時(shí)期能和文學(xué)搭上邊兒的印跡。愛(ài)唱戲、會(huì)看話本、會(huì)喊夯號(hào)的爺爺；愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)、重教育、常把“只要想讀書(shū)，讀到哪，我就供到哪”掛嘴邊的父親；還有常帶書(shū)回家的哥哥姐姐，這是尹學(xué)蕓能夠想到的為數(shù)不多的“家學(xué)淵源”。

尹學(xué)蕓喜歡故事，對(duì)爺爺?shù)脑挶竞透赣H的收音機(jī)總是興趣濃厚，但是更吸引她的還是哥哥姐姐從外面帶回來(lái)的書(shū)。有一次姐姐帶回來(lái)一本說(shuō)是“少兒不宜”的書(shū)，藏起來(lái)不給她看，她就跟姐姐斗智斗勇，翻箱倒柜，最后在一只舊棉鞋里翻出了《青春之歌》。書(shū)本的臭蓋不住故事的香，尹學(xué)蕓偷偷摸摸讀得津津有味。哥哥從城里帶回來(lái)一本名叫《沸騰的群山》的書(shū)，因?yàn)樘烀骶鸵獛ё?，姐姐前半夜看，她后半夜看，把厚厚的一部?shū)囫圇吞棗地看完，她說(shuō)：“也不知道能記住啥，只要見(jiàn)到文字，就想看進(jìn)眼睛里?！本瓦@樣，一本接著一本讀，尹學(xué)蕓的童年時(shí)光被文字和故事充溢，讓她顯得不同。

尹學(xué)蕓的創(chuàng)作大概從小學(xué)就開(kāi)始了。她每天要給小幾歲的弟弟講故事，哄他睡覺(jué)，她把聽(tīng)來(lái)的、讀來(lái)的故事雜糅在一起講得繪聲繪色，故事不夠了，她就天南海北地編，書(shū)里的張三，道聽(tīng)途說(shuō)的李四，腦子里突然蹦出來(lái)的王五，組合在一起就有了新的故事。這樣的故事一次次把弟弟帶進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，也讓尹學(xué)蕓從編故事中獲得了一種令人著迷的成就感。學(xué)校開(kāi)始寫(xiě)作文之后，老師布置一篇作業(yè)，她經(jīng)常收不住能寫(xiě)上三篇，而且寫(xiě)著寫(xiě)著就“跑偏了”，編起了故事。

對(duì)文字著迷的人通常也會(huì)對(duì)周遭的事物充滿好奇。很難想象一個(gè)花季少女會(huì)對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)滿懷憧憬。而剛剛高中畢業(yè)的尹學(xué)蕓撒了歡兒地沖向了農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)。她說(shuō)：“玉米熟了，掰下來(lái)要用筐背上車，一位比我大三歲的女孩累得哇哇大哭，我也累得不行，但是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。”這樣的經(jīng)歷帶給尹學(xué)蕓的不只是生活經(jīng)驗(yàn)，更重要的是，它鍛造了尹學(xué)蕓面對(duì)困難和低谷絕不輕言放棄的毅力。

工作后的尹學(xué)蕓曾輾轉(zhuǎn)薊縣多個(gè)部門，還曾下鄉(xiāng)掛過(guò)職，最終留在了縣文化館。她用幾十年的時(shí)間，從不同角度，用腳步丈量、用文字“解剖”一座城和一座村莊，在一個(gè)小型的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，看著形形色色的人，聽(tīng)著各種各樣的事。她的筆沿著她的足跡，刻下有血有肉的小說(shuō)主人公和鮮活的故事。盡管經(jīng)歷了很多年的默默耕耘，但她一旦破繭起舞，展現(xiàn)出的就是夏花般的絢爛。

2014年，她的作品《士別十年》等逐漸在文壇大放異彩，繼而迎來(lái)了佳作井噴期。2018年憑借中篇小說(shuō)《李海叔叔》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后，她的新作《青霉素》等仍在不斷為文壇帶來(lái)驚喜。有人說(shuō)她的成功讓基層創(chuàng)作者看到了光。她說(shuō)：“只有讓作品發(fā)光才能反過(guò)來(lái)把自己照亮?！?/p>

文學(xué)評(píng)論界注意到尹學(xué)蕓的小說(shuō)中常出現(xiàn)“罕村”和“塤城”，這兩個(gè)地名幾乎構(gòu)建起一個(gè)完全的、自足的尹學(xué)蕓文學(xué)世界。她的小說(shuō)跨越鄉(xiāng)村與城市，涉及底層疾苦、體制生態(tài)與知識(shí)分子紛爭(zhēng)，是典型的“社會(huì)小說(shuō)”。在看似不算宏大的篇幅中，于日常中見(jiàn)真知，刻畫(huà)了生存環(huán)境中的世道人心。尹學(xué)蕓寫(xiě)的都是她熟悉的人和事，她在塑造人物，人物也在陪伴她前行。

“寫(xiě)完一部作品很長(zhǎng)一段時(shí)間，筆下的人物在感覺(jué)中揮之不去。他們就像生活中的某個(gè)人，讓你惦記，讓你心心念念。會(huì)在散步時(shí)如影相隨，有與他對(duì)話的欲望。他們也在跟著時(shí)代一起成長(zhǎng)。”尹學(xué)蕓體悟道。她已經(jīng)習(xí)慣了與筆下的人物共處，甚至在心情不好的時(shí)候，還會(huì)從他們那里尋求心理慰藉。近幾年，尹學(xué)蕓時(shí)常會(huì)翻看過(guò)往的一些沒(méi)有寫(xiě)完的殘篇，有些氣韻尚存，人物和故事能夠重新激活；有些人物在電腦里“躺”了許久，拿出來(lái)已經(jīng)隨著時(shí)代變了模樣。她深有感觸地說(shuō)：“寫(xiě)作是一件辛苦的差事，同時(shí)又有它令人著迷的地方。”尹學(xué)蕓留心著“罕村”和“塤城”以及外面的世界，持續(xù)創(chuàng)作出更多的發(fā)光的作品。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）（責(zé)任編輯 張宇昕）