黑與紅：《史記》的秦漢政治文化色譜

王子今

《史記》記述戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期的政治意識(shí)，說(shuō)到不同歷史時(shí)期所“尚”之“色”的不同。“色”與政治文化有著密切關(guān)聯(lián)，也具有神秘的象征意義。秦漢政治進(jìn)程，相關(guān)文化表現(xiàn)有“尚黑”“尚赤”的變化。歷代政論和史論，對(duì)此存有爭(zhēng)議。秦朝和漢朝之“尚黑”“尚赤”，長(zhǎng)期以來(lái)一直是紛爭(zhēng)不已的學(xué)術(shù)主題?？疾臁妒酚洝吠嘎兜南嚓P(guān)信息，對(duì)于理解相關(guān)歷史文化現(xiàn)象，特別是說(shuō)明秦漢政治意識(shí)的一個(gè)特殊層面，是有意義的。

中國(guó)早期器物制作往往以黑色和紅色作為基本裝飾?！俄n非子·十過(guò)》說(shuō)：“堯禪天下，虞舜受之，作為食器，斬山木而財(cái)之，削鋸修其跡，流漆墨其上，輸之于宮，以為食器?！痹缙谄魑镏谱饕呀?jīng)用“漆”裝飾，“漆墨”應(yīng)是其最初色彩。韓非又寫道：“禹作為祭器，墨漆其外，而朱畫其內(nèi)。”使用了黑、紅兩種色彩。

考古發(fā)現(xiàn)的古代器物，色彩裝飾也值得注意。浙江余姚河姆渡遺址第三文化層中清理出一件木碗，內(nèi)外涂有朱色涂料。經(jīng)鑒定，確認(rèn)涂料為生漆。江蘇常州圩墩下層馬家浜文化遺存中發(fā)現(xiàn)喇叭形器，上端涂成黑色，下端涂成暗紅色。另有一殘件，表面涂黑色，紅黑涂料微見(jiàn)光澤。遼寧敖漢旗大甸子墓葬發(fā)現(xiàn)兩件薄胎朱色漆器，色澤鮮明。湖北黃陂盤龍城李家咀2號(hào)墓槨板雕花形式“陰刻部分涂朱，陽(yáng)面涂黑”。湖北圻春毛家咀出土西周時(shí)期漆杯，“黑色或棕色地上繪紅彩，顏色鮮艷”（后德俊：《楚國(guó)的礦冶髹漆和玻璃制造》，湖北教育出版社1995年版，第195頁(yè)至第196頁(yè)，第198頁(yè)至第199頁(yè)）。

浙江余姚河姆渡遺址出土的朱漆木碗

后來(lái)漆器上出現(xiàn)了彩繪花紋的圖案，但是其底色主要是黑色和紅色。戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代的文物遺存中，就視覺(jué)效應(yīng)最為鮮亮的漆器而言，黑色和紅色也是最常見(jiàn)的色彩。有學(xué)者指出，漆器花紋的用色，“主要是朱、黑、褐、金、銀等五種，其中以朱和黑二色最多”。有學(xué)者指出，“由于漆器所用的天然大漆的色澤較深沉，所以用朱、黑二色，對(duì)比強(qiáng)烈”（沈福文編著：《中國(guó)漆藝美術(shù)史》，人民美術(shù)出版社1992年版，第37頁(yè)，第38頁(yè)）?！皯?zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期漆器紋樣的繪制”，“一般是在黑漆地上以紅、赭、灰綠等色漆繪，也有少量在紅漆地上以黑色漆繪”（洪石：《戰(zhàn)國(guó)秦漢漆器研究》，文物出版社2006年版，第123頁(yè)）。黑色的普遍使用，早有學(xué)者予以總結(jié)，如《髹飾錄》楊明注稱“黑唯宜漆色”（王世襄：《髹飾錄解說(shuō)》，文物出版社1983年版，第76頁(yè)）。

《韓非子》所謂“墨漆其外，而朱畫其內(nèi)”的器物施彩傳統(tǒng)，沿襲相當(dāng)久遠(yuǎn)。也許除了“漆器所用的天然大漆的色澤較深沉，所以用朱、黑二色，對(duì)比強(qiáng)烈”之外，還有其他精神文化層次的原因?！妒酚洝し舛U書》記載，漢文帝時(shí)，有人建議祠祀用色“色外黑內(nèi)赤，與德相應(yīng)”。這一說(shuō)法與古來(lái)器物施色傳統(tǒng)相同，可以在進(jìn)行相關(guān)考察時(shí)加以參考。

中國(guó)早期用物的色彩，曾經(jīng)可以理解為政治文化現(xiàn)象的象征意義。

《史記·五帝本紀(jì)》說(shuō)帝舜制度：“修五禮五玉三帛二生一死為摯，如五器，卒乃復(fù)。”關(guān)于“三帛”，裴骃《集解》：“馬融曰：‘三孤所執(zhí)也?！嵭唬骸?，所以薦玉也。必三者，高陽(yáng)氏后用赤繒，高辛氏后用黑繒，其余諸侯皆用白繒?！闭f(shuō)到用“繒”三色。“赤繒”“黑繒”“白繒”有所不同。張守節(jié)《正義》：“孔安國(guó)云：‘諸侯世子執(zhí)纁，公之孤執(zhí)玄，附庸之君執(zhí)黃也。’案：《三統(tǒng)紀(jì)》推伏羲為天統(tǒng)，色尚赤。神農(nóng)為地統(tǒng)，色尚黑。黃帝為人統(tǒng)，色尚白。少昊，黃帝子，亦尚白。故高陽(yáng)氏又天統(tǒng)，亦尚赤。堯?yàn)槿私y(tǒng)，故用白?！睗h儒孔安國(guó)提示的制度，“執(zhí)纁”“執(zhí)玄”“執(zhí)黃”體現(xiàn)“諸侯世子”“公之孤”“附庸之君”等級(jí)角色的不同。而“黃帝”“色尚白”，“少昊”“亦尚白”，“高陽(yáng)氏”“尚赤”，“堯”“用白”，體現(xiàn)了政治史中的級(jí)次和緒統(tǒng)。

《史記·封禪書》中把這種體現(xiàn)政治地位、政治權(quán)威和政治影響力的“色”，稱為“帝色”。

秦人推行“四畤”制度，后來(lái)成為“五畤”。司馬遷記述秦的畤祠形式：“唯雍四畤上帝為尊，其光景動(dòng)人民唯陳寶。故雍四畤，春以為歲禱，因泮凍，秋涸凍，冬塞祠，五月嘗駒，及四仲之月月祠，若陳寶節(jié)來(lái)一祠?！边@是說(shuō)祭祀時(shí)間。祭品也有區(qū)別：“春夏用骍，秋冬用駵。畤駒四匹，木禺龍欒車一駟，木禺車馬一駟，各如其帝色。黃犢羔各四，珪幣各有數(shù)，皆生瘞埋，無(wú)俎豆之具。”又說(shuō)，“三年一郊。秦以冬十月為歲首，故常以十月上宿郊見(jiàn)，通權(quán)火，拜于咸陽(yáng)之旁，而衣上白，其用如經(jīng)祠云”?！爱嚒钡撵舳Y，有對(duì)于色彩的明確規(guī)定。張守節(jié)《正義》引《括地志》說(shuō)：“鄜畤、吳陽(yáng)上下畤是。言秦用四畤祠上帝，青、黃、赤、白最尊貴之也?！?/p>

“通權(quán)火，拜于咸陽(yáng)之旁，而衣上白”，是說(shuō)秦王未必每次都親自前往雍地，可以通過(guò)烽燧傳遞信息的方式向“上帝”致敬?！赌印ぬ?hào)令》說(shuō)到軍事情報(bào)信息傳遞的特殊方式：“……與城上烽燧相望，晝則舉烽，夜則舉火?！庇帧赌印るs守》也說(shuō)到“寇烽、驚烽、亂烽，傳火以次應(yīng)之”的軍情傳遞形式。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期以烽燧備邊的情形，有《史記·廉頗藺相如列傳》所見(jiàn)“（李牧）習(xí)射騎，謹(jǐn)烽火”事跡，和燕趙同樣“筑長(zhǎng)城”“以拒胡”（《史記·匈奴列傳》）的秦人，也熟悉“烽火”系統(tǒng)的使用?！岸呕⒎焙汀靶锣V虎符”“燔燧之事，雖毋會(huì)符，行殹”銘文，說(shuō)明了這一情形。而“拜于咸陽(yáng)之旁”時(shí)“衣上白”，也值得我們注意。漢初的文帝時(shí)，“始郊見(jiàn)雍五畤祠，衣皆上赤”（《史記·封禪書》），已經(jīng)有所變化。

關(guān)于“帝色”的文字，在《史記·封禪書》有關(guān)漢文帝建設(shè)“渭陽(yáng)五帝廟”的記載中又一次出現(xiàn)：“趙人新垣平以望氣見(jiàn)上，言：‘長(zhǎng)安東北有神氣，成五采，若人冠絻焉?；蛟粬|北神明之舍，西方神明之墓也。天瑞下，宜立祠上帝，以合符應(yīng)?！谑亲魑缄?yáng)五帝廟，同宇，帝一殿，面各五門，各如其帝色。祠所用及儀亦如雍五畤?！毙略健巴麣狻彼?jiàn)“長(zhǎng)安東北有神氣，成五采”，其“五采”或許即“五帝”分別之“帝色”。

“五帝”各有“帝色”，分別受到尊崇，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)信仰體系中“色”的神圣意義。

秦始皇實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，新建立的秦朝進(jìn)行了完備的政治文化設(shè)計(jì)和政治體制建設(shè)。《史記·秦始皇本紀(jì)》記述了“秦并天下”之初的若干決策：“始皇推終始五德之傳，以為周得火德，秦代周德，從所不勝。方今水德之始，改年始，朝賀皆自十月朔。衣服旄旌節(jié)旗皆上黑?！釉坏滤?，以為水德之始。剛毅戾深，事皆決于法，刻削毋仁恩和義，然后合五德之?dāng)?shù)。于是急法，久者不赦?！?/p>

秦始皇參考五德終始之說(shuō)，以為秦的統(tǒng)治替代“周”的“火德”，與“水德”對(duì)應(yīng)。按照張守節(jié)《正義》的說(shuō)法，“以水德屬北方，故上黑”。司馬貞《索隱》說(shuō)：“《封禪書》曰秦文公獲黑龍，以為水瑞，秦始皇帝因自謂為水德也?！庇终f(shuō)：“水主陰，陰刑殺，故急法刻削，以合五德之?dāng)?shù)。”以為行政風(fēng)格的嚴(yán)酷也與“水德”信仰有關(guān)。

《史記》所見(jiàn)秦始皇宣布“衣服旄旌節(jié)旗皆上黑”，是我們看到的有關(guān)這一歷史現(xiàn)象的唯一記錄。司馬遷保留的歷史記憶，也有學(xué)者指出疑點(diǎn)。比如崔適《史記探源》卷四《封禪書》寫道：“天帝有五，以五德分五色，人焉知之？豈有人曾上天乎？曰以五色人帝所感生，推而知之也。五色人帝之說(shuō)，自‘終始五德’始。‘終始五德’之說(shuō)，此書謂自齊威、宣時(shí)騶子始，其說(shuō)亦不足信”，“姑如其說(shuō)，據(jù)之則是齊威、宣以前未有為‘終始五德’之說(shuō)者，即無(wú)人知有五色天帝矣，何以秦襄公、文公在春秋前已祠白帝，宣公與魯莊公同時(shí)，已祠青帝，靈公猶在姜齊未亡、田齊未興之時(shí)，已祠黃帝、炎帝乎？”“謂秦水德，色上黑，何以終秦之世，遍祀青、黃、赤、白四帝，獨(dú)遺黑帝不祭乎？”（崔適：《史記探源》，中華書局1986年版，第102頁(yè)）

也許“五色天帝”之說(shuō)，秦時(shí)其實(shí)并不完備。宋人《古今考》卷一四寫道：“天即帝也，帝即天也，又豈有五帝乎？”“蓋自漢興，有五畤之帝”，又有多種“五帝”說(shuō)，“不勝其煩云”

（〔宋〕魏了翁撰，〔元〕方回續(xù)：《古今考》，清文淵閣《四庫(kù)全書》本，第164頁(yè)）。又如明周洪謨《疑辨錄》卷上所說(shuō)：“漢高增以北畤，祠黑帝。蓋《周禮》之五帝，或秦漢儒者因五畤帝而增入其說(shuō)。其《周禮》雜亂，未為全書?！抖佟分?，劉歆以《考工記》補(bǔ)之，其余諸儒傅會(huì)穿鑿于其間者，安保其必?zé)o哉？”

（〔明〕周洪謨撰：《疑辨錄》，明嘉靖刻本，第16頁(yè)）“五色天帝”說(shuō)的形成和影響，說(shuō)來(lái)比較復(fù)雜。也有可能“‘終始五德’之說(shuō)”在“齊威、宣時(shí)騶子”之外，另有淵源。但是秦始皇確定“衣服旄旌節(jié)旗皆上黑”，應(yīng)當(dāng)是確定的史實(shí)。

《史記·張丞相列傳》記載：“自漢興至孝文二十余年，會(huì)天下初定，將相公卿皆軍吏。張蒼為計(jì)相時(shí)，緒正律歷。以高祖十月始至霸上，因故秦時(shí)本以十月為歲首，弗革。推五德之運(yùn)，以為漢當(dāng)水德之時(shí)，尚黑如故?！闭f(shuō)“尚黑如故”，指出劉邦初入關(guān)中，因秦時(shí)禮俗“弗革”，而繼承了秦朝的制度。這和他約法三章，“余悉除去秦法”，然而宣布“諸吏人皆案堵如故”，并且“使人與秦吏行縣鄉(xiāng)邑，告諭之”（《史記·高祖本紀(jì)》）的政策取向是一致的。

劉邦南下漢中，又暗度陳倉(cāng)，北定三秦，曾經(jīng)有立“北畤”“黑帝祠”的舉措?！妒酚洝し舛U書》記載：“二年，東擊項(xiàng)籍而還入關(guān)，問(wèn)：‘故秦時(shí)上帝祠何帝也？’對(duì)曰：‘四帝，有白、青、黃、赤帝之祠?！咦嬖唬骸崧勌煊形宓?，而有四，何也？’莫知其說(shuō)。于是高祖曰：‘吾知之矣，乃待我而具五也?！肆⒑诘垤?，命曰北畤。有司進(jìn)祠，上不親往。悉召故秦祝官，復(fù)置太祝、太宰，如其故儀禮?！睆摹跋ふ俟是刈９佟?，“如其故儀禮”的記載看，立“北畤”“黑帝祠”依然是在完善“秦時(shí)上帝祠”。所謂“命曰北畤”，也是與“故秦時(shí)”禮祀制度配套的。

漢并天下，新的王朝建立，其實(shí)有對(duì)應(yīng)的信仰體系及時(shí)建設(shè)。在劉邦建國(guó)的歷程中，已經(jīng)有一些政治文化跡象顯現(xiàn)出新的“帝色”象征。

出身平民的劉邦曾經(jīng)任秦基層官吏—亭長(zhǎng)?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》記載了他由秦政權(quán)的維護(hù)者走向當(dāng)時(shí)正統(tǒng)體制之外的過(guò)程：“高祖以亭長(zhǎng)為縣送徒酈山，徒多道亡。自度比至皆亡之，到豐西澤中，止飲，夜乃解縱所送徒。曰：‘公等皆去，吾亦從此逝矣！’徒中壯士愿從者十余人?！彼抉R遷還寫道：“高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報(bào)曰：‘前有大蛇當(dāng)徑，愿還?！咦孀恚唬骸畨咽啃?，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開(kāi)?！薄皵厣摺钡男袨楹髞?lái)有富有神異色彩的情節(jié)?！靶袛?shù)里，醉，因臥。后人來(lái)至蛇所，有一老嫗夜哭。人問(wèn)何哭，嫗曰：‘人殺吾子，故哭之。’人曰：‘嫗子何為見(jiàn)殺？’嫗曰：‘吾子，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)?，今為赤帝子斬之，故哭。’人乃以嫗為不誠(chéng)，欲告之，嫗因忽不見(jiàn)。后人至，高祖覺(jué)。后人告高祖，高祖乃心獨(dú)喜，自負(fù)。諸從者日益畏之?！薄皵厣摺鄙裨捯蝗珀悇?、吳廣起義時(shí)鼓動(dòng)群眾的篝火狐鳴方式，可以看作輿論宣傳的準(zhǔn)備，于是樹立起劉邦最初的政治權(quán)威。這一情節(jié)宣示劉邦在表現(xiàn)出反秦意志的流亡生涯開(kāi)始的第一夜，就具有了放射神圣光輝的政治領(lǐng)袖的身份，具有了即將開(kāi)創(chuàng)新的政治史的“赤帝子”的地位。

《藝文類聚》卷一二引后漢班固《高祖泗水亭碑》：“皇皇炎漢，兆自沛豐。乾降著符，精感赤龍。承魁流裔，襲唐末風(fēng)。寸木尺土，無(wú)竢斯亭。建號(hào)宣基，維以沛公?！薄把谆鹬拢瑥浌庖悦??！薄疤熘Ｓ樱f(wàn)年是興。”“炎漢”“赤龍”，“炎火之德”，是有鮮明色彩標(biāo)識(shí)的。曹植在《漢高帝贊》中寫道：“屯云斬蛇，靈母告祥。朱旗既抗，九野披攘。禽嬰克羽，掃滅英雄。承機(jī)帝世，功著武湯?！薄巴驮茢厣摺敝巴驮啤?，是說(shuō)劉邦隱于芒碭山，呂雉依云色指示往往尋得的故事。“（劉邦）亡匿，隱于芒、碭山澤巖石之間。呂后與人俱求，常得之。高祖怪問(wèn)之。呂后曰：‘季所居上常有云氣，故從往常得季?！咦嫘南?。沛中子弟或聞之，多欲附者矣。”《史記·高祖本紀(jì)》說(shuō)“云氣”，《索隱述贊》則言“彤云郁碭”，“云氣”被理解為紅色。曹植所謂“朱旗既抗”，應(yīng)是承襲《漢書·敘傳下》“神母告符，朱旗乃舉”中“朱旗”之說(shuō)。其史實(shí)基礎(chǔ)，就是《史記·高祖本紀(jì)》所載劉邦響應(yīng)反秦起義，正式舉兵，占有沛地，被立為“沛公”時(shí)，“祠黃帝，祭蚩尤于沛庭，而釁鼓旗，幟皆赤。由所殺蛇白帝子，殺者赤帝子，故上赤”?？芍?jiǎng)钇鸨鴷r(shí)，因?yàn)椤俺嗟圩印钡男麄鳎　吧铣唷眱A向。在秦地“立黑帝祠”用“故儀禮”，可能只是靈活的策略考慮。

對(duì)于劉邦舉兵，“幟皆赤”，司馬貞《索隱》說(shuō)：“墨翟云：‘幟，帛長(zhǎng)丈五，廣半幅?！闭f(shuō)到了“幟”這種軍旗的形制。

劉邦軍使用“赤幟”的實(shí)例，見(jiàn)于韓信破趙的軍事史記錄。《史記·淮陰侯列傳》記載，韓信發(fā)起與趙軍的井陘之戰(zhàn)：“引兵遂下。未至井陘口三十里，止舍。夜半傳發(fā)，選輕騎二千人，人持一赤幟，從間道萆山而望趙軍，誡曰：‘趙見(jiàn)我走，必空壁逐我，若疾入趙壁，拔趙幟，立漢赤幟?！钇漶詫麾?，曰：‘今日破趙會(huì)食！’諸將皆莫信，詳應(yīng)曰：‘諾?！^軍吏曰：‘趙已先據(jù)便地為壁，且彼未見(jiàn)吾大將旗鼓，未肯擊前行，恐吾至阻險(xiǎn)而還?！拍耸谷f(wàn)人先行，出，背水陳。趙軍望見(jiàn)而大笑?！北乘嚨墓适拢谴蠹叶际煜さ?。“平旦，信建大將之旗鼓，鼓行出井陘口，趙開(kāi)壁擊之，大戰(zhàn)良久。于是信、張耳詳棄鼓旗，走水上軍。水上軍開(kāi)入之，復(fù)疾戰(zhàn)。趙果空壁爭(zhēng)漢鼓旗，逐韓信、張耳。韓信、張耳已入水上軍，軍皆殊死戰(zhàn)，不可敗?！表n信以“背水陣”破趙的戰(zhàn)例，為其樹立了軍事天才的形象。而“奇兵”的運(yùn)用也出神入化?！靶潘銎姹T，共候趙空壁逐利，則馳入趙壁，皆拔趙旗，立漢赤幟二千。趙軍已不勝，不能得信等，欲還歸壁，壁皆漢赤幟，而大驚，以為漢皆已得趙王將矣，兵遂亂，遁走，趙將雖斬之，不能禁也。于是漢兵夾擊，大破虜趙軍，斬成安君泜水上，禽趙王歇?！本€之戰(zhàn)中“旗”“幟”的使用是值得戰(zhàn)爭(zhēng)史研究者特別注意的。司馬遷以文字表現(xiàn)韓信的軍事才華，兩次說(shuō)“旗鼓”，兩次說(shuō)“鼓旗”，又特別寫道：“信建大將之旗鼓，鼓行出井陘口”。以戰(zhàn)鼓和軍旗之聲響和色彩使得戰(zhàn)場(chǎng)氣氛生動(dòng)活躍。

而“赤幟”一語(yǔ)在這段文字中出現(xiàn)了四次：“選輕騎二千人，人持一赤幟，從間道萆山而望趙軍”;“若疾入趙壁，拔趙幟，立漢赤幟”;“信所出奇兵二千騎，共候趙空壁逐利，則馳入趙壁，皆拔趙旗，立漢赤幟二千”;“趙軍已不勝，不能得信等，欲還歸壁，壁皆漢赤幟，而大驚”。一言“赤幟”，三言“漢赤幟”，突出強(qiáng)調(diào)了這種紅色軍旗在這次戰(zhàn)役中的特殊作用。

王安石批評(píng)政敵司馬光，使用了“韓信立漢赤幟”的典故?！端问贰に抉R光傳》記載：“安石曰：‘光外托劘上之名，內(nèi)懷附下之實(shí)。所言盡害政之事，所與盡害政之人，而欲置之左右，使與國(guó)論，此消長(zhǎng)之大機(jī)也。光才豈能害政，但在高位，則異論之人倚以為重。韓信立漢赤幟，趙卒氣奪，今用光，是與異論者立赤幟也?！蓖醢彩f(shuō)“韓信立漢赤幟，趙卒氣奪”，而令司馬光“在高位”，如同“與異論者立赤幟”。其說(shuō)強(qiáng)調(diào)“赤幟”色彩鮮亮，以其光學(xué)效應(yīng)，容易產(chǎn)生震懾作用。我們注意井陘之戰(zhàn)中韓信使用“赤幟”“漢赤幟”，是聯(lián)想到劉邦起兵于沛“幟皆赤”之事，來(lái)思考“赤幟”與“上赤”政治理念的關(guān)系。

人們對(duì)“光”的感覺(jué)，可以產(chǎn)生特殊的文化效能。司馬遷注意到這種現(xiàn)象。《史記·封禪書》記述“陳寶”崇拜的發(fā)生，與奇異的“光”有關(guān)：“唯雍四畤上帝為尊，其光景動(dòng)人民唯陳寶?！薄妒酚洝し舛U書》記載：“作鄜畤后九年，文公獲若石云，于陳倉(cāng)北阪城祠之。其神或歲不至，或歲數(shù)來(lái)，來(lái)也常以夜，光輝若流星，從東南來(lái)集于祠城，則若雄雞，其聲殷云，野雞夜雊。以一牢祠，命曰陳寶。”其出現(xiàn)時(shí)“光輝若流星”，并伴有“若雄雞，其聲殷云，野雞夜雊”的聲響?；蛞詾殡E石下落。裴骃《集解》引瓚曰：“陳倉(cāng)縣有寶夫人祠，或一歲二歲與葉君合。葉君神來(lái)時(shí)，天為之殷殷雷鳴，雉為之雊也。在長(zhǎng)安正西五百里。”又引韋昭曰：“在陳倉(cāng)縣。寶而祠之，故曰陳寶。”司馬貞《索隱》引《列異傳》說(shuō)：“陳倉(cāng)人得異物以獻(xiàn)之，道遇二童子，云：‘此名為媦，在地下食死人腦?！瘚y乃言云：‘彼二童子名陳寶，得雄者王，得雌者伯。’乃逐童子，化為雉。秦穆公大獵，果獲其雌，為立祠。祭，有光，雷電之聲。雄止南陽(yáng)，有赤光長(zhǎng)十余丈，來(lái)入陳倉(cāng)祠中?！背霈F(xiàn)時(shí)“光輝若流星”的情形，也寫作“有光”，“有赤光長(zhǎng)十余丈”?！坝泄狻焙汀坝谐喙狻?，后者說(shuō)到了“色”。此外，體現(xiàn)“有光”與“色”存在關(guān)聯(lián)的文例，還有《史記·天官書》“色蒼蒼有光”和“熊熊赤色，有光”。

“光景”的神奇表現(xiàn)，據(jù)說(shuō)孔子也曾經(jīng)歷。《史記·貨殖列傳》說(shuō)邊塞僻遠(yuǎn)地方，或可以因畜牧致富：“塞之斥也，唯橋姚已致馬千匹，牛倍之，羊萬(wàn)頭，粟以萬(wàn)鐘計(jì)?！睂?duì)于“匹”何以成為“馬”的量詞，司馬貞《索隱》寫道：“言橋姚因斥塞而致此資。《風(fēng)俗通》云：‘馬稱匹者，俗說(shuō)云相馬及君子與人相匹，故云匹。或說(shuō)馬夜行目照前四丈，故云一匹?；蛘f(shuō)度馬縱橫適得一匹?！帧俄n詩(shī)外傳》云：‘孔子與顏回登山，望見(jiàn)一匹練，前有藍(lán)，視之果馬，馬光景一匹長(zhǎng)也?！薄耙黄ラL(zhǎng)”，漢代制度，為四丈?！墩f(shuō)文·匚部》：“匹，四丈也?！笨鬃雍皖伝氐巧娇吹健耙黄ゾ?，前有藍(lán)”，又發(fā)現(xiàn)其實(shí)是“馬”，“馬光景一匹長(zhǎng)也”，也是非常的視覺(jué)感受。孔子和顏回的這一故事告知我們，所謂神奇的“光景”，也是色彩體驗(yàn)，如“望見(jiàn)一匹練，前有藍(lán)”。

晚年的漢武帝有一次關(guān)于“光景”的感受。時(shí)在他生命的最后一年，即后元元年（前88）春正月出巡，至甘泉，又抵達(dá)安定。次月有詔，言“巡于北邊，見(jiàn)群鶴留止”而“不羅罔，靡所獲獻(xiàn)”事，然而“薦于泰畤，光景并見(jiàn)”。實(shí)際是說(shuō)在與上帝對(duì)話時(shí)看到了顯現(xiàn)為“光景”的異常吉兆，于是“赦天下”。漢代文獻(xiàn)所見(jiàn)“光景”，具有頗多神秘主義色彩。除前引諸例外，還有《后漢書·西南夷列傳·邛都夷》：“青蛉縣禺同山有碧雞金馬，光景時(shí)時(shí)出見(jiàn)?！庇秩纭逗鬂h書·皇后紀(jì)下·順烈梁皇后》：“順烈梁皇后諱妠，大將軍商之女，恭懷皇后弟之孫也。后生，有光景之祥。”這一有關(guān)“光景之祥”的故事，《北堂書鈔》卷二三引文列于“靈命”題下?！尔i冠子》卷下《學(xué)問(wèn)》：“神征者，風(fēng)采光景，所以序怪也?！薄肮饩啊庇直豢醋鳌吧裾鳌?。

《漢書·郊祀志下》寫道：“西河筑世宗廟，神光興于殿旁，有鳥如白鶴，前赤后青。神光又興于房中，如燭狀。廣川國(guó)世宗廟殿上有鐘音，門戶大開(kāi)，夜有光，殿上盡明。上乃下詔赦天下。”第一例“西河”事，“神光”與“有鳥如白鶴”并見(jiàn)。這種“光”或說(shuō)“神光”與疑似“白鶴”的同時(shí)出現(xiàn)，可以有助于我們理解漢武帝詔文所言“光景并見(jiàn)”。所謂“神光興于殿旁”，“神光又興于房中”，同時(shí)又“有鳥如白鶴”，也可以理解為“光景并見(jiàn)”。這可能是對(duì)于漢武帝后元元年所見(jiàn)神異現(xiàn)象的一種復(fù)制。我們現(xiàn)在還不能準(zhǔn)確地解說(shuō)漢武帝詔文所言“光景并見(jiàn)”究竟是怎樣的情境，但是有理由推想，可能出現(xiàn)了與“神光興于殿旁，有鳥如白鶴，前赤后青”類似的情形，于是使這位垂老的帝王感覺(jué)到了某種“性靈”“祥”“怪”之類的神秘象征。而事情的緣起，與“鶴”有關(guān)。“光景”關(guān)聯(lián)色彩，除了前說(shuō)“望見(jiàn)一匹練，前有藍(lán)”的情形之外，“碧雞金馬”“前赤后青”，也是例證。如果不是漢武帝最后一次出巡途中發(fā)生“光景并見(jiàn)”之事的時(shí)候，司馬遷已經(jīng)去世，那么多次隨從帝王出行的這位史學(xué)家，很可能會(huì)把這則“靈命”“神征”的故事寫入《史記》之中。

秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，“衣服旄旌節(jié)旗皆上黑”。這里說(shuō)“上黑”，首先說(shuō)“衣服”?！妒酚洝分卸啻握f(shuō)“服色”，如“服色制度”“改服色”“易服色”等。漢代儒學(xué)權(quán)威鄭玄解釋“服色”，以為“車馬”。《禮記·大傳》：“改正朔，易服色?！编嵭ⅲ骸胺?，車馬也?！焙髞?lái)學(xué)者多承襲此說(shuō)?？追f達(dá)疏：“謂夏尚黑，殷尚白，周尚赤，車之與馬，各用從所尚正色也?！睂O希旦集解：“服，如‘服牛乘馬’之服，謂戎事所乘，若夏乘驪，殷乘翰，周乘騵是也。色，謂祭祀牲所用之牲色，若夏玄牡，殷白牡，周騂犅是也。”于是有的辭書解釋：“ 【服色】①車馬和祭牲的顏色。歷代各有所尚?！诠賳T品服和吏民衣著的顏色?！垡轮臉邮缴珴??！雹诘臅C為唐宋文獻(xiàn)。③的最早書證為晉干寶《搜神記》。其實(shí)，《史記》言秦制“衣服旄旌節(jié)旗皆上黑”，就是“服色”。《史記·夏本紀(jì)》：“余欲觀古人之象，日月星辰，作文繡服色，女明之?！彼^“文繡服色”之“服色”，不應(yīng)當(dāng)是說(shuō)車馬祭牲。

《史記·殷本紀(jì)》寫道：“湯乃改正朔，易服色，上白，朝會(huì)以晝?！薄妒酚洝ば⑽谋炯o(jì)》說(shuō)：“言方今土德時(shí)，土德應(yīng)黃龍見(jiàn)，當(dāng)改正朔服色制度?！薄妒酚洝ざY書》所謂“易服色，封太山，定宗廟百官之儀，以為典常，垂之于后”，《史記·歷書》所謂“王者易姓受命，必慎始初，改正朔，易服色，推本天元，順承厥意”，《史記·封禪書》所謂“始秦得水德，今漢受之，推終始傳，則漢當(dāng)土德，土德之應(yīng)黃龍見(jiàn)。宜改正朔，易服色，色上黃”，都說(shuō)“服色”關(guān)涉基本制度。一些比較清醒的政治人物也曾熱心“易服色”之事?！百Z生以為漢興至孝文二十余年，天下和洽，而固當(dāng)改正朔，易服色，法制度，定官名，興禮樂(lè)，乃悉草具其事儀法，色尚黃，數(shù)用五?！保ā妒酚洝でZ生列傳》）《史記·司馬相如列傳》中也可見(jiàn)這樣的話語(yǔ)：“出德號(hào)，省刑罰，改制度，易服色，更正朔，與天下為始?！薄妒酚洝ぬ饭孕颉芬矊懙溃骸皾h興以來(lái)，至明天子，獲符瑞，封禪，改正朔，易服色，受命于穆清，……”“漢興五世，隆在建元，外攘夷狄，內(nèi)修法度，封禪，改正朔，易服色。”可知“服色”和“易服色”，是當(dāng)時(shí)政界和學(xué)界熱心討論的話題。我們不能站在今天的文化立場(chǎng)上要求司馬遷科學(xué)地面對(duì)相關(guān)文化現(xiàn)象。

我們?cè)诳疾烨亍吧虾凇薄h“上赤”的文化史跡象時(shí)，或許應(yīng)當(dāng)關(guān)注有的研究者所指出的，使用“黑色”對(duì)“永久存留”的追求，以及使用“紅色”“歷久不衰”的效應(yīng)（〔英〕芬利著，姚蕓竹譯：《顏色的故事：調(diào)色板的自然史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第101頁(yè)，第162頁(yè)）。戰(zhàn)國(guó)秦漢漆器史研究者或言“黑漆”與“紅漆”的結(jié)合，“色澤光亮，不易脫落”（洪石：《戰(zhàn)國(guó)秦漢漆器研究》，文物出版社2006年版，第123頁(yè)）。司馬遷筆下“黑”“赤”的直接對(duì)應(yīng)者，有《史記·天官書》“氣下黑上赤”，《史記·封禪書》“色外黑內(nèi)赤”等。所謂“色外黑內(nèi)赤”，正與前引《韓非子》“墨染其外，而朱畫其內(nèi)”之說(shuō)以及我們看到的社會(huì)生活中器物施色的許多實(shí)例相同。

古人對(duì)色彩很早就有密切的關(guān)注和深刻的思考?！独献印さ厥隆罚骸拔迳钊四棵ぁ！薄肚f子·天地》：“五色亂目，使目不明?！薄盾髯印駥W(xué)》：“青，取之于藍(lán)，而青于藍(lán)。”都體現(xiàn)出色彩觀與文化意識(shí)的關(guān)系。戰(zhàn)國(guó)秦漢以來(lái)，色彩與政治理念有了更多的結(jié)合。有學(xué)者提出的“考究色彩與時(shí)代的關(guān)系”，“發(fā)掘恢復(fù)”“各家各派的調(diào)色板”，“還原歸真”“他們用筆上色的程序”（王天兵：《導(dǎo)言：親歷色彩啟蒙》，見(jiàn)〔英〕芬利著、姚蕓竹譯：《顏色的故事：調(diào)色板的自然史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第2頁(yè)），也許真的是歷史學(xué)者的任務(wù)。

司馬遷關(guān)于色彩的歷史記述和文化說(shuō)明，其實(shí)也涉及非常廣泛的社會(huì)生活層面。他又以“顏色”一語(yǔ)形容心理和生理，表情和感情，如“顏色和”（《史記·魏公子列傳》《史記·淮南衡山列傳》），“和”“顏色”（《史記·太史公自序》），“犯顏色”（《史記·汲鄭列傳》《史記·太史公自序》），“顏色不變”（《史記·魯仲連鄒陽(yáng)列傳》《史記·刺客列傳》《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》），“顏色憔悴”（《史記·屈原賈生列傳》），“顏色嚴(yán)振”（《史記·日者列傳》）等，體現(xiàn)了史學(xué)和文學(xué)共同的精彩?！妒酚洝せ搓幒盍袀鳌匪^“貴賤在于骨法，憂喜在于容色，成敗在于決斷，以此參之，萬(wàn)不失一”這一使用“容色”的格言，其實(shí)也是心理學(xué)分析和社會(huì)學(xué)考察的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

《史記·匈奴列傳》說(shuō)霍去病“過(guò)焉支山”，“攻祁連山”的戰(zhàn)功，張守節(jié)《正義》引《西河故事》云匈奴歌曰：“失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色?！彼抉R貞《索隱》引《西河舊事》載匈奴歌云：“失我燕支山，使我嫁婦無(wú)顏色?！彼浴邦伾?，雖然并非直接出自司馬遷筆下，卻是當(dāng)時(shí)匈奴人的歌詠，可以幫助我們理解太史公所傾聽(tīng)的民間聲音。匈奴單于和諸王的妻子稱為“閼氏”，最早見(jiàn)于太史公的記載。《史記·匈奴列傳》說(shuō)冒頓單于“有所愛(ài)閼氏”，司馬貞《索隱》：“匈奴皇后號(hào)也?！庇忠?xí)鑿齒與燕王書曰：“山下有紅藍(lán)，足下先知不？北方人探取其花染緋黃，挼取其上英鮮者作煙肢，婦人將用為顏色。吾少時(shí)再三過(guò)見(jiàn)煙肢，今日始視紅藍(lán)，后當(dāng)為足下致其種。匈奴名妻作‘閼支’，言其可愛(ài)如煙肢也。”說(shuō)到了“紅藍(lán)”花的“顏色”和“匈奴”“婦人”“顏色”的關(guān)聯(lián)。《史記》有關(guān)“閼氏”的稱謂記錄，保留了珍貴的生活史信息，也是可以讀出“可愛(ài)”“顏色”的史家文字。