宇宙牙齒（一）

常笑予

“嘀——嘀——嘀，嘀，嘀嘀嘀嘀……”由緩轉(zhuǎn)急的鬧鐘聲再次響起，牧耳知道再不起床就要來不及了。他用食指和中指關(guān)節(jié)敲了敲床頭的籠子，算是和金屬鳥可栗打了個招呼。它扇了扇翅膀，低下頭“咔嗒咔嗒”地啄起食盆里的金屬顆?！凹Z食”。

“太傻了！”每次看到它，牧耳心里都會默念這三個字。它又沒有生命，為什么每天都要定時定點地吃東西、喝水，甚至還會“叮叮當(dāng)當(dāng)”地排出金屬糞便？賣鳥的人說這是古典，拍打的翅羽、啄食的動作、鳴叫的聲音，都是古典。曾曾祖母告訴牧耳，他們那個年代也有這種“古典”——恐龍。人們都沒見過真正的恐龍，但是卻熱衷于恐龍玩具、恐龍書和恐龍主題公園。恐龍是他們那些孩子宏大的理想。她很擅長將遙遠(yuǎn)時代的事情和現(xiàn)在的做類比，要牧耳說，她才是真正的古典。

今天是牧耳考古學(xué)結(jié)業(yè)考試的日子，他既感到緊張又有解脫感。要不是因為曾曾祖母她老人家，他是打死也不會選這門課的。同學(xué)們選課不是選有意思的，就是選實用的，小說課、蟲語課、自診課、抗病毒課、信息清理課、探索課……而考古，是那些懷舊的老人干的事，偏偏這門課是最難通過的，學(xué)分比重又大，占了牧耳這學(xué)期自選課一半的份額。

牧耳走進(jìn)沐浴器。

“早上好，請問今天是要舒適按摩浴、快速淋浴還是極快赴約浴？”沐浴器爽利地問。

“極快，能多快就多快！”牧耳答道。

他張開嘴，閉上眼睛，任憑細(xì)毛刷和激光牙刷在身體表面和嘴里馳騁。從沐浴器的外面看，除了一個赤裸的男孩什么也看不到，因為那些毛刷的速度快到肉眼分辨不了它們的運(yùn)行軌跡。

三十秒后，牧耳的汗毛已經(jīng)干凈清爽得像被風(fēng)蕩過的麥草。

他深深吸了一口氣，推開沐浴器的門，赫然出現(xiàn)在面前的曾曾祖母的臉把他柔軟的汗毛嚇得直立起來。牧耳慌忙抱住自己的身體，好像身上有五六個即將墜落的西瓜一樣。

曾曾祖母一邊用一條奶白色的大浴巾把他包住，一邊喃喃地說：“哎呀，在我面前還害臊……”

她不是第一次這么干了。即使牧耳渾身上下一滴水都沒有，她還是要用毛巾給他擦干。

不僅如此，家里總會出現(xiàn)這樣的景象：家務(wù)機(jī)器人在前面打掃，曾曾祖母在后面用毛巾擦拭。雖然素鈦時代的毛巾是用最最牢固的纖維制成，但還是會留有肉眼幾乎看不到的毛絮和印痕。這又讓家務(wù)機(jī)器人不得不重新打掃，如此往復(fù)。

每當(dāng)這個時候，牧耳的媽媽就會吱吱哇哇地埋怨：“毛絮，毛絮，太危險了！您想害死我們嗎？”

素鈦時代的人對灰塵、毛絮的防范到了近乎病態(tài)的程度。

爸爸則表現(xiàn)出寬容：“你曾曾祖母就是在享受使用毛巾的過程，老派?！卑职终f，要不是曾曾祖母，就沒有他，也沒有牧耳。

雖然曾曾祖母嘮嘮叨叨，但牧耳最喜歡她。她不會催促他做這個做那個，時間在別處像閃電一樣快，讓人們競相追逐，唯獨(dú)在流過曾曾祖母身邊的時候變得很慢，仿佛她有讓時間膠著甚至凝固的能力。她說活得越久，時間越不值錢，牧耳不明白是什么意思。但顯然爸爸媽媽爺爺奶奶不這么想，他們每天都馬不停蹄地做這個做那個，永遠(yuǎn)在追什么的樣子……要是撞見牧耳跟曾曾祖母一起坐在院子里發(fā)呆，或者漫無目的地閑逛，他們準(zhǔn)說“這孩子被曾曾祖母慣壞了”。

曾曾祖母特別喜歡講她的童年，爸爸媽媽爺爺奶奶唯恐避之不及。牧耳出生以后，就變成了她的理想聽眾。她不像其他人一樣，把那個晦暗不明的、只在書本中出現(xiàn)的地方稱為塵埃時代，她喜歡把那叫“從前”。

曾曾祖母說，從前，每個星期六晚上，她都會在陶瓷浴盆里浸浴，星河或者櫻花的浴球溶化在浴盆里，變成一汪靛藍(lán)或者嫩粉的湖泊，她沉在那片湖里，一沉就是一兩個小時。洗完澡，媽媽會用一條大浴巾把她裹住，擦干，抱到床上，后來，即使她體重攀升，媽媽越來越抱不動了，但還是會吃力地把裹成奶油面包的她挪動到床上……那些柔軟干凈的夜晚，是她記憶中最美好的時光。

體測儀顯示一切正常。前一天晚上喉嚨發(fā)癢把牧耳嚇得不輕，要是感冒了，他便無法參加考古學(xué)的結(jié)業(yè)考試，不僅一學(xué)期的工夫白費(fèi)，還面臨著拿不到學(xué)分延遲畢業(yè)的后果。

“還不出發(fā)？”媽媽環(huán)抱手肘倚在門口?，F(xiàn)在是早上七點半，她已經(jīng)上完瑜伽課、做了美容，現(xiàn)在正妝發(fā)整齊地質(zhì)問牧耳。

牧耳有時候真不明白，明明有大把大把的時間，為什么她還要爭分奪秒地做事情。

“馬上就走?！蹦炼昧巳驴衫醯镍B籠，這是他祈禱事情順利的暗號。

“這門課要是掛了，你就要晚畢業(yè)一學(xué)期，初中的上半年招生可比下半年緊俏多了。”媽媽又開始施壓。

“時間多的是，再耽誤半年我也不怕。你看曾曾祖母，今年一百三十五歲，總說活著沒意思。我到她那歲數(shù)再上初中才好呢，省得沒意思！”

“胡說八道！”媽媽沒好氣地說，因為考古課的事她沒少和曾曾祖母爭吵，“我就跟你爸爸說，讓老人帶孩子不行，他偏不聽。你才十二歲，就暮氣沉沉，還選什么考古課，又沒用，又危險，掛科率高達(dá)百分之七十，我真不明白……”

“塵埃時代又不是毒氣室，你要相信科學(xué)，不是謠言！”

“你曾曾祖母說的那些就是科學(xué)？曾曾祖母，曾曾祖母，一天到晚就知道曾曾祖母，我們真的是白養(yǎng)你了……”

“再聽你嘮叨我就趕不上考試了！”不等媽媽說完，牧耳叼著一個肉蛋白營養(yǎng)條奪門而出。

牧耳討厭媽媽說“白養(yǎng)你了”之類的話，好像他是一個物件，不聽她發(fā)令行事就是一個失敗品。她越是想干涉他和曾曾祖母交往，他就越要靠近曾曾祖母。

牧耳覺得，媽媽的心思已經(jīng)不在他身上。自從妹妹牧朵出生，牧耳在媽媽心里仿佛一下就變成了大人，不再需要呵護(hù)，而應(yīng)該是能文善武的戰(zhàn)士——不僅能處理好自己的一切，還要適時幫爸爸媽媽分憂，要是還能照顧一下妹妹，就更好了！

牧朵剛出生時那張布滿核桃紋路似的小皺巴臉又一次浮現(xiàn)在牧耳眼前。她那時可真是個吵鬧的小家伙，從早到晚“嗚哇嗚哇”地哭，有時候甚至被自己的鼻涕眼淚卡得上不來氣，但這絲毫不影響她哭的興致。如果不是因為媽媽偏心，或者如果牧朵不是他的妹妹，牧耳覺得自己說不定挺喜歡她的。

牧朵機(jī)靈，懂得何時任性何時該收斂，聰明卻從不炫耀。但牧耳一想到媽媽抱著她軟聲軟氣、寶貝來寶貝去的樣子，就覺得頭皮發(fā)麻，每個毛孔都在快速抽縮。這個家里，大家似乎都漸漸偏愛起甜美乖巧的牧朵，唯獨(dú)曾曾祖母，對開始抽枝拔節(jié)，變得纖瘦、黝黑的牧耳依然鐘愛有加。

牧耳遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到學(xué)校的操場上散落著三三兩兩的同學(xué)，不多不少，九名。開學(xué)之初，報名考古課的有一百三十四名學(xué)生，四個月的時間里，六十九名同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)棄課，二十名同學(xué)被勸退，剩下的同學(xué)經(jīng)過嚴(yán)格的理論測試、道德測驗和繁復(fù)的體檢，最終只有十人聚集在這里，參加最后的結(jié)業(yè)考試——帶著課題去往塵埃時代。

“我以為最后一天還有人棄考呢?！薄吧硢〉那佟笨戳丝词直?，說道。牧耳不好意思地笑了笑。

“沙啞的琴”是教授考古課的老師，是個一百六十歲的老頭兒，總是唉聲嘆氣的，像曾曾祖母一樣。他講起課來語調(diào)平平、絮絮叨叨，沒有抑揚(yáng)頓挫，像在彈一張古老沙啞的琴。

選這門課的人各有各的目的，但毫無疑問的是，他們都是奔著最后的結(jié)業(yè)實踐考試來的。

“你們都準(zhǔn)備好了嗎？如果有人害怕了或者哪里不舒服，現(xiàn)在是退出的最后機(jī)會?！秉c名后，“沙啞的琴”嚴(yán)肅而鄭重地說。