這是我近三年來創(chuàng)作的第二部以狼為主角的作品。
對(duì)于狼這種動(dòng)物我并不陌生,小時(shí)候也曾經(jīng)飼養(yǎng)過兩只小狼。
在我常住的呼倫貝爾,冬日大雪之后,只要往稍遠(yuǎn)的草原深處去,總能在地平線上看到那疾行的身影。所以,狼對(duì)于我并不是陌生的物種。
作為一種擁有強(qiáng)悍生命力的食肉犬科動(dòng)物,狼的適應(yīng)能力極強(qiáng),廣泛分布于除南極洲和大部分海島外的世界各地,山地、森林、沙漠、草原、苔原甚至冰原等自然環(huán)境中。
2020年出版的《我和小狼芬里爾》,算是我第一次正式以狼為主角創(chuàng)作的文字作品(之前有影像故事書《我和小狼》)。
多年以來,我的創(chuàng)作一直遵循一個(gè)自然觀念,我更愿意創(chuàng)作人與動(dòng)物在共同的環(huán)境下生活軌跡發(fā)生交叉這樣的作品。我只寫我了解到的,更多文字后面的東西,需要讀者做出自我的判斷。長久以來,作為一個(gè)自然文學(xué)創(chuàng)作者,我仍然認(rèn)為那是一個(gè)浩瀚而隱秘的世界。
在《風(fēng)山的狼》中,故事背景我選擇在風(fēng)山,這是一個(gè)特殊的地方。在呼倫貝爾一直有狼井的傳聞,就在風(fēng)山附近。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝彼?,游牧人、狼以及草原上的其他野生?dòng)物共享水源,即為狼井。這口井是這片草原上的生命之源,所有的生命——人類和人類飼養(yǎng)的牲畜,還有野生動(dòng)物,都依賴這個(gè)水源地。長久以來,游牧人與草原上所有的生靈互不侵犯、和平共處,以這樣一種方式共同生活在草原上。
這片草原的生境更像千年之前的樣子,有些東西一直未曾改變。
這也是外界一直好奇的草原上狼與游牧人的關(guān)系。在比成吉思汗更遙遠(yuǎn)的年代,游牧人與狼群就一直生活在這片草原上,人類與狼只要能夠恪守互相尊重這一沿襲千年的隱秘契約,即可相安無事。只要狼不侵襲游牧人的羊群,游牧人甚至?xí)诶遣赣揍痰臅r(shí)候,將瘦弱的羊送給它們。
這就是北方草原上游牧人對(duì)待狼的態(tài)度。
《風(fēng)山的狼》
一頭蒙古獵犬跟隨主人來到風(fēng)山的牧場,在那里,獵犬遇到了狼。狼與獵犬結(jié)為伙伴,但最終當(dāng)主人離開風(fēng)山時(shí),它們做出各自的選擇,獵犬隨主人回到人類的世界,狼仍留在風(fēng)山上,留在荒野中。
在草原上的傳統(tǒng)中,游牧人從來不直呼狼的名字,而是稱它們?yōu)轵v格里諾亥——意為天犬。游牧人相信狼是長生天豢養(yǎng)的天犬,它們生活在草原上,幫助游牧人清理那些因病死去的牲畜,以防瘟疫的發(fā)生。所以,為了表達(dá)感謝和對(duì)長生天的敬意,稱它們?yōu)樘烊K鼈兣紶柌妒成?,游牧人并不在意,只?dāng)是敬獻(xiàn)給長生天了。
這是北方游牧人在漫長的歲月中形成的帶有強(qiáng)烈地域色彩的傳統(tǒng),是一種符合草原生態(tài)系統(tǒng)的自然倫理。當(dāng)然,這種傳統(tǒng)對(duì)于草原之外的人有些難以理解。
這一富有傳奇色彩的傳統(tǒng),在這片草原上保留得很好。無論是游牧人,還是選擇在游牧人的草場上建筑洞穴的狼,在恪守傳統(tǒng)的同時(shí),保持著草原自然生態(tài)的某種微妙的平衡。
所以,在北方草原上,人類與狼的關(guān)系從未對(duì)立,這也是游牧人在歲月流逝中的一種艱忍的恪守。
《風(fēng)山的狼》中的另一個(gè)主角,是蒙古獵犬伊斯格。
蒙古獵犬很多次在我的作品中出現(xiàn)。我的營地里一直飼養(yǎng)這種古老血統(tǒng)的獵犬。
這種血統(tǒng)古老的獵犬屬于遙遠(yuǎn)的狩獵時(shí)代。
我喜歡這種獵犬,因?yàn)檫@種獵犬身上有一種獨(dú)屬于北方的氣質(zhì),是荒野文化的一個(gè)重要符號(hào)。
幼年時(shí),因?yàn)樯眢w瘦弱,我被母親送往北方的草原,我的母親相信略顯粗糲的生活能夠讓我成長得更為強(qiáng)壯。很多年以后,我終于明白,那是母親做出的一個(gè)改變我一生的選擇。
我記得自己住在草原小鎮(zhèn)上的時(shí)候,我的兩位叔叔經(jīng)常會(huì)騎著馬從草原上過來看我,他們的到來總是帶著令我神往的荒野的氣息?,F(xiàn)在回想起來,我應(yīng)該感謝他們,讓我有幸看到北方草原狩獵時(shí)代最后的背影。
他們騎著馬,背著獵槍,馬鞍捎繩上掛著布魯棒子,還拴系著一些剛剛獵獲的野獸或飛禽,而他們的馬后總會(huì)跟隨著四五頭獵犬。
最吸引我的是他們帶來的這些獵犬。它們細(xì)腰大腔,高大強(qiáng)壯,身上沒有一絲贅肉,閃亮的薄薄的皮毛下就是線條清晰的肌肉。它們更像獵豹,而不是犬。它們的毛色是最接近自然的冷素的顏色——黑、灰、草白和枯黃。
它們冷漠傲慢,高貴不凡,身上往往還帶著剛剛跟野獸搏斗過的傷痕。它們臥在馬的旁邊休憩,偶爾被什么所吸引,目光投向遠(yuǎn)方的地平線。
盡管那時(shí)我還小,但我已經(jīng)意識(shí)到,這是一種十分特殊而極不易得的獵犬。
它們總是與我保持著恰到好處的距離,與我以前見過的所有的犬都不一樣,我明白,它們只是禮節(jié)性地容忍我略顯戰(zhàn)栗的撫摸。
我還記得其中最為高大的是一頭銀灰色的雄犬,它身上閃亮的皮毛像是經(jīng)過仔細(xì)拋光的金屬,當(dāng)它凝立不動(dòng)時(shí),我為它那雕塑般的精美所著迷。
那確實(shí)是一種在不斷的奔跑和狩獵中進(jìn)行了自我完善的中國原生獵犬。
所謂成長,大概就是自己熟識(shí)的親人一點(diǎn)點(diǎn)地老去吧。后來,我的兩位叔叔先后逝去,我是個(gè)寫作者,以我自己的方式紀(jì)念他們。我創(chuàng)作了一系列關(guān)于蒙古獵犬的作品,如《叼狼》《叼狼疾風(fēng)》,等等。在我的作品里,那些縱馬在荒野中獨(dú)行的獵人身上就有他們的影子。其實(shí),我做不了更多的什么,我能夠做到的就是記錄一些遠(yuǎn)去的背影,記錄已經(jīng)在北方隨著荒野一起消逝的狩獵文化。
我和我的獵犬
幾乎所有的人都向往草原。
這種向往并非僅僅是因?yàn)椴菰赜虻倪|闊,文化上的兼容并蓄。外來者在這里驚訝地發(fā)現(xiàn),世界上竟然存在這樣一種生活方式,人類可以在不改變自然環(huán)境的前提下與周圍的環(huán)境和其他生命和諧共處。這也是游牧人對(duì)待自然的態(tài)度。草原從來都不只是一種生態(tài)系統(tǒng)或地理概念,而是游牧人沿襲千年的生活理念和偉大傳統(tǒng)——最大限度地保持自然原來的樣子,最低限度地向自然索取,順應(yīng)自然,并成為自然的一部分。
也許,草原可以成為一種樣本。
當(dāng)這個(gè)世界的自然環(huán)境不斷地被改變和毀壞到無以復(fù)加的地步時(shí),人們只需要來看看草原,就知道世界曾經(jīng)的樣子,并開始努力修復(fù)我們的世界。
我的兩頭獵犬烏和庫列,在我寫下這些文字的時(shí)候,正臥在我的桌邊安眠。