母親入住養(yǎng)老院紀(jì)事

文>>>文潔民

今年4 月，在我們幾個(gè)子女的勸說(shuō)下，一直在家獨(dú)居的94 歲的母親終于同意去養(yǎng)老院試住一段時(shí)間，然后再?zèng)Q定是否長(zhǎng)期入住。

母親怕萬(wàn)一不適應(yīng)養(yǎng)老院的生活，再回家住時(shí)，在老鄰居面前的老臉無(wú)處擱，就對(duì)外聲稱(chēng)是去兒子家住一段時(shí)間，我們能理解她的心情，并“母唱子隨”地幫她在鄰居面前圓這個(gè)謊。

入住的前幾天，母親將需要的物品收拾停當(dāng)，鑼鑼鼓鼓地裝了兩個(gè)箱子和好幾個(gè)大包。她不讓我把車(chē)子開(kāi)進(jìn)小區(qū)，怕動(dòng)靜太大讓別人看到。因此我只得連續(xù)幾天起早帶晚地把所有行李分幾次帶出小區(qū)，再裝上車(chē)，硬是沒(méi)讓一個(gè)鄰居知道。

母親沒(méi)想到自己入住養(yǎng)老院后，很快就適應(yīng)了那里的生活。養(yǎng)老院里有一位聾啞老太，善良的母親同情聾啞人失聰又失語(yǔ)的痛苦，不幾天就與她成了好友。母親雖然不會(huì)啞語(yǔ)，但她慈祥的目光、發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)微笑，就是最暖心的語(yǔ)言，撫慰著聾啞老太孤苦的心。在聾啞老太的心目中，長(zhǎng)她幾歲的母親儼然就是一位“大姐大”。兩個(gè)“閨蜜”可好了，聾啞老太在就餐時(shí)常常幫母親取碗遞筷，養(yǎng)老院的人看了都夸母親有親和力、人緣好。

母親在養(yǎng)老院生活得很有規(guī)律。上午，她通常會(huì)參加集體活動(dòng)，如拼圖、手工、唱歌等。今年的端午節(jié)，她參加了養(yǎng)老院做吉祥粽子的手工活動(dòng)，用硬紙折了幾個(gè)立體的三角形，再用五顏六色的絲線在棱角處纏裹幾道，很快，幾只靈秀的吉祥粽子便做成了。

端午節(jié)那天，我們大家庭四代18 人在養(yǎng)老院附近的一家餐廳聚會(huì)，母親見(jiàn)到三個(gè)重孫，格外開(kāi)心，她給每個(gè)孩子送了一只親手做的吉祥粽子，還給他們發(fā)了紅包。

每天下午，母親都會(huì)雷打不動(dòng)地與幾位老太太打上兩個(gè)小時(shí)的麻將。她戲稱(chēng)這是“做功課”，我們也十分贊同她參加這樣的益智健腦活動(dòng)。幾位“麻友”都說(shuō)母親打麻將很精，“門(mén)清”。母親頗不好意思，說(shuō)自己年紀(jì)大了，沒(méi)什么出息，只能靠打麻將混日子。我則說(shuō)：“打麻將鍛煉手腦，怎么是沒(méi)出息！我們黨的一大代表在嘉興南湖的游船上開(kāi)會(huì)時(shí)，為了掩人耳目，就是一邊打麻將，一邊成就了一番開(kāi)天辟地、驚天動(dòng)地的偉業(yè)?！边@番話說(shuō)得母親哈哈大笑。

母親熱愛(ài)生活。居家時(shí)，她在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了些花花草草。到了養(yǎng)老院后，不方便再養(yǎng)花種草，她就用一只玻璃瓶裝滿清水，插了幾株綠蘿在瓶里，放在冰箱上面。沒(méi)多久，綠蘿就枝繁葉茂了。母親說(shuō)：“綠蘿很好養(yǎng)，只要給它一點(diǎn)點(diǎn)清水，它就能給你一片片翠綠。”

看到生意盎然的綠蘿，我不禁想：綠蘿不需要沃土肥田，也不需要精心打理，葉片舒展卻不張揚(yáng)，枝條細(xì)柔卻生命力極強(qiáng)，從某種意義上說(shuō)，母親又何嘗不是如此？

6 月21 日晚上7 點(diǎn) 多鐘，我突然接到養(yǎng)老院的電話，告知我傍晚母親與幾位長(zhǎng)者做完手指操回房間時(shí)，一位101 歲的老太太在走廊里不慎跌倒，倒地時(shí)本能地抓了一把身旁的母親，母親也給拉倒在地上。養(yǎng)老院說(shuō)，經(jīng)檢查，尚無(wú)大礙，還在密切觀察，并告知此時(shí)母親已休息，讓我放心。放下電話，我趕緊在家中找了一些跌打損傷的膏藥，駕車(chē)趕往養(yǎng)老院。

一路上，我忐忑不安，91 歲的袁隆平院士就是摔了一跤，走完了人生之路。微信上也說(shuō)，高齡老人一旦摔倒，往往就是致命的，是生命不能承受之重！

院方的值班主任陪我進(jìn)入母親的房間，母親正躺在床上看電視。我原以為她一定是表情痛苦不堪、躺在床上呻吟不已，看到此情此景，才松了一口氣。我?guī)退N上膏藥，她跟我有說(shuō)有笑、有聲有色地描述了剛剛發(fā)生的驚險(xiǎn)一幕。

我還是不放心，想帶母親去醫(yī)院檢查一下，她說(shuō)不用，說(shuō)自己心里有數(shù)，并要我早點(diǎn)回家，告辭時(shí)，我答應(yīng)第二天一早再來(lái)探望。

第二天早晨6 點(diǎn)我剛起床，手機(jī)便響了，一看是母親打來(lái)的，我的心又被提了起來(lái)。電話那端傳來(lái)了母親響亮的聲音，原來(lái)她已起床，正在陽(yáng)臺(tái)上做養(yǎng)生操，她讓我上午別再跑養(yǎng)老院了，她腿腳如常，疼痛已緩解。掛斷電話后，我才真的放了心，真是“手機(jī)未放下，雙手即合掌；謝天又謝地，作揖如搗蒜；不幸之萬(wàn)幸，有驚卻無(wú)恙；逢兇已化吉，遇難能呈祥”！

幾天后我去養(yǎng)老院探視，聽(tīng)母親說(shuō)那位摔跤的101 歲的老太太也安然無(wú)恙，我不禁向她豎起大拇指：“你們兩位老人家真是牛人、是神人！”母親則自嘲道：“哪里是什么神人、牛人，是閻王爺不收的兩個(gè)老太婆、老妖婆！”說(shuō)完，她仰頭爽朗地笑了起來(lái)。

我說(shuō)：“您這一跌，肯定可以跌進(jìn)百歲老人的行列！”說(shuō)得母親笑開(kāi)了花，樂(lè)開(kāi)了懷。

母親以前不服老，不肯拄拐杖，覺(jué)得自己還沒(méi)到步履蹣跚、老態(tài)龍鐘的地步。這件事以后，在我們的強(qiáng)烈建議下，母親開(kāi)始拄拐杖了。相信有了拐杖支撐的母親，一定可以在養(yǎng)老的道路上行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

如今，母親已決定長(zhǎng)期住在養(yǎng)老院了，她會(huì)在養(yǎng)老院安享晚年。