鬧市老街的營生

劉麗華

走在破敗的百年老街上，那種江南古建筑的殘缺美、滄桑美，令人感覺年代久遠時光留下的清晰的或模糊的或隱秘的東西，越發(fā)使她顯得厚重，仿佛有一種氣場引領(lǐng)你走近她。這條曾經(jīng)的主街，隨著縣城東遷南拓，有些過于清冷，她早已不是原來那一條熱熱鬧鬧的老街，那原有的煙火氣息也回不來了，但這并不影響我站在記憶的老街口回望從前。

——題記

1

記得兒時，我腳下這條老縣城的正街，是一溜的青石板路面，一溜的排門板商鋪，一家連著一家，屋檐搭著屋檐，鋪屋隔街相望。那是商住合一的二層木質(zhì)結(jié)構(gòu)，上層居住，下層開店。一街的店鋪，營生著各種市民的日常所需。

一早，一家家卸下一塊塊排門，立在鋪外一側(cè)，用鐵絲固定好。排門就是尺把寬的長條板，一塊一塊并排才可組裝成鋪門。往往一家在卸時，對面那家也在卸，彼此隔著街打聲招呼“早啊”。

卸下鋪門見鋪面，鋪面進深很長，大多連著后坊，或后院。后坊是露天的作坊，一般的店鋪后坊是相通的，如從這家店鋪進去，經(jīng)后坊可從另一家店鋪出來。有時，街上車水馬龍的，或坑坑洼洼不好走，就鉆進老相識掌柜的店鋪，徑直去后坊，穿過如釀酒坊、搟面坊、豆腐作坊等，正好繞過了那段路面，再從一家店鋪走出去，就回到了街上。

后院是住過大戶人家的天井院子，院內(nèi)有廳堂、廂房、穿堂，自然還有天井，有回廊、閣樓還開有天窗……可以想見，居住這兒，會別有一番天地。

這時，店家開始打掃衛(wèi)生，抹柜臺，擦玻璃，有的把卸下的排門一塊塊架在屋檐下的春凳上擺攤，擺些不便展示的雜貨。隨著行人越來越多，商鋪也都做起了買賣，張家賣包子油條豆?jié){，李家賣煙酒糖果糕點，王家賣油鹽醬醋調(diào)料，東家開面館，西家開酒鋪，左邊開相館，右邊開藥鋪……顧客進進出出，整條街就鬧熱起來。

2

那時，我最喜歡看人家扯布，每次路過百貨公司，一見布匹柜臺有營業(yè)員在賣布，我就走不動了。在穿成衣的今天，后生們是沒見過扯布的場面了，因布匹銷聲匿跡多年了，要扯布，也是上淘寶逛天貓，布料雖能買到，但扯布的環(huán)節(jié)不可目睹?；叵氚耸甏男】h城，哪家百貨公司的門店都賣布匹，主街上就有多家那樣的門店，幾乎走幾十步就有一家，且有大有小。

大街口那一家，十幾塊排門一卸下，就可見一個多層壁柜，柜里豎排著一卷卷五顏六色的布匹，如棉質(zhì)花布、的確良、的確卡、泡泡紗、華達呢、凡立丁、毛嗶嘰、燈芯絨、勞動布等，按布料厚薄、顏色深淺分門別類地上下或左右排列，那低矮的L 型擋柜里，則橫放著一匹匹花色典雅面料發(fā)光的絲綢、府綢等綢緞布。那樣隔著玻璃，透著誘惑，我在想，等哪天有錢了，都扯上一塊，做成各式各樣的衣裳……

其實，不扯布，光看人家扯布也很享受。顧客指著哪匹，營業(yè)員就扛出哪匹，往玻璃柜臺上一放，打著滾地展開那匹布，騰出足夠大的一塊布料來，用木尺子一尺一尺不緊不松地量。顧客要多少就量多少，要數(shù)米，那得換米尺量。量好了，手指往前移個半寸左右，這個動作很令顧客滿意。這下，營業(yè)員操起一把剪刀，鉸個口子，然后兩手一撕，發(fā)出“嘶”的一聲，布就沿著一條經(jīng)線筆直地撕了下來，幾下對折疊好。接著板布，也就是將散開的布料再卷回板子上，板布要求板緊，才能放回原處。營業(yè)員再撤回柜臺邊，隨手抓起一個算盤，算盤可是柜臺上的標配，噼里啪啦算盤子一撥，結(jié)賬，在一本收據(jù)上填寫好扯多少尺布，付多少錢，收多少布票，把票款連同票據(jù)包好，往頭頂一根鐵絲上的夾子一夾，用一定力度往遠端一個半圓形的收銀臺一推，“哧”的一聲，夾子就滑到了收銀員的頭頂，收銀員取下那票夾子，找好零，蓋好章，再夾回原處，一推，就運送回來了。營業(yè)員將找的零與疊好的布料一并遞給顧客。一個大柜臺，往往有好幾根交叉的收銀線，扯布的客戶一多，各就各位的營業(yè)員就同時使用頭頂?shù)氖浙y專線，那幾根收銀線上的票夾子就來回穿梭，很有看頭。

那時的綿綢很走俏，尾子布也同樣走俏，尤其是花綿綢布，那真是稀罕物了。因尾子布是白送五寸布料的，省五寸布不要錢不要票多劃算，誰能在營業(yè)柜臺前扯到一塊花綿綢布，那真是燒高香了，好令人羨慕嫉妒恨的！那時，只要看到百貨公司擠滿了人，那準是在搶購花綿綢，鬧哄哄的，營業(yè)員怎么喊排隊，都沒用，誰排隊啊，排隊不就喝西北風了嗎？那她手里的花綿綢根本輪不到自己，只有擠，向前擠，見縫插針地擠，不浪費一丁點空隙，一個個恨不得長出三頭六臂來，恨不得后浪推前浪，一下就把自己推到了柜臺邊，一伸手就夠到了營業(yè)員高舉的綿綢尾子布，一片“我要”“我要”“給我”“給我”……真是人聲鼎沸，煙火味濃，極具風景，刻骨銘心。

只是這樣的場景并不多見，因綿綢走后門，尾子布更不會走前門啦。所以，感覺那時賣布匹的營業(yè)員，是人世間最牛的職業(yè)。還有，那些隨便進入百貨商店柜臺內(nèi)的小孩，也是小牛人，他們動不動就掀起擋柜一側(cè)那個進出口的活動擋板，一溜煙就進去了，一溜煙就出來了，就仗著自己是那里的小家屬。

物以稀為貴。現(xiàn)在布料發(fā)展到雪紡、真絲、冰絲、天絲麻，人們都不在乎了，誰還稀罕綿綢？可那時，我和姐沒穿過花綿綢，父親給我們扯過一回，但那花色只適合中老年婦女，我們姐妹不喜歡，母親做了一件衣，剩下的做成了小被面。所以，姐姐和我那會兒特羨慕表姑家隨處是花綿綢，覺得她家的抹布都是花綿綢的邊料，如被面、窗簾、門簾全是花色不同的綿綢。她家三位小千金的衣裙，更是大花小朵，質(zhì)地柔軟，色彩艷麗，紅底黃花綠葉的，漂亮極了，她們天天穿得花枝招展。那時表姑家住在老電影院內(nèi)一個像飛機梯的木板樓上，當你爬幾步高高窄窄的木質(zhì)梯子，就可看到她家花花綠綠的綿綢門簾……表姑之所以能扯到這么多的花綿綢，甚至還是花綿綢布，是因為他們夫婦都在電影院工作，那時電影票難買，一部新上映的影片，其大幅劇照一上玻璃櫥窗，誰都想看，誰都想搶先看，而影院座位有限，供不應求的?？蓵觅Y源的表姑，當人家托她買電影票時，她就托對方買花綿綢，對方能各顯神通滿足表姑的需要。而表姑就算手里的電影票賣完了，表姑父那里還能睜一只眼閉一只眼放人家進去看免費電影。

3

扯布料，是為了上裁縫鋪做衣服。那時，大大小小的裁縫鋪都有，縣城“第一剪”“第二剪”都在十字街那家最大的裁縫鋪里，一前一后一人一塊案板，案板上堆滿了質(zhì)地不一的布料，找他們裁剪是要等的，凡講究點的市民，都愿意排著長隊等待他們量身裁定。

一樓二樓擺滿了縫紉機，機前都坐著一個縫紉工，縫紉工大多是女性。如果你認識哪位，跟裁剪師傅說一聲，帶上他開出的取衣單，取衣單上的字盡管龍飛鳳舞不知所云，但能看清取衣日期就行。去取衣處窗口登記一下，那窗口鐵絲上掛滿了衣服，最打眼的是花襯衫、喇叭褲，喇叭小的是微喇，喇叭大的可掃大街。在那個聽錄音機、跳霹靂舞、穿高跟鞋、梳港式菊花頭的年代，似乎喇叭褲與花襯衫最匹配。登記好了，你可帶著裁剪布料去見那位縫紉工，交給她，私下與她交流幾句，一般是要她加快點縫制，然后就可以出門了。

找街邊的小裁縫做也不錯。小裁縫可自裁自縫，甚至鎖扣眼、釘扣子、鉸邊一條龍服務，如果你想快，只要你坐在一旁看她縫制，給她點時間就可把衣服帶走。那些來城里賣雞蛋、糯米、苞谷的農(nóng)婦，把事先進百貨商店扯來的幾尺花布交給街邊小裁縫，要求就是等自己賣完了山貨余糧有衣取就行，小裁縫就立馬量身裁剪縫制。等她們再來時，新衣服已掛在那兒，隨手舉起頂衣叉取下，隨便一試穿，便可高高興興帶回家……

小裁縫也有做得好卻不能應急的，記得初次去見一位專做時尚女服的小裁縫。跟著帶路的朋友，左拐右拐彎彎曲曲上了很多木梯子，腳下踩得咯吱咯吱響，穿過窄窄的走廊時，心想，好裁縫怎么窩在這么個地方？可一進門，讓你豁然開朗，那整壁整壁白紙糊的墻，亮堂堂的，新衣裳掛得滿屋子姹紫嫣紅，裁縫一襲素色旗袍，氣質(zhì)高雅。原來，小閣樓里還藏著這么一位神仙姐姐，她每天鼓搗著尺子、劃粉、剪刀、熨斗、縫紉機，甚至沒閑時上廁所，可她卻有一撥接一撥閑扯等衣的時髦姑娘陪伴著。

現(xiàn)在小裁縫店還能找到，大裁縫鋪可銷聲匿跡了。

4

那時小縣城最熱鬧的地方是文工團。文工團不在正街上，在巷子里，一進巷子，就可看到巨大的海報。一套班子演《沙家浜》，另一套班子演《紅燈記》；這套班子演《白毛女》，那套班子演《紅色娘子軍》。當兩套班子一會合，就能演話劇《雷雨》，那時演員演得投入，看客看得癡迷。尤其臺柱子一登場，那臺下更是座無虛席。

當時演《紅燈記》的都是名角，扮李玉和的就是臺柱子，演李鐵梅的是文工團的一枝花，鐵梅那個高舉紅燈的造型，使扮演者幾乎成了全縣市民眼里最美的姑娘。

記得文工團初次上演《白毛女》時，是夏天，劇院熱得要命，幾把固定在墻上的大風扇搖轉(zhuǎn)個不停，可臺上的喜兒身穿紅棉襖，無限悲涼地唱“北風那個吹，雪花那個飄……”

如此反季演唱真是苦了演員，演得入戲，身體還不能冒汗……

《花為媒》一上演，誰都去看了，據(jù)說主演李月娥的戲服是導演用自家的被面做的。

導演多才多藝，又是編劇，又能作詞作曲，還可演小生，應急救場時也能演花旦。他家里開布店，父親是個裁縫，凡團里缺什么戲服，他都能搞定。

一次，總政歌舞團來文工團慰問演出，那時全城沸騰了。文工團戲院的樓上樓下擠滿了人，每個高高的窗戶上，一片腦袋在晃，真不知那些人是怎么爬上去的。

一到淡季，文工團會邀請鄉(xiāng)村藝人來唱山歌，演戲……如今，文工團早已不存在了，百姓看戲，已方便到可躺在沙發(fā)上用手機看戲曲頻道。

5

當年主街上，有一家人人皆知的東方紅照相館，留下了市民太多美好的瞬間。照相館外墻上有一個醒目的玻璃櫥窗，櫥窗里掛著一張張人物肖像，在當時特別顯眼。有一頭大波浪卷發(fā)的，有扎辮子的，有戴帽子的，有穿軍裝的，有系紅領(lǐng)巾的……讓走過路過的人看上一眼，再看上一眼。那時，每戶人家墻壁上都有一兩個玻璃相框，相框里全是黑白照片，都是在這家相館拍攝的。

拍這樣的老照片，都是正襟危坐在一個固定布景前，相機是安置在三腳架上的，負責拍攝的李師傅先打好燈光，再將腦袋伸到黑布里調(diào)焦距，他透過取景框來打量鏡頭前的人，看是否端正自然，是否表情生動。若見你頭發(fā)有點亂，衣領(lǐng)沒翻好，他會建議你去梳妝臺整理一下。因這是膠片相機，每個底片的拍攝機會僅此一次，當場又沒法查看效果，只有洗出片來，才可見到廬山真面目。所以李師傅得找到最佳角度拍攝最佳形象。當鏡頭調(diào)試好了，李師傅才從黑布下出來，示意你眼睛看著他伸出的指頭，別眨眼，他喊一二三，手按氣囊快門，一聲“好了”，你的相就拍完了。

然后，李師傅給你開個取相單子，那要等上幾天甚至一周才能領(lǐng)取相片，也就是等一個膠卷拍完了才能沖洗。記得那時一個膠卷可拍四十張左右。所以，來拍照的人一多，相片出來得就快，拍照的人一少，那寫在取相單上的日期也算不了數(shù)。那時，誰都想早點看到照片，日期一到，就直奔照相館，遞單子給柜臺里的店員，店員轉(zhuǎn)身到桌上敞開的木盒里尋找，木盒并排幾個，里面豎放著相片袋子，相片袋子擠擠挨挨地排列著。相片一般是一寸二寸的，要大點的，得收擴洗費。店員按序號一個個袋子翻找，如果沒有找出你的，說明相片還沒洗出來。這時，店員會帶你去暗室找找。

我去過一次暗室，漆黑得伸手不見五指，只有兩道紅光，那是開著兩盞暗室專用的安全燈。老師傅正在顯影盤、清水盤、定影盤三點一線間忙碌著，說要我等等才有照片。我就看他沖洗，他一會兒搖晃，一會兒攪動，又從這個盤移到那個盤。定影完畢，師傅找到了我的照片，為了讓我早點取走，他搖著蒲扇風干。然后他開亮燈，打開工具盒，開始手工修片，用毛筆不時地在調(diào)色盒里點一下，在照片上一點一點地覆蓋瑕疵。修好了，再裁剪照片，然后連同底片裝入紙袋交給我。

當然，黑白照也可加工成彩照，不過色彩是人工涂抹上去的，那樣的手工上色，其實很耗時，一張大照片，可花上一個多小時。但看上去，像是臉蛋涂了胭脂，嘴唇抹了口紅，衣服染了顏色……就像玻璃櫥窗里的大照片。

現(xiàn)在，都可手機自拍了，且隨拍隨見，斑點皺紋也可一鍵美顏，取照片，更是分分鐘的事。

整個老縣城為棋盤街道，街中穿巷，當你路過曾經(jīng)開過染坊、酒坊、糖果店、包子鋪、鐵匠鋪、紙扎店、剃頭店……這些關(guān)閉多年的門店，回味當年唱片里的歌聲，來到一條修舊如舊通往大碼頭的老街時，只見屋檐下懸掛一街的紅燈籠，那些馬頭墻、小青瓦、窗花樓閣，還有偶爾能看到的一把梅花鎖……唯有它們，曾見證過這里有“民國第一縣城”之稱的輝煌與繁榮，有毛板船等舟楫穿梭，商客云集，竹木茶麻等在這里南來北往的水路運轉(zhuǎn)……

拐角處，穿過拱形門，庭院深深，紅燈高掛，那回廊邊傳來小孩的讀書聲。天井邊有漢子打水主婦洗衣。廂房外的躺椅上，有老太太瞇眼閑曬著太陽，溫暖著身骨，仿佛在念想那些陳年往事……