不變的初心

□ 龔曉潔

1985年填高考志愿的時(shí)候，一個(gè)基于未知的判斷，改變了我的職業(yè)生涯。

當(dāng)時(shí)，我始終在選擇讀經(jīng)濟(jì)與新聞之間猶豫：喜歡新聞，但數(shù)學(xué)是我的強(qiáng)項(xiàng)。

猶豫再三，我首志愿填了復(fù)旦新聞系，第二志愿是世界經(jīng)濟(jì)系。而就在這一年，世界經(jīng)濟(jì)系的錄取分首次超過了新聞系，我就此與經(jīng)濟(jì)無緣。不料，這次的“失手”，讓我未來的職業(yè)生涯，變得一波三折。

要講真話

畢業(yè)那年，對(duì)新聞系學(xué)生來說，是“畢業(yè)即失業(yè)”的一年。拿著復(fù)旦優(yōu)秀畢業(yè)生榮譽(yù)的我，去了一張機(jī)關(guān)小報(bào)。

第一份工作，是在中國民主同盟上海市委宣傳部。拿到報(bào)到單的時(shí)候，我有點(diǎn)失落，在大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，甚至寫錯(cuò)了單位的名字：上海中國民主同盟宣傳部。（我至今非常感激，在彷徨不定的時(shí)候，他們接收了我們這批大學(xué)生）

民盟上海市委宣傳部，有一張小小的報(bào)紙：《上海盟訊》，而且有公開發(fā)行刊號(hào)。不過，它的“發(fā)行”對(duì)象，是上海的民盟成員，主要報(bào)道民盟市委的動(dòng)態(tài)、盟員的事跡等。從采訪、編輯、排版、付印甚至郵寄，宣傳部一肩挑。

上班之后，為這張報(bào)紙采稿，成為我主要的工作。我，是機(jī)關(guān)第一個(gè)新聞專業(yè)畢業(yè)生，而且單位絕大多數(shù)都是老前輩，大家都對(duì)我寵愛有加。

然而，我快樂不起來。

清楚地記得，第一篇稿子寫完，我就遇到了職業(yè)生涯中第一次的沮喪。

這篇新聞稿報(bào)道的是上海盟員去貧困山區(qū)，幫助當(dāng)?shù)卮迕衩撠?。我覺得當(dāng)盟員拿到報(bào)紙后，這事兒已經(jīng)不是新聞。于是，我沒有寫導(dǎo)語，用一位大山里的母親，幾十年來守著薄地艱難度日的故事開頭，然后引出上海民盟扶貧志愿者，如何利用專業(yè)知識(shí)幫助貧困村民改種經(jīng)濟(jì)作物，讓山珍走出深閨，讓村民勤勞致富。

可是，等報(bào)紙排印出來，這篇稿件被編輯刪掉了例子，成了短消息。

那個(gè)年代，站在世界新聞舞臺(tái)中央的意大利女記者法拉奇，是新聞系學(xué)生的偶像。我困惑的是：在這張一個(gè)月一期的內(nèi)部動(dòng)態(tài)報(bào)紙，如何能實(shí)現(xiàn)我的新聞理想？

轉(zhuǎn)折，來自于我開始跑基層。

在民主黨派機(jī)關(guān)工作，還需要了解成員的思想動(dòng)態(tài)，與他們交朋友，甚至包括生活中的急難愁事，盡力幫助解決。

當(dāng)時(shí)上海民盟的大學(xué)支部、新聞支部，有一大批新聞界的前輩。

王中，是復(fù)旦新聞系的老系主任。我第一次走進(jìn)他的家，他正在看電視。聊天到一半，他叫來保姆，掐準(zhǔn)了分秒，將頻道換到了動(dòng)畫片的開頭。他笑著解釋：“緊張一輩子，返老還童也蠻好?！?/p>

那天，我走出老系主任的家，心里掠過一陣失望：那個(gè)在1949年上海解放時(shí)，走進(jìn)校長室，宣布復(fù)旦大學(xué)從此被接收的上海軍管會(huì)新聞室軍代表去哪兒了？那個(gè)曾經(jīng)寫下《新聞學(xué)原理大綱》，告誡學(xué)生為人治學(xué)是首要的教授、那個(gè)被打成右派掃了二十二年廁所也不屈服的人，去哪兒了？也許，新聞?wù)娴氖亲屓松豢爸刎?fù)的一條路，就連王中這樣的硬漢，最終也回到了看一部動(dòng)畫片的人生起點(diǎn)。

然而這種失望，在新聞系60周年大慶時(shí)，被一票否決。

記得那天的最后一項(xiàng)活動(dòng)，是在會(huì)堂聽老系主任王中講話，系友們將中間的桌子團(tuán)團(tuán)圍住。輪椅推進(jìn)來，一頭白發(fā)的王中，身穿中式布衫，精神矍鑠，與之前我看見的完全是兩個(gè)模樣。

簡短講話的最后，老人突然提高了聲音，眼神犀利，言語鏗鏘：“新聞系的學(xué)生們，一句話，你們記住，要講真話，一定要講真話！”

話音剛落，掌聲如潮。

這一瞬間，我看到：那個(gè)鐵骨錚錚的新聞人，回來了！他眼里很久未見的光，是心中不滅的新聞理想。

之后再去王老家，我第一句話就說：“您在系慶時(shí)候說得真好，真的好！”

他很認(rèn)真地回我：“你也要記牢！”

很多年過去了，王中主任的叮囑，一直刻在我心底。講真話，用事實(shí)說話，是新聞的第一要義。在漫長的新聞工作生涯中，無論是寫稿還是改稿，我們可能會(huì)遇到身不由己的時(shí)刻，但不歪曲事實(shí)、不欺騙受眾，是必須堅(jiān)守的底線，哪怕最終廢稿、廢選題。

大概在我上班半年后，《上海盟訊》開了個(gè)人物專欄，專門介紹有成就的盟員。有一期定了一個(gè)采訪對(duì)象：趙超構(gòu)。

作為一名老報(bào)人，趙超構(gòu)的《延安一月》在學(xué)校里就作為新聞史的范例。筆名林放的他，主筆犀利的雜文專欄《未晚談》，是上?！缎旅裢韴?bào)》最受歡迎的欄目之一。

我的領(lǐng)導(dǎo)找到我的時(shí)候，是用了激將法：趙老出了名的，從來不接收記者采訪，要看你的本領(lǐng)了！

天生牛犢不怕虎。我，敲開了趙老家的大門。

開篇是拉家常，繞了半天試探著問：“趙老能不能被采訪一次呢？”

他果然回答：“不行不行，沒什么好訪，從來不的?！蹦蔷屠^續(xù)聊天。從他最喜歡的魯迅，到舊日往事，再聽聽報(bào)海軼聞，一個(gè)下午，很快過去。

年紀(jì)輕，記性好?；剞k公室，我將對(duì)話寫下來，整理一下，一篇人物采訪就出爐了，還在發(fā)稿前寫了個(gè)按語：“也許，一輩子采訪別人的趙老，已經(jīng)不習(xí)慣被別人采訪。于是我憑著記憶，記錄下我們的對(duì)話?！?/p>

稿子見報(bào)，我?guī)е鴪?bào)紙?jiān)俅吻瞄_趙老家門，心里，是有點(diǎn)忐忑的。

遞上報(bào)紙，說：“趙老我先斬后奏了怎么辦？”

“哦，已經(jīng)看過了?！?/p>

“那您生不生氣？”

“沒什么生氣的，只要寫的是事實(shí)，就好?！?/p>

我心里，一塊石頭落地。

現(xiàn)在回想起來，其實(shí)這只是一位老報(bào)人對(duì)后輩的寬容而已。采訪對(duì)象，尤其是專訪，應(yīng)該征得被采訪者同意后才能發(fā)表。而我當(dāng)年，確實(shí)是無知者無畏，腦子里只有采訪寫作課上“翻墻”也要采到新聞的概念。實(shí)際上，排除萬難搶新聞與尊重采訪對(duì)象的意愿，是兩碼事。

走動(dòng)多了，我也會(huì)和趙老嘆苦經(jīng)，說總覺得自己不像是在做新聞。他也贊同：如果喜歡新聞工作，將來一定要去正規(guī)新聞單位。他勸我，現(xiàn)在不妨把它當(dāng)成一段經(jīng)歷，多接觸人，多讀點(diǎn)東西（順便推薦魯迅），甚至可以試試出國讀書。做新聞，積累很重要。

趙老的稿子發(fā)表后，上海市政協(xié)主辦的《聯(lián)合時(shí)報(bào)》，開始向我約稿。他們說，能夠“‘不擇手段’讓趙老開口的人，蠻厲害的！”

之后，我寫的人物專訪就一稿兩投。幾年里，我先后采訪了滬劇團(tuán)團(tuán)長馬莉莉、雕塑家章永浩、中國書裝設(shè)計(jì)界“北張南陶”的陶雪華、漫畫家丁聰，等等。

民盟有許多德高望眾的知識(shí)分子，所以在《上海盟訊》這份小報(bào)工作的日子里，在與這些老一輩知識(shí)分子、老報(bào)人們的交往中，我看到了一群篤學(xué)不倦、追求真理、百折不撓的人。他們的指點(diǎn)，也對(duì)我的為人處世，產(chǎn)生了深的影響。回想起來，雖然那些年我失去了一段“搶”新聞的經(jīng)歷，但是，我“搶”到了一段人生最寶貴的經(jīng)歷。

重起爐灶

小報(bào)的工作，畢竟比較空。利用業(yè)余時(shí)間，我考了托福，還報(bào)名上了日語課。扔出幾份出國留學(xué)申請(qǐng)，填的專業(yè)也不外乎Communication或者Journalism，也許這就是新聞夢(mèng)始終讓我欲罷不能的緣故吧。

就在我努力為“轉(zhuǎn)型”而起步的時(shí)候，一個(gè)機(jī)會(huì)，來了。在我工作后的第五年。

那天，初夏陽光，梧桐碧綠。我走進(jìn)石門一路郵局，寄出一份文件。

突然聽到背后有人叫我的名字，回頭，是新聞系的老系主任林帆教授。他依然心懷歉疚，因?yàn)槲覀冞@屆的分配不盡人意。問了問我的近況，然后給了一個(gè)推薦。

就這樣，我迎來第二段職業(yè)生涯：上海電視臺(tái)新聞部，整整二十六年。

盡管我是新聞系學(xué)生，但專業(yè)是報(bào)紙采編，我等于是重起爐灶，從頭學(xué)起。

記得第一次跟著電視臺(tái)新聞采訪部主任走進(jìn)編輯機(jī)房，他順手一指唯一一個(gè)正在編片子的年輕記者，說：“跟他學(xué)吧，編片子?！?/p>

2001年作者在上海APEC會(huì)議結(jié)束后的留影。

這位年輕的帶教老師，在編輯機(jī)上一邊手指翻飛，一邊告訴我，找到畫面、打進(jìn)點(diǎn)、放圖像、拍轉(zhuǎn)盤；快進(jìn)、再找、再打進(jìn)點(diǎn)……在我眼花繚亂之際，他已結(jié)束戰(zhàn)斗：“我去交片子，你再自己琢磨琢磨。”

機(jī)房里，只剩下我一個(gè)人。坐在編輯機(jī)前，我既忐忑，又興奮。怕的是，自己一點(diǎn)兒不懂，把機(jī)器弄壞，興奮的是：時(shí)隔五年，我終于進(jìn)入了新聞行業(yè)的“暴風(fēng)眼”。

有意思的是，大概在二十多年后，我從事電視行業(yè)的第一個(gè)帶教老師，那個(gè)編畫面手速快得像“外星人”一樣的記者，當(dāng)上了上海廣播電視臺(tái)臺(tái)長。

我進(jìn)入上海電視臺(tái)的初期，是中國電視行業(yè)高速發(fā)展的年代。改革、創(chuàng)新、競(jìng)爭(zhēng)，是電視行業(yè)的常態(tài)，我在這波浪潮中，充分感受著作為一個(gè)新聞從業(yè)人員的緊張、辛苦、樂趣和自豪。

最初的外拍采訪，有老記者（其實(shí)年紀(jì)并不大）帶著出去。那天，采訪對(duì)象是一位坐在輪椅上的老人。我彎下身子，遞上話筒錄實(shí)況。收線之后，老記者悄悄對(duì)我說：“你應(yīng)該蹲下來遞話筒。”

當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)納悶：彎腰為什么不可以？回到臺(tái)里一看素材，我才恍然大悟：盡管我彎了腰，但我是站著的，仍然有一種高高在上的感覺。而如果我蹲下采訪，我和輪椅上的老人就處于同一視覺水平線。尊重采訪對(duì)象，一定要顧及每一個(gè)細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)，決定成敗。

記得那時(shí)候我們的直播間在9樓，編輯機(jī)房在12樓。有一次，樓下已經(jīng)開始播出，剛剛從現(xiàn)場(chǎng)趕回來的記者，畫面還在編輯中。審片間的電話不斷打上來，不斷發(fā)出“警報(bào)”提示還有幾分鐘輪到這條新聞播放。當(dāng)最后一個(gè)畫面落定，記者退出編輯帶的瞬間，只見早已等在邊上的采訪部主任一把搶過播出帶，從樓梯間飛奔至樓下，在最后一分鐘，把播出帶塞進(jìn)了播出機(jī)。跑樓梯的時(shí)候，采訪部主任還崴了腳，后來打了幾個(gè)月的石膏，被大家嘲笑“劉阿太”。事后我不解：為什么不事先按個(gè)電梯鍵，比跑樓梯快啊？

主任說：“萬一電梯壞了怎么辦？”

在電視臺(tái)，也就是這無數(shù)個(gè)需要堵住的萬一，確保了新聞播出的安全。而我，也在不斷觀察前輩們對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)的苛求中，逐漸成長為一名職業(yè)的新聞人。

初心不變

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二十多年，隨著時(shí)代的發(fā)展，上海電視臺(tái)新聞部變成了新聞中心，又升級(jí)為融媒體中心。而我，也把崗位幾乎輪了個(gè)遍：記者、編輯、通聯(lián)、甚至還學(xué)過導(dǎo)播和放像。早新聞、午新聞、晚新聞、夜新聞、新聞快報(bào)、專題新聞，各個(gè)欄目都蹲過。就如同大學(xué)老師所說：記者是百搭。我則是電視臺(tái)的崗位百搭。

與年輕時(shí)不一樣的是，在即將告別職業(yè)生涯的時(shí)候，我已經(jīng)記不清，也不在意究竟搶出多少新聞，得了多少新聞獎(jiǎng)、先進(jìn)榮譽(yù)。但是，卻記得每當(dāng)新聞事件發(fā)生的時(shí)候，我在哪里，做了什么？

□ 在北京報(bào)道全國兩會(huì)時(shí)，作者（后排左三）與同事們?cè)诰┪髻e館合影。

我記得，1997年香港回歸之夜。已經(jīng)懷孕5個(gè)月的我，在四川北路的上海郵電大樓，采訪通宵排隊(duì)等候買郵票的市民。

千禧年到來的第一分鐘，我守在上海電視臺(tái)收錄機(jī)房，錄下譚盾音樂會(huì)的實(shí)況。第一縷陽光升起的時(shí)候，我又來到外灘，加入迎新直播團(tuán)隊(duì)。

2001年，APEC會(huì)議在上海舉辦。我抱著一大包素材帶，獨(dú)自穿過空曠的東方明珠廣場(chǎng)到國際會(huì)議中心會(huì)場(chǎng)。放我過警戒線的武警低聲提醒：“不要回頭，不要彎腰撿東西，有無數(shù)雙眼睛，在盯著你的一舉一動(dòng)。”

同年9月11日晚上，我在家接到央視地方部的一個(gè)電話：“快！打開電視機(jī)，紐約世貿(mào)大廈倒塌了！”。遠(yuǎn)在千里之外、震驚全球的恐怖襲擊，催促我動(dòng)身回臺(tái)，因?yàn)榫o急報(bào)道任務(wù)來了。

2007年上海長江大橋通車。我們的直播就在橋上。一陣大風(fēng)，幾乎要把我吹落到橋下。

很多年來，每當(dāng)全國兩會(huì)開幕的時(shí)候，我都在當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)的機(jī)房里，用直傳干凈畫面編輯成片，趕到大塔傳回上海。

我最終的崗位，是在上海電視臺(tái)新聞報(bào)道欄目，做一名責(zé)任編輯。這個(gè)欄目，剛剛獲得了中國新聞獎(jiǎng)。

走出校門時(shí)的我，一心想成為法拉奇這樣的記者，哪里有大事件，哪里就有我，認(rèn)為這才是新聞人的榮耀。

而現(xiàn)在的我，變了。

也許有很多同行和我一樣，并不奔跑在一線，甚至沒有人認(rèn)識(shí)你、知道你。但是，我是新聞傳播鏈條上不可或缺的一個(gè)齒輪?，F(xiàn)在的我，在電腦前、在直播間，把新聞傳播到每一個(gè)角落。我努力在做的，就是在第一時(shí)間告訴大眾：發(fā)生了什么？這才是新聞的本源，是一個(gè)新聞人的初心。

有哪一份工作，能讓我們與事實(shí)的真相、與瞬息萬變的世界距離那么近？

作為一個(gè)新聞人，我沒有理由不為當(dāng)初的選擇感到慶幸，并為自己感到榮耀！