那些時刻我記得

□ 杜娟

2001 年7 月，作者在進行新聞人物采訪。

37年的新聞工作中，有3年（2001年至2003年）左右，我是《遼寧日報》“新聞人物”專版的記者之一。期間，采寫了一些包括新聞老前輩、文化名家、科學(xué)家、專家學(xué)者等在內(nèi)的新聞人物稿件。在進入我的新聞工作尾聲之際，回顧那段經(jīng)歷，深感收獲良多。在這里分享幾次難忘的采訪經(jīng)歷。

科學(xué)問題不能馬虎，新聞工作亦然

2001年5月刊發(fā)的《我想拯救每一滴水》是我在專版最初采寫的稿件之一，訪的是在污染土壤治理以及農(nóng)業(yè)環(huán)境污染防治等方面卓有建樹的孫鐵絎先生。

完成此稿，幾經(jīng)周折。至今記得當(dāng)年的采訪情景。2001年5月初的一天，我與特約攝影人到孫先生的辦公室進行采訪。采訪中，他講述自己如何成為一名環(huán)境保護研究者的經(jīng)歷和心路歷程，給我留下很深印象。采訪結(jié)束后，這位老知識分子與工作人員沿著辦公樓前的小徑送別我們。那天風(fēng)輕云淡，柳枝婆娑。我自覺采訪得不錯。待到寫作稿件需要敘述相關(guān)科研理念和項目時，卻難以為繼，我這才發(fā)現(xiàn)許多關(guān)鍵問題沒有采訪清楚，甚至采訪前沒有考慮到。當(dāng)時我很窘迫，以至于在沒有捋清思路的情況下，又電話采訪了幾次。每一次，孫鐵絎先生都詳細(xì)道來，不厭其煩，還說，科學(xué)問題不能馬虎大意。因為涉及一些專業(yè)問題，成稿后，我請其把關(guān)，他一一指出需要修改之處。彼時，自己雖已有十多年的新聞從業(yè)經(jīng)歷，但面對陌生領(lǐng)域的采訪對象，還是很懵懂。經(jīng)過多次采訪，反復(fù)修改，才完成稿件寫作，版面負(fù)責(zé)人提煉了一個精彩的標(biāo)題，來體現(xiàn)這位“老科研”的情懷——“我想拯救每一滴水”。后來，我多次反思這次采訪，覺得自己當(dāng)時無法進入受訪者的語境是關(guān)鍵問題，之所以如此，除了新聞敏感不夠，一個重要原因是缺乏相關(guān)知識。再進一步說，是采訪前準(zhǔn)備工作做得不好。作為一名新聞人物版記者，面對的每一位采訪對象都有其獨特性，因此，做足訪前準(zhǔn)備尤為重要，其中包括不斷提高自己的學(xué)習(xí)能力。如果采訪前捋清相關(guān)科研工作的脈絡(luò)及其學(xué)術(shù)和社會價值，再提煉出具體問題，那次采訪可能就不至于成為一次不充分的采訪。我一直記得那位“老科研”的話，科學(xué)問題不能馬虎大意，新聞工作亦然。

兩位志愿者想要的生活

2002年，我先后采寫了兩名志愿者。他們選擇的生活方式都始于各自的愛好：一個熱愛野生鳥類攝影，由此走上環(huán)境保護志愿者之路；另一個自幼酷愛電影，后來，以放映電影的方式，送文化和科技到鄉(xiāng)村，成為一名文化志愿者。

《每年寒假我都去山東見天鵝一面》寫的是愛鳥志愿者，他是大學(xué)教師。采訪時，聽他講述守望天鵝和黑臉琵鷺的故事，特別感動：“我在車祝溝拍了這么多年的天鵝，到了什么程度呢，天氣不好時，我會坐在避風(fēng)處看天鵝，那種享受沒法形容……”1995年冬天，他在去山東榮成車祝溝的鄉(xiāng)道上第一次見到來越冬的天鵝，抓拍瞬間，那些小生靈就飛進他的心海。此后五六年，每年寒假，他都去那個小村子與天鵝見一面。聽他講起自己與其他志愿者救助車祝溝天鵝湖里一只生命垂危天鵝的過程，回憶那只盤桓在空中的天鵝如何落到湖面，又如何一點點地靠近湖邊，與患病天鵝相依在一起的情景，真是如歌如泣。

這位志愿者對多種鳥類都有仔細(xì)的觀察和獨特的藝術(shù)呈現(xiàn)，同時開始環(huán)境保護行動：在小村里辦攝影展，進入多所大中專院校進行公益講座，以自己拍攝的野生鳥類照片為切入點，宣傳環(huán)保理念。

這次采訪，我獲得了一個新視角，即從個體角度對人與自然的關(guān)系有了一些新認(rèn)知，還有那些細(xì)節(jié)中閃現(xiàn)的愛、悲憫、擔(dān)當(dāng)?shù)墓鉂?，至今沒有泯滅。

《這就是我自己想要的生活》采寫的則是我們省內(nèi)一支老兵義務(wù)放映隊的隊長。在我采訪的2003年，這支成立于1996年10月的義務(wù)電影放映隊已經(jīng)義務(wù)放映行程5萬多公里，走了100多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，200多個村莊，為城鄉(xiāng)近70萬觀眾放映電影321場。這位在松江流域平原長大的老兵義務(wù)放映隊隊長自小喜歡看電影，少時曾經(jīng)追隨鄉(xiāng)村電影放映隊在本村和鄰村看電影。在部隊里，他如愿以償?shù)爻蔀殡娪胺庞硢T。轉(zhuǎn)業(yè)創(chuàng)業(yè)兩年后，他買了臺電影放映機，在有關(guān)部門支持下，組織起義務(wù)電影放映隊，后來，又更新添置設(shè)備，專門買了臺面包車，每周末與放映隊的退伍老兵一起下鄉(xiāng)村放映電影，延續(xù)著自己少時的電影夢。1996年10月，他們第一次到鄉(xiāng)村放映電影回城沒幾天，就收到村里小學(xué)生寄來的感謝信。回顧在鄉(xiāng)村放映電影的感受時，他說：“當(dāng)放映機的第一束光穿越黑暗，投到銀幕上時，我就像是回到童年，回到在部隊給戰(zhàn)友們放映電影的時光中，我突然發(fā)現(xiàn)，一生中能找到自己想要的生活，內(nèi)心是高興和滿足的?！彼?dāng)時還說，每次放電影回來，心里總是有新感受，總是有一種動力觸動他要把電影放映下去?！班l(xiāng)親們需要，我們就永不停機?！?/p>

這些質(zhì)樸的話語令我琢磨了很久。在他想要的生活里有夢想、傳承，有友愛、奉獻、堅守，有生命的價值和意義。我覺得選擇這種生活方式最終離不開正確的世界觀、人生觀、價值觀，這些，對我的新聞工作大有裨益。

關(guān)注我們自己的文化

2002年3月，采寫知名學(xué)者湯一介、樂黛云伉儷，是一次難得的學(xué)習(xí)機會。

我記得按照約定，3月28日8時許，還沒等我們敲響其寓所的門，湯教授就開門了，這是一位謙和的學(xué)者。采訪中，湯一介饒有興致地講起自己少年時讀斯諾撰寫的《西行漫記》后，與小伙伴策劃去延安的往事。這次采訪，印象深刻的一是他回憶的幾位文化大家對自己成長的影響，包括其父湯用彤。湯用彤曾任職、任教于北京大學(xué)，學(xué)貫中西。湯一介說，他的父親研究學(xué)問認(rèn)真求實，“人家說他越是有學(xué)問越是慎重”。湯一介說：“我覺得，做學(xué)問如果不真誠，就沒有意義。學(xué)術(shù)腐敗就是沒有對學(xué)問忠誠和忠實的信念”。二是對傳統(tǒng)文化中一些理念有了一些認(rèn)識。湯一介治學(xué)歷程與新中國的發(fā)展密切相關(guān)。當(dāng)時，他以全球化為背景，解釋了為什么每一次文明的飛躍都要回到自己文化之根的原因。聽他講自然的和諧、人與自然的和諧、人與人的和諧、自我身心內(nèi)外和諧之間的辯證關(guān)系，受到啟發(fā)。

樂黛云是新中國培養(yǎng)出的第一代知識分子，50歲開始研究比較文學(xué)，在國內(nèi)開風(fēng)氣之先，帶出一代人。采訪中，聽她講述自己17歲時如何從偏遠(yuǎn)的山村只身北上，考入北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)以及此后的治學(xué)經(jīng)歷，深為其豁達的心境和堅持向前走的意志所感染。樂黛云的學(xué)術(shù)研究始終關(guān)注人類文化的發(fā)展。采訪中，我們請教經(jīng)濟全球化會不會導(dǎo)致全球文化趨同這個當(dāng)時普遍關(guān)注的熱點問題，她說，任何國家在發(fā)展經(jīng)濟的同時都要發(fā)展自己的民族文化，沒有文化的多樣性就不會有多姿多彩的人類文化。

采訪兩位學(xué)者，不僅開闊視野，而且讓我認(rèn)識到，作為一名新聞工作者，學(xué)識、見識和情懷該有多重要。

聽穆青說“寫”與“不寫”

2001年，“新聞人物”版策劃推出曾在遼寧日報前身東北日報工作過的名家系列報道，我負(fù)責(zé)采訪穆青。那年8月，在新華社穆青辦公室，這位已經(jīng)卸任的老前輩接受了我們的采訪。20年過去了，當(dāng)時的采訪情景至今還能記得。

1966年，穆青與馮健、周原合作采寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》刊發(fā)，反響熱烈。我們的采訪由此開始。我記得他說，這篇新聞報道他們前后采訪了近兩個月，“當(dāng)時焦裕祿已經(jīng)病逝，我們就采訪焦裕祿接觸過的干部和群眾，一次次召集他們開座談會。一提起焦裕祿，大家就噼里啪啦掉眼淚，我們都哭，筆記本好多頁上都有淚痕……”

我記得他還說：“我就尋思，這么一個具備了優(yōu)秀品質(zhì)的真正共產(chǎn)黨員，如果不把他寫出來，那我們算什么記者呀，我們對得起蘭考人民嗎？”我問采訪焦裕祿事跡時最令他心動的是什么，穆青說：“我永生不忘焦裕祿無私奉獻、克服困難、全心全意為人民服務(wù)的精神。我覺得我們寫不好，都對不起他?！?/p>

采訪中，提到其卸任后完成的《十個共產(chǎn)黨員》一書，穆青說：“過去我的工作實在是忙，沒有時間下去。那本書中有好幾個人物是我退下來后寫的。我覺得不把他們寫出來我有愧，等于欠了這些黨員一筆債，這筆債壓得我寢食難安，要把他們寫出來?！彼€說：“脫離群眾的干部，我一個也不寫?！?/p>

他話音不大，但是，每句都有分量。

這位新中國新聞界德高望重的老前輩以親身經(jīng)歷，加深了我對新聞工作者使命與擔(dān)當(dāng)?shù)恼J(rèn)識。

如今，之所以分享這些時隔近20年的采訪經(jīng)歷，是因為受訪者的故事一直影響著我。