難以拂去的硝煙

□ 范江懷

軍事記者應(yīng)該是什么樣子？應(yīng)該沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。近40年的記者生涯，我一直在用行動(dòng)和思考，在采編一線去尋找屬于自己的答案。

而今，在我退休的時(shí)候，或許可以給出一個(gè)讓別人來評(píng)判的答案。

初心

很多年以前，人民日?qǐng)?bào)的一名老記者問我：“范江懷，你上過戰(zhàn)場沒有？沒上過，跟人家打招呼，好意思說你是軍事記者嗎？”

這是一個(gè)尖銳的問題。但我可以很自豪地回答：上過前線，當(dāng)過戰(zhàn)地記者，蹲過貓耳洞，聞過實(shí)戰(zhàn)的硝煙！

作為一名軍事記者，上前線經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮，去尋找軍事記者的身份感，是一件可遇不可求的事情。我不是一個(gè)好戰(zhàn)分子，但渴望經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮。

1986年春節(jié)剛過，進(jìn)入解放軍報(bào)社工作只有數(shù)月的我，終于有了上戰(zhàn)場的機(jī)會(huì)——報(bào)社派我去老山前線值班。那時(shí)，部隊(duì)在輪戰(zhàn)，軍報(bào)記者也去老山前線輪流參戰(zhàn)。

歲月可以沖淡腦子里很多記憶，但戰(zhàn)場上許多個(gè)“第一次”會(huì)像刀刻一般烙在我的心頭，揮之不去：第一次在陣地前目睹敵人的炮彈爆炸，第一次在陣地上仔細(xì)端詳握在手中仍然發(fā)燙的彈片，第一次路過烈士遺體清洗站落下眼淚……

我第一次上陣地時(shí)，是和一幫掛著“光榮彈”的戰(zhàn)士上去的。一位班長對(duì)我說，前往陣地的路途中，石多洞多，灌木叢生，利于慣于搞偷襲的敵人隱蔽。敵人經(jīng)常在路途上設(shè)伏偷襲我們，這“光榮彈”就是在肉搏戰(zhàn)中用來對(duì)付敵人的。關(guān)鍵時(shí)刻，要不惜拉響“光榮彈”，與敵人同歸于盡。在前線，犧牲不叫犧牲，叫“光榮”。每一位走上陣地的戰(zhàn)士，隨時(shí)都要準(zhǔn)備“光榮”。

行走到一半的時(shí)候，突然天空傳來刺耳的呼嘯聲，我還沒明白怎么回事，就被班長一把拽進(jìn)了旁邊的一個(gè)石洞里。隨即，炮彈就砸在山頭上，發(fā)出了地動(dòng)山搖的爆炸聲。

炮聲停了，走出洞口，撿起一塊嵌在洞口的彈片，還是那么燙手……

深夜，我和連長睡在一個(gè)貓耳洞。說是睡，其實(shí)一夜難眠。整個(gè)陣地時(shí)不時(shí)傳來戰(zhàn)士們的呼喊聲：“報(bào)告連長，敵人摸上來了！”“用手榴彈砸！”“3號(hào)，3號(hào)，注意敵人偷襲！”“6號(hào)發(fā)現(xiàn)有地雷爆炸聲！”……連長說，敵人不敢在白天與我們正面較量，就會(huì)在暗夜的掩護(hù)下，用小股多路的戰(zhàn)術(shù)來偷襲我們。整個(gè)晚上，貓耳洞外時(shí)不時(shí)地響起手榴彈、地雷和槍聲，以及戰(zhàn)士們的喊殺聲。

天亮了，鏖戰(zhàn)了一夜的陣地安靜下來。我隨連長走出貓耳洞，巡查各個(gè)戰(zhàn)位。在一個(gè)貓耳洞前，一攤腥紅的鮮血映入了我的眼簾。一個(gè)戰(zhàn)士鎮(zhèn)定自若地向連長報(bào)告說，昨晚偷襲的敵人被我們的手榴彈炸傷了，留下了一攤血。

我俯下身子，端詳著那攤血跡，這才真正意識(shí)到，這可不是在拍電影，我是置身于真正的戰(zhàn)場上。一場血與火的洗禮，就這么不打一聲招呼，悄然來到了我的身邊。

在戰(zhàn)場上，比血與火來的更加殘酷的，是生離死別。

記得是一個(gè)天氣陰沉的上午，參加一個(gè)連隊(duì)出征壯行會(huì)。壯行會(huì)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，要喝壯行酒。

連隊(duì)都不富裕，只買得起麻栗坡當(dāng)?shù)刈畋阋说陌染?。這種簡單粗暴用包谷釀的烈酒，一口悶下去，會(huì)像一把刀一樣剌你的嗓子眼，悶到胃里后便翻江倒海、熱血沸騰。

出征酒都用碗或者是用茶缸喝，連隊(duì)也沒法準(zhǔn)備那么多酒杯。都是熱血青年，開始時(shí)我與戰(zhàn)士們碰杯，也只是表示一下，意思意思，呡一小口。然而，官兵的一句話弄得我有點(diǎn)潸然淚下不喝都不行：兄弟，這是第一次與你喝酒，恐怕也是最后一次與你喝酒，干了！

沖這句話，你能不喝嗎？王翰幾百年前就說了，醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？這是真槍真刀地去打仗，有些兄弟真的就會(huì)回不來了。

部隊(duì)凱旋后，讓我回到連隊(duì)喝慶功酒，我沒去。我知道，有些和我碰過杯的戰(zhàn)士真的沒有活著回來。那一張張和我喝過壯行酒的、再也沒有回來的年輕臉龐，就這么悄然無息地永遠(yuǎn)地留在了我的記憶中……每每想起來，淚水總會(huì)模糊我的雙眼。

數(shù)月的戰(zhàn)地采訪，我用我的筆和鏡頭，記錄下了戰(zhàn)場上的生與死、血與火。我用《老山記得他們》《火眼金睛花陳兵》等一篇篇刊載在《解放軍報(bào)》上的長篇通訊，很自豪地告訴國人：新一代解放軍官兵，仍是最可愛的人，仍是最值得信賴的戰(zhàn)斗集體！

作為一名軍事記者，拿起槍桿子就是一名戰(zhàn)士，拿起筆桿子就是一名記者。我鮮有機(jī)會(huì)拿起槍桿子去為國沖鋒陷陣，更多的時(shí)候是拿起手中的筆桿子，書寫記錄著這支從南昌城中誕生的共和國軍隊(duì)。

短短一百多天時(shí)間，轉(zhuǎn)瞬即逝，但人好像經(jīng)歷了一次次“重生”，用軍報(bào)一位老戰(zhàn)地記者徐文良的話說，就是“完成了又一次對(duì)戰(zhàn)爭、對(duì)軍人的認(rèn)識(shí)，受到了又一次軍事記者的職業(yè)洗禮”。

右手一桿筆，左手一桿槍，這是不是就是軍事記者的樣子？

義務(wù)

2000年的秋天，因?yàn)閬喼薇闱蛸?，我有機(jī)會(huì)來到飽經(jīng)戰(zhàn)火的黎巴嫩，認(rèn)識(shí)彈痕累累的貝魯特，近距離地窺視一回“戰(zhàn)爭”?？纯船F(xiàn)代戰(zhàn)爭是一個(gè)什么樣子，地區(qū)沖突有多么血腥。

辦好簽證，還未啟程赴黎巴嫩，在北京就感到了戰(zhàn)爭的緊張氣氛。外電報(bào)道，黎以邊境發(fā)生了自今年以色列從黎巴嫩南部撤軍以來，最為嚴(yán)重的沖突和交火。黎巴嫩真主黨游擊隊(duì)向以色列境內(nèi)發(fā)射了喀秋莎火箭彈和迫擊炮彈，而以色列則實(shí)施了報(bào)復(fù)性攻擊，出動(dòng)戰(zhàn)斗機(jī)和武裝直升機(jī)轟炸了真主黨武裝的陣地。真主黨游擊隊(duì)還于當(dāng)天伏擊了以色列的一支巡邏隊(duì)，打傷了4名以軍士兵，俘獲了3名以軍士兵。以軍士兵被俘證實(shí)后，以色列宣稱，戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)做好隨時(shí)出戰(zhàn)的準(zhǔn)備，將不惜一切代價(jià)和手段救回3名被俘的士兵。

臨走之前，趕忙上網(wǎng)熟悉一下貝魯特。一上網(wǎng)不要緊，又讀到了許多令人心驚的新聞。日本、韓國等國政府，已經(jīng)告誡自己的國民，最近不要去黎巴嫩。財(cái)大氣粗的沙特、科威特等國球迷，在政府的勸告下，也打消了去黎巴嫩助戰(zhàn)的念頭。

在北京有朋友聽說我要去貝魯特，就建議買一件防彈背心帶上。我當(dāng)時(shí)只是一笑了之，覺得事情并沒有那么嚴(yán)重。不過，一到貝魯特就有點(diǎn)后悔。

當(dāng)我走進(jìn)貝魯特市區(qū)，街道兩旁彈痕累累的建筑物就不斷地跳入眼簾。望著被打得千瘡百孔的建筑物，仿佛聽到了慘烈的槍聲和嗅到了戰(zhàn)火的硝煙。在主要路口，身著迷彩服的黎巴嫩政府軍個(gè)個(gè)端著沖鋒槍和自動(dòng)步槍，查驗(yàn)著過往的車輛；停在路邊的軍車，上面都架著重機(jī)槍，槍手全副武裝，嚴(yán)陣以待；驅(qū)車行駛在高速公路上，朝窗外一看，冷不丁一列載著大兵的軍車隊(duì)，在與你并肩而行……給人以大戰(zhàn)將臨的氣氛。

“擺在明處的東西并沒有什么可怕的?！碑?dāng)?shù)氐囊晃蝗A人告訴我，黎巴嫩人口有300多萬，打了20多年的仗，人均有兩條槍。他的意思我明白：明槍易躲，暗槍難防。

就在亞洲杯足球賽開幕式舉行的當(dāng)天，巴以沖突全面升級(jí)，以色列轟炸了巴勒斯坦總部，阿拉法特官邸附近的兩個(gè)目標(biāo)至少遭到了6枚導(dǎo)彈的攻擊。美國的CNN、英國的BBC和阿拉伯電視臺(tái)，不停地滾動(dòng)播放著武裝沖突和轟炸后的鏡頭。

回到酒店，我對(duì)酒店的一位服務(wù)員說，外面風(fēng)傳“以色列聲稱要炸平貝魯特，第四次中東戰(zhàn)爭一觸即發(fā)”。他聽完倒是不以為然，說：以色列已經(jīng)不是第一次聲稱要炸平貝魯特了，以色列也不止一次轟炸黎巴嫩。

望著黎巴嫩人坦然的神情，我們緊張的心情也釋然了許多。想想看，黎巴嫩打了20多年的仗，光在市區(qū)打巷戰(zhàn)就打了9年，在他們的眼里還有什么可怕的東西呢？他們對(duì)戰(zhàn)爭的承受力顯然比我們強(qiáng)多了。

在貝魯特生活了一些日子后，前來采訪的中國記者漸漸地適應(yīng)了這里的生活環(huán)境。平靜的日子有點(diǎn)長，大家感覺好像來到了一個(gè)“假的貝魯特”，沒有聞到真正的硝煙。于是，不少同行萌發(fā)了去黎以邊境看看的勁頭，想近距離地看看真正的“戰(zhàn)爭”。

租了一輛車，我們幾個(gè)不怕死的中國記者就直奔黎以邊境而去。一路上，到處都是荷槍實(shí)彈的大兵。在向?qū)K哈的帶領(lǐng)下，歷經(jīng)不少波折，總算進(jìn)入了戰(zhàn)區(qū)。

我們抵達(dá)的小鎮(zhèn)名叫MUTTA，地處黎、以、敘三國交界處，原來是一個(gè)黎以邊境上的過境關(guān)口，以色列從黎南部撤軍后，就把這個(gè)關(guān)口關(guān)閉了。呈現(xiàn)在我們眼前的是一道高高的鐵絲網(wǎng)。在邊境的一側(cè)，巴勒斯坦的哨所離鐵絲網(wǎng)只有數(shù)步之遙，在邊境的另一側(cè)，以色列的哨所離鐵絲網(wǎng)也只有數(shù)步之遙。

一位記者想扒著鐵絲網(wǎng)看看以色列那邊的情景，嚇得蘇哈趕緊上前拉住說，千萬不能扒上去，這鐵絲網(wǎng)是帶電的，而且以色列士兵看到后會(huì)開槍的。

蘇哈很自信地指著十步開外的以色列哨所說，我只要沖著他們高喊一聲：我是真主黨！他們會(huì)嚇得直哆嗦。說著，蘇哈對(duì)著以色列的哨所喊了一句，哨所也回了一句。隔著鐵絲網(wǎng)，兩邊就對(duì)著罵了起來。我們清楚地看見，以色列士兵的機(jī)關(guān)槍就架在窗口上。對(duì)罵著，兩名端著槍的以色列士兵走了出來。我們真怕對(duì)罵升級(jí)后，機(jī)關(guān)槍會(huì)冷不丁吐出火舌來，便拉起蘇哈趕緊走。

當(dāng)我們就要離開黎以邊境時(shí)，兩位頭帶藍(lán)色貝雷帽的聯(lián)合國軍事觀察員朝我們走來。走近一看，其中一位竟是來自中國的軍事觀察員，他的名字叫陳宏云。他國遇戰(zhàn)友，大家都興奮不已。

肩扛少校軍銜的陳宏云指著遠(yuǎn)處一個(gè)隱約能見到的山頭告訴我們說，那就是戈蘭高地。指著近處一個(gè)山頭他又說，就在那里，黎巴嫩真主黨游擊隊(duì)俘獲了3名以色列士兵。昨天晚上，兩架以色列武裝直升機(jī)襲擊了真主黨的據(jù)點(diǎn)，直到今天10點(diǎn)半，邊境才結(jié)束戒嚴(yán)。你們要早來幾個(gè)小時(shí)，或許還能看到彌漫的硝煙。

我們來到邊境的時(shí)候，邊境出奇地安靜。陳宏云少校卻告誡我們說：越是平靜的時(shí)候，越可能醞釀著更大的危險(xiǎn)。

我們離開邊境的時(shí)候，在心里默默地祈禱，希望戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離黎巴嫩！

安全回到安靜的酒店，我撰寫了一篇題為“我們離戰(zhàn)爭很近”的長篇通訊，并很快發(fā)表在《解放軍報(bào)》上。在這篇散發(fā)著硝煙的長篇報(bào)道中，我只想告訴我的同胞們：我們生活在一個(gè)戰(zhàn)火連綿、動(dòng)蕩不安的世界，慶幸的是我們生活在一個(gè)和平的國度。

或許，這就應(yīng)該是一個(gè)軍事記者不該忘卻的義務(wù)。

使命

說到朝鮮半島，人們自然要談到三八線，而說到三八線，必定要提到板門店。在綿延240多公里長的南北分界線上，板門店無疑是三八線上一個(gè)“標(biāo)志性”的建筑。

板門店對(duì)中國人民來說，是一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的地方，是一個(gè)新生的共和國向世人發(fā)出最強(qiáng)大吼聲的地方；但對(duì)美國人而言，恐怕很難用一兩個(gè)詞來概括。不過，時(shí)任“聯(lián)合國軍”總司令的克拉克將軍，1953年在停戰(zhàn)協(xié)議上簽完字后，說了這么一句話：我是第一個(gè)在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)議上簽字的美國司令官。

作為現(xiàn)代的中國軍人，都想看看板門店，看看這個(gè)在地球上聚焦了無數(shù)人眼光的地方。在我的同行中，確實(shí)有不少人從半島北方參觀了板門店。但是，像我這樣從半島南方看板門店的，則是為數(shù)不多的。

有幸從半島南方參觀板門店，完全是足球給予的機(jī)會(huì)。作為采訪2002年日韓世界杯的記者，一個(gè)額外的收獲，就是有幸到板門店走一趟。

在經(jīng)歷了報(bào)名和等待之后，一幫來自世界各地的記者，終于坐上了旅游大巴從首爾出發(fā)，沿著一條名叫“自由路”的高速路向朝鮮半島的北方進(jìn)發(fā)。

板門店在首爾的北面約50公里處。車出發(fā)時(shí)，天下起了雨。車越往北走雨就越小，當(dāng)雨完全停了時(shí)，車上的導(dǎo)游小姐說，快到了。她指著右邊車窗的臨津江說，看！那邊就是朝鮮。

隔江相望，兩岸景色都差不多，很難想象這就是兩軍對(duì)壘的軍事分界線。但路邊密密匝匝的鐵絲網(wǎng)在告訴我們，三八線確實(shí)要到了。

□ 1986年在老山前線采訪。圖為作者在“八十年代上甘嶺”留影。

□ 2000年在黎以邊境的一個(gè)陣地采訪。圖為作者與向?qū)ЧK合影。

□ 2002年在板門店韓國一側(cè)采訪。圖為作者在當(dāng)年簽署和平協(xié)議的板房前留影。

三八線在韓國比較正規(guī)的稱呼是“軍事分界線”。這條軍事分界線共有240多公里長，南北各有一條寬2公里的非軍事區(qū)，緊挨著這條非軍事區(qū)，韓國又劃出了一條約5公里寬的軍事禁區(qū)。進(jìn)入軍事禁區(qū)后，氣氛也頓時(shí)緊張起來。隨同我們的導(dǎo)游小姐警告我們說，從現(xiàn)在開始禁止一切拍照。

走過重重關(guān)卡，我們乘坐的大巴終于來到了美軍基地指定的停車場?；氐囊幻碇圆史拿儡娦侣劰儇?fù)責(zé)招呼我們，并發(fā)給我們每人一個(gè)寫有英文“記者”一詞的袖標(biāo)，并叮囑一定戴好。之后，便開始宣布參觀注意事項(xiàng)，中心意思當(dāng)然是要聽基地軍人的引導(dǎo)和指揮。

新聞官說完了，照例是負(fù)責(zé)我們此次參觀的基地美軍軍官的“訓(xùn)話”。他的話有點(diǎn)嚇人：朝鮮的炮彈隨時(shí)都有可能落在我們的腳下，也許今天晚上朝鮮就會(huì)打過來，在這個(gè)基地什么事情都可能發(fā)生。他告誡大家，一切都要小心行事，以防不測。

據(jù)說，以前來這里的參觀者，事先必須填寫一份“訪問人誓詞”，這“誓詞”有點(diǎn)像“生死狀”，在參觀板門店時(shí)如發(fā)生不測，一切后果自負(fù)，基地將不負(fù)任何責(zé)任。

美軍駐板門店的軍事基地，美軍稱為“聯(lián)合國軍軍事基地”。在基地的一隅，有十幾個(gè)旗桿，掛著十幾個(gè)當(dāng)年參加了“聯(lián)合國軍”國家的旗幟。現(xiàn)如今，在基地只見有韓國士兵和美軍，并看不到其他國家的軍人。

板門店是位于軍事分界線稍稍偏南的一個(gè)小村莊。早年這個(gè)小村莊只是一個(gè)小小的驛站，由于過客路過此地時(shí)，常常要拆下門板當(dāng)床用，故而得名。1953年，朝鮮戰(zhàn)爭的停戰(zhàn)協(xié)議在此簽署，板門店由此名揚(yáng)天下。

現(xiàn)如今的板門店實(shí)際上是一個(gè)共同警備區(qū)，由北南雙方共同管轄。以軍事分界線為界，以北由朝鮮人民軍駐守，以南則由美軍和韓國士兵把守。當(dāng)年用于談判的房屋還在，軍事分界線就是從并列的7間房屋的中間橫穿而過。屋外，則用一條水泥坎標(biāo)識(shí)著不可逾越的三八線。騎在軍事分界線上的7間談判房屋，中間三間天藍(lán)色的房屋由美軍和韓國士兵管理，兩邊灰色的房屋則由朝鮮人民軍管理。

在軍事分界線的北側(cè)，朝鮮方面修建了“板門閣”，與此相呼應(yīng)，韓國方面則在自己的一側(cè)修建了“和平之家”。我們是通過南側(cè)的“和平之家”進(jìn)入板門店核心地域的。

騎在軍事分界線最中間的一間房子是可以參觀的。當(dāng)從南方來的游客要進(jìn)入這間屋子參觀時(shí)，韓國士兵事先得把這間屋子的北門鎖上，并派上兩名士兵把守；反之，朝鮮方面的游客要進(jìn)入這間屋子參觀時(shí)，也要事先把這間房屋的南門鎖上。

進(jìn)入這間屋子參觀，最引入矚目的是屋子中間的一張桌子，幾條話筒線從中走過，示意這就是軍事分界線，或者說這就是三八線。南北雙方談判或者會(huì)晤時(shí)，就是以此線為界，各居一方。這條線，是不可以隨便逾越的。當(dāng)然，進(jìn)入這間房屋參觀的游客，是可以隨便逾越這條三八線的，如果出了這間屋子想跨越三八線，恐怕就得遭受滅頂之災(zāi)。

在整個(gè)參觀中，負(fù)責(zé)導(dǎo)游的韓國士兵請(qǐng)我們不要在“和平之家”的臺(tái)階上過多停留。之后，大巴又把我們拉到了板門店西側(cè)的一個(gè)高地上，在這里可眺望朝鮮，也可以看到郁郁蔥蔥的4公里寬的非軍事區(qū)。當(dāng)我們問起當(dāng)導(dǎo)游的韓國士兵，非軍事區(qū)里是不是布滿了地雷時(shí)，他搖頭說不知道?？磥?，一切與軍事有關(guān)的信息，在板門店是很難獲取的。

在這個(gè)高地上，我們看到了飄揚(yáng)在北方160米高的旗桿上的朝鮮國旗。在南方一側(cè)統(tǒng)一村，也豎立著一桿100米高的旗桿，上面懸掛著韓國的國旗。遙相呼應(yīng)的兩面國旗，也使人看到一個(gè)民族就這樣被無情地分割開來，時(shí)間長達(dá)50多年……他們同屬一個(gè)民族，說著同一種語言，但就是不能團(tuán)聚。在自由飄浮在軍事分界線上的微風(fēng)中，在自由飛翔在三八線兩側(cè)小鳥的鳴啼里，我們分明體察到了朝鮮半島人民對(duì)和平的渴望和對(duì)親人的思念……

參觀板門店的最后一站，是光顧基地的旅游品商店。在這個(gè)不大的旅游品商店，有一樣?xùn)|西引起了我的注意。這就是掛在墻上的一本參觀者的留言簿。上面的留言有朝文、英文，也有中文。在這些文字中，我們看到留言最多的是呼喚和平遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，希望朝鮮半島能早日統(tǒng)一。

離開板門店的時(shí)候，思緒在腦海里縈繞。其實(shí)，韓國人對(duì)美國人的態(tài)度是非常矛盾的。韓國官方對(duì)美國人是“友好”的，但韓國民間則非常恨美國人。三八線是一條人為的分界線，是一條和平與戰(zhàn)爭抗?fàn)幜粝碌臍v史痕跡。很多韓國人認(rèn)為，美軍撤離韓國是結(jié)束南北分裂狀態(tài)的關(guān)鍵，唯有如此，半島才有可能迎來真正的和平和安寧。

板門店之行很快就結(jié)束了，參觀者在短短的時(shí)間里“鳥瞰”了發(fā)生在板門店近50年的歷史。一個(gè)世紀(jì)已經(jīng)結(jié)束了，朝鮮人民還將在新的世紀(jì)，開始自己漫漫的和平統(tǒng)一之路。追求和平的人們，什么時(shí)候可以自由地穿過三八線，從板門閣來到和平之家，使板門店成為一個(gè)名副其實(shí)的旅游景點(diǎn)，而不是像現(xiàn)在這樣由士兵把守的“共同警備區(qū)”？

在曾經(jīng)硝煙彌漫的戰(zhàn)場，尋找和平的答案，應(yīng)該是一個(gè)軍事記者責(zé)無旁貸的使命。