烏爾汀哆

阿尼蘇

一

我記得很清楚。那天唱第七首歌時(shí)，我的嗓子突然啞了。烏力吉大哥以為馬頭琴出了問(wèn)題，向我點(diǎn)頭表示歉意，并重新調(diào)琴奏響悠揚(yáng)的琴聲?？晌矣帽M全力還是發(fā)不出聲音。見(jiàn)我遲遲沒(méi)有動(dòng)靜，眼前十幾張飯桌上的客人們開(kāi)始騷動(dòng)。一個(gè)醉酒的男人喊，快唱??！都點(diǎn)好歌名了，你不是最能唱烏爾汀哆嗎？我喉頭發(fā)熱，陣陣惡心泛到嘴邊。我用雙腳的力量極力控制著身體和情緒，額頭、手心和后背沁出了冷汗。

敖登見(jiàn)狀小跑著來(lái)到我身邊耳語(yǔ)，你沒(méi)事吧？先下去休息！她從我手里拿過(guò)話筒，面向觀眾露出好看的笑容說(shuō)，抱歉！孟和今天狀態(tài)不好，下面我為大家免費(fèi)唱首歌。這時(shí)那個(gè)醉酒的男人又喊，我們是來(lái)聽(tīng)烏爾汀哆的，你會(huì)唱嗎？奧登徑直走到男人身邊，給自己倒?jié)M一杯白酒，一口氣干掉說(shuō)，大哥，今天是我們的失誤，這杯酒就當(dāng)是賠罪。男人在眾人面前不敢丟面子，只得笑呵呵地干一杯白酒。

敖登不怎么會(huì)唱純粹的烏爾汀哆，只會(huì)唱草原流行歌曲，而且歌聲中規(guī)中矩。好在酒店大廳里客人多，各種聲音混雜在一起，不是專業(yè)歌手很難聽(tīng)出聲音的好賴。敖登唱完《祝酒歌》后，在客人的要求下又唱了一首《下馬歌》，這才緩和了場(chǎng)面。我捏住發(fā)癢的喉嚨，渾身無(wú)力地癱坐在角落里的靠椅上，前方的音響震顫我的耳膜。大專音樂(lè)系畢業(yè)到酒店唱歌三年，我沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)嗓子啞的情況。經(jīng)理走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，嗓子怎么樣了？還差三首呢。我懊惱地站起身，推開(kāi)經(jīng)理走出了酒店。

外面下著雪，雪花落在十幾座水泥做的蒙古包頂上，與不遠(yuǎn)處剛點(diǎn)亮的街燈融為朦朧的景象。我鉆進(jìn)一座沒(méi)有客人的蒙古包內(nèi)躺下，套瑙在上面旋轉(zhuǎn)，即使我集中精力去看，依然是旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。我頭昏腦脹，閉上眼睛，仿佛躺在一條船上，身體感受到一股虛無(wú)帶來(lái)的漂浮感。

我從昏睡中被敖登叫醒。她給我穿上羽絨服，扶著我走出了蒙古包。外面的雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳踝。敖登像往常一樣騎上電動(dòng)車，我坐在后座。如果不是為了我，敖登不會(huì)喝酒，她的主要任務(wù)是跳安代舞。兩年前她在另一家酒店唱歌，后來(lái)那家酒店倒閉，經(jīng)過(guò)朋友推薦來(lái)到現(xiàn)在的新酒店應(yīng)聘歌手。新酒店對(duì)歌手的要求極高，她還沒(méi)有唱完，經(jīng)理就開(kāi)始搖頭了。她的聲音條件還可以，但一聽(tīng)就是野路子。

那時(shí)我在新酒店工作一年了。這份工作是導(dǎo)師給我推薦的，我沒(méi)讓導(dǎo)師失望，我用烏爾汀哆征服了所有客人。只要我唱起烏爾汀哆，大廳里就會(huì)安靜下來(lái)，我的歌聲能穿透厚厚的水泥墻抵達(dá)遼遠(yuǎn)的草原，即使在寒冷的冬夜，也會(huì)使客人們?nèi)玢宕猴L(fēng)。我的待遇也不錯(cuò)，除了兩千元的底薪外，每唱一首烏爾汀哆能掙五十塊錢點(diǎn)歌費(fèi)，大型活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)表演費(fèi)另算。一個(gè)月下來(lái)，我有兩萬(wàn)塊錢左右的收入。

敖登應(yīng)聘失敗后，站在臺(tái)下哭了。她比我小一歲，為了改善家庭條件，獨(dú)自來(lái)到城市闖蕩，委屈的眼淚流了一臉。其他應(yīng)聘者表演節(jié)目時(shí)，我悄悄問(wèn)她，除了唱歌還會(huì)什么？我突然的問(wèn)話使她愣住了。畢竟我們剛認(rèn)識(shí)，才聊幾句話。她臉上掠過(guò)疑惑，過(guò)了一陣才緩過(guò)神來(lái)說(shuō)，我還會(huì)跳安代舞。我這才注意到，她勻稱的身材，自帶一股天然的柔美。我湊到經(jīng)理身邊悄悄地說(shuō)，經(jīng)理，剛才那個(gè)女孩跳舞非常棒，給她一次機(jī)會(huì)吧！

所有應(yīng)聘者結(jié)束表演后，經(jīng)理故意輕咳一聲問(wèn)，你們當(dāng)中有會(huì)跳舞的嗎？我們還缺一個(gè)舞蹈演員。我向敖登使了個(gè)眼色，她慌張地上臺(tái)跳舞。我心里還不確定她到底行不行，只是覺(jué)得作為在同一座城市漂泊的人，遇到這樣的情況，能幫就幫了。令大家意外的是，敖登的安代舞跳得太美了，簡(jiǎn)直是飛翔的鴻雁。她跳完，沒(méi)有人再登臺(tái)。

第二天開(kāi)始我與敖登成了搭檔。我唱歌，她跳舞。在我的指導(dǎo)下，她唱功也有了很大的進(jìn)步，偶爾在客人的要求下，也會(huì)上臺(tái)獻(xiàn)唱。

二

第二年春季，我和敖登領(lǐng)了結(jié)婚證。我們?cè)诮紖^(qū)買了一套六十多平方米的二手房。晚上下班，我們騎上電動(dòng)車，沿著空曠的柏油路向北行駛半小時(shí)后到家。敖登幾乎每晚都會(huì)扶著我上到五樓。我總是一邊傾斜著身體爬樓梯，一邊不停地唱歌。敖登怪我擾民，我嘿嘿笑著繼續(xù)唱，并跟敖登說(shuō)，這不叫擾民，這叫送福利。直到我的嗓子突然變啞，那種略顯得意的狀態(tài)才瞬間消失了。

寒風(fēng)吹過(guò)，雪花在窗外飛舞。敖登脫掉我的外套和靴子，給我蓋上了厚厚的棉被。我昏沉沉地躺下。我怕若是感冒會(huì)傳染給敖登，讓她去沙發(fā)上睡，可是她堅(jiān)持陪伴在我身邊，一直觀察我的狀況，一夜沒(méi)有休息好。翌日清晨，她給我熬了一碗粥，便急匆匆地帶我去了門(mén)診。大夫檢查完說(shuō)，扁桃體嚴(yán)重發(fā)炎，得輸液。

幾天后，我的身體基本恢復(fù)正常。我迫不及待地想去上班。我問(wèn)敖登，這幾天經(jīng)理抓狂了吧？她說(shuō)，來(lái)了一個(gè)新歌手，也是唱烏爾汀哆的。我問(wèn)，唱得比我好？她做個(gè)鬼臉說(shuō)，烏爾汀哆，誰(shuí)能唱過(guò)我家孟和！我滿心歡悅。這世上最美的事情就是，一個(gè)男人被心愛(ài)的女人毫無(wú)保留地夸贊。

當(dāng)晚經(jīng)理?yè)肀е倚呛堑卣f(shuō)，你可算來(lái)了，你沒(méi)來(lái)的這幾天多虧有蘇赫，不然我真不知道該怎么辦了。我朝經(jīng)理手指的方向望去，一個(gè)正在系腰帶的瘦瘦高高的男生向我揮手。我舉起手里的話筒做回應(yīng)。

晚上七點(diǎn)左右酒店客人最多。我換上蒙古袍走上舞臺(tái)?？腿藗儼察o下來(lái)，等待我的烏爾汀哆。烏力吉大哥的眼神有些恍惚。當(dāng)他拉響前奏時(shí)，我卻驚出一身冷汗！我唱不出烏爾汀哆了，無(wú)論怎么調(diào)整呼吸也無(wú)濟(jì)于事。怎么會(huì)這樣？我的聲音太平常了，就像從沒(méi)有學(xué)過(guò)聲樂(lè)。敖登想上臺(tái)救場(chǎng)時(shí)，經(jīng)理?yè)屜纫徊缴蟻?lái)，面向客人們說(shuō)，抱歉，孟和的聲帶還沒(méi)有完全恢復(fù)，我們先讓他下去休息，下面有請(qǐng)烏爾汀哆新秀蘇赫為大家獻(xiàn)歌。

蘇赫的聲音很棒，一曲《走馬》駕馭起來(lái)得心應(yīng)手?？腿藗兗娂娯Q起拇指，現(xiàn)場(chǎng)異常熱鬧。但他的聲音還是略顯生澀，不夠通透，不夠悠長(zhǎng)。他是把烏爾汀哆當(dāng)成歌來(lái)唱的。我是把烏爾汀哆當(dāng)成生活和向往來(lái)唱的。我們對(duì)烏爾汀哆是截然不同的理解。不過(guò)蘇赫身材高大長(zhǎng)相帥氣，而且很會(huì)表現(xiàn)出那種討客人喜歡的樣子。經(jīng)理過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，看來(lái)你還沒(méi)有完全恢復(fù)呢，先喝點(diǎn)水潤(rùn)潤(rùn)嗓子。你覺(jué)得蘇赫這小子唱得咋樣？我沖經(jīng)理笑笑，沒(méi)有說(shuō)話。

我在臺(tái)下調(diào)整了半天，始終唱不出烏爾汀哆。敖登覺(jué)得我還沒(méi)有完全恢復(fù)，可是我渾身上下沒(méi)有不舒服的地方，怎么就突然不會(huì)唱歌了呢？那天晚上我向經(jīng)理請(qǐng)假時(shí)，經(jīng)理反復(fù)叮囑我，一定要多休息！那樣子像是攆我快點(diǎn)走似的。若在往常，他會(huì)不停地搓著手，臉上顯出凝重的神色，極力縮短我請(qǐng)假的時(shí)間。但是這次他表面和氣，心里似乎不在乎我請(qǐng)不請(qǐng)假的事。這一點(diǎn)我看得一清二楚。即使敖登給他多多說(shuō)幾句好聽(tīng)的話，他還是那個(gè)狀態(tài)。我灰心喪氣地走出了酒店。

一個(gè)月請(qǐng)假超過(guò)三天底薪就沒(méi)有了。我本打算來(lái)年春季回老家跟敖登舉辦婚禮，再買一輛小轎車，以方便我們上下班。可是一連好幾天的請(qǐng)假讓我有些不安，更讓我抓狂的是，我唱不出烏爾汀哆了。我說(shuō)話正常，唱難度不高的歌曲時(shí)喉嚨會(huì)有些刺痛，聲音略微沙啞，而一旦嘗試烏爾汀哆，聲音就變得極為難聽(tīng)。我去醫(yī)院也沒(méi)有檢查出問(wèn)題，醫(yī)生也只叮囑我多休息。

敖登白天把晚上的飯菜都做好，讓我晚上熱著吃。晚上下班也不允許我去接她，自己騎著電動(dòng)車在風(fēng)雪中穿行。我在家休息了一周，身體沒(méi)有出現(xiàn)其他狀況，跟正常人一樣，可就是無(wú)法唱出烏爾汀哆了。我去找導(dǎo)師，導(dǎo)師給我伴奏，讓我調(diào)整好氣息，沒(méi)有壓力地唱。我反復(fù)嘗試了多次，還是不行。導(dǎo)師覺(jué)得這可能跟心理因素有關(guān)，讓我再等一段時(shí)間。

我繼續(xù)休息。經(jīng)理打來(lái)電話說(shuō)，孟和，酒店工作很忙，我沒(méi)有時(shí)間去看你，敖登已經(jīng)說(shuō)明你的情況，領(lǐng)導(dǎo)們商量過(guò)，你干脆在家休息一個(gè)月吧。眼下先讓蘇赫唱烏爾汀哆，他唱得遠(yuǎn)不如你，按你們的行話說(shuō)，他是野路子，可他也很優(yōu)秀。我昨天才知道，他是烏力吉的表弟。烏爾汀哆是我們酒店節(jié)目單里的重頭戲，不管怎樣不能沒(méi)有人?。∠染瓦@樣！

接完經(jīng)理的電話，我內(nèi)心很空虛，望著窗外雪后斑駁的景象，陷入莫名的感傷中。我并不十分擔(dān)心自己的嗓子，堅(jiān)信肯定會(huì)好起來(lái)。我就是空虛。一種無(wú)法描述的，龐大的空虛下產(chǎn)生的失落正在侵襲我的身心。

三

夜里風(fēng)很大。我下樓準(zhǔn)備接敖登，剛走到小區(qū)門(mén)口，看到兩輛電動(dòng)車正頂風(fēng)駛來(lái)。敖登走到門(mén)口向我喊，你咋下來(lái)了？此時(shí)另外一輛電動(dòng)車趕來(lái)了。那人說(shuō)，姐，我走了！我一聽(tīng)聲音，再看看身形就認(rèn)出是蘇赫。敖登揮揮手說(shuō)，路上小心點(diǎn)！蘇赫答應(yīng)一聲，便掉轉(zhuǎn)車頭走了。上樓時(shí)敖登說(shuō)，蘇赫住的小區(qū)離我們不遠(yuǎn)，晚上執(zhí)意送我……

我沒(méi)有理會(huì)敖登的話，徑直走進(jìn)屋，坐在沙發(fā)上一言不發(fā)。敖登沒(méi)再進(jìn)一步解釋，她沒(méi)有吃我熱好的飯菜，只是簡(jiǎn)單地泡了一碗方便面。當(dāng)晚我睡在沙發(fā)上，她沒(méi)說(shuō)什么。我用手機(jī)打游戲，把聲音調(diào)得很大，她關(guān)上了臥室門(mén)。那幾天，我們各做各的事，誰(shuí)也不理誰(shuí)。我所謂的做事無(wú)非就是看電視或打游戲。我不再在夜里下樓接她，她也不再吃我做的飯菜。

一天夜里，敖登下班回家后，邊吃泡面邊打電話。電話那頭是個(gè)男人，敖登的聲音很柔和，說(shuō)話間伴著笑聲。她掛電話后，我冷冷地說(shuō)出了蘇赫的名字。敖登沒(méi)有理會(huì)。她曾經(jīng)愛(ài)上我，是因?yàn)槲业臑鯛柾《?，如今?duì)我忽冷忽熱，也是因?yàn)闉鯛柾《摺?/p>

我打游戲到半夜，從沙發(fā)上起身，站在鏡子前端詳自己的模樣。腹部、胸部、脖子、口腔……我不斷暗示自己一定行?？晌疫€是唱不出來(lái)。我懊惱地對(duì)著鏡子哭起來(lái)。敖登不知何時(shí)站在臥室門(mén)口看著我，嘆口氣說(shuō)，你別難過(guò)，慢慢來(lái)吧！我把氣撒在她身上，說(shuō)，你不用在乎我了，去找你的蘇赫吧，晚上你總是不讓我接你，原來(lái)是為了跟蘇赫在一起……我還在大聲宣泄著，敖登轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室，身后傳來(lái)重重的關(guān)門(mén)聲。

幾天的冷戰(zhàn)過(guò)后，敖登說(shuō)，我們的事先放在一邊，你的嗓子一定要好好看看。我也不想繼續(xù)鬧下去。隨便什么結(jié)局吧。敖登帶我去了市里條件最好的醫(yī)院，我像木頭似的跟在她后面。一圈檢查下來(lái)，沒(méi)有查出任何問(wèn)題。我們又去了幾座大城市做檢查，也沒(méi)有查出任何問(wèn)題。我的嗓子一切正常，可就是不能唱烏爾汀哆了。

我的脾氣變得暴躁。我開(kāi)始喝酒，一瓶接一瓶。敖登勸我不能消沉，我推開(kāi)她說(shuō)，你不用管我了，我已經(jīng)廢了，你去找蘇赫吧！我知道自己的話有多傷人?？僧?dāng)她拉著行李箱走出門(mén)時(shí)，我都沒(méi)有攔住。我引以為傲的嗓子廢了。我曾被導(dǎo)師推薦為烏爾汀哆傳承人，幾個(gè)月后還要參加一檔選秀節(jié)目……這時(shí)命運(yùn)偏偏跟我開(kāi)起了玩笑。而敖登離開(kāi)我，那只是時(shí)間問(wèn)題了。

敖登住在酒店。經(jīng)理、烏力吉大哥和蘇赫三人過(guò)來(lái)看我。他們表情凝重，不知道該用怎樣的話語(yǔ)來(lái)安慰我。經(jīng)理繞來(lái)繞去地說(shuō)了很多話。我聽(tīng)出他的意思了。如果我的嗓子不能恢復(fù)，那么酒店不會(huì)再跟我繼續(xù)簽合同了，三年的期限也正好剛到期。烏力吉大哥不敢直視我的眼睛，盯著墻上的馬頭琴，雙手不停地搓著膝蓋。我曾經(jīng)不懷好意地懷疑過(guò)他，借助此事推薦自己的表弟。當(dāng)他的眼淚滑落時(shí)，我才確切地感覺(jué)到錯(cuò)怪他了。從經(jīng)理的表述中，我得知烏力吉大哥這樣做是為了救場(chǎng)。他是一個(gè)好人。他抹一把老淚說(shuō)，孟和，你不是會(huì)拉馬頭琴嗎？我可以幫你聯(lián)系中型歌吧。我苦笑著搖了搖頭。

蘇赫始終沒(méi)有說(shuō)話，羞澀地坐在一旁。不過(guò)他時(shí)不時(shí)發(fā)出嘆氣聲，是為我惋惜，也是為自己的將來(lái)?yè)?dān)心。我沒(méi)有談及任何關(guān)于敖登的事。不需要所謂的解釋和道歉，我對(duì)他的懷疑和憤怒突然消失了。我甚至有些羞愧。我鼓勵(lì)蘇赫說(shuō)，像我這樣的情況是極為罕見(jiàn)的，概率相當(dāng)于被閃電擊中，你好好唱烏爾汀哆，不要有任何負(fù)擔(dān)。他慌忙點(diǎn)頭，似乎急需我對(duì)他的鼓勵(lì)和肯定。

他們?nèi)俗吆?，我關(guān)上門(mén)，坐在沙發(fā)上抽泣。我天生一副好嗓子，可以把草原的遼闊唱出畫(huà)面，讓每一個(gè)聽(tīng)我歌聲的人沉醉在其中。除了專業(yè)技巧和天生的音色外，我唱烏爾汀哆已經(jīng)有了自己的風(fēng)格。有人說(shuō)，聽(tīng)我的聲音，好似騎上馬背馳騁在無(wú)垠的草原上。我對(duì)此毫無(wú)懷疑，我確有這種本領(lǐng)。而如今我完了，就像陷入深不可測(cè)的泥潭里的黃驃馬，唯有掙扎中發(fā)出幾聲喑啞的嘶鳴。

敖登一來(lái)，就把家里收拾得干干凈凈。好幾次她故意拖延時(shí)間，想聽(tīng)我說(shuō)什么，可我什么也不說(shuō)。她撂下一句，少喝點(diǎn)酒。然后匆忙去上班了。我很自責(zé)，卻固執(zhí)地釋放著自己的壞情緒。敖登并不是我想的那樣，她沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，而且一直在想盡辦法讓我好起來(lái)。只是我無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，我恨這突如其來(lái)的變故，也恨自己。

四

我在家里消沉了兩個(gè)月。因?yàn)槲业娜涡裕液桶降侵g差點(diǎn)出現(xiàn)裂縫。敖登用堅(jiān)強(qiáng)和善良修正了我的心。她體諒我的痛苦，默默承受著我的壞脾氣。她回家住后，我的心情逐漸平靜下來(lái)。只要沒(méi)有特殊情況，我就會(huì)去酒店接她。為了顧及我的感受，她幾乎不會(huì)說(shuō)酒店里發(fā)生的那些熱鬧事。我陷進(jìn)了死氣沉沉的平靜。這讓敖登比先前更加擔(dān)憂。蘇赫有時(shí)會(huì)向我請(qǐng)教烏爾汀哆的唱法。我毫無(wú)保留地向他傳授我的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)我的幾次指點(diǎn)，他的聲音不再急躁，臺(tái)風(fēng)也越來(lái)越穩(wěn)。我羨慕蘇赫。我羨慕能唱烏爾汀哆的所有人。

敖登跳舞時(shí)，我有些傷感，她在臺(tái)上賣力表演的樣子讓我心疼。我們兩人為了將來(lái)過(guò)得更好，在這座城市風(fēng)雨同行，相依為命，真是太不容易了。我鼓起勇氣，悄悄走到烏力吉大哥身邊問(wèn)，大哥，你上次說(shuō)的……那個(gè)拉琴的活兒還有嗎？烏力吉大哥趕忙起身說(shuō)，有有有……

翌日晌午，烏力吉大哥帶我去了離酒店只隔一條馬路的一家中型歌吧。我用馬頭琴拉了一曲《鴻雁》，老板聽(tīng)得熱淚盈眶。原來(lái)老板聽(tīng)過(guò)我的烏爾汀哆，他戲稱我下嫁到他們歌吧受委屈了。我苦笑。我的工作時(shí)間從黃昏到半夜，工資待遇要比酒店那頭少一半。我的琴盡管拉得不是特別好，但是完全能達(dá)到歌吧的要求。烏力吉大哥向老板說(shuō)了很多好話，我在心里不斷暗示自己，一定要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，為了敖登要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

生活進(jìn)入了平靜，是那種毫無(wú)波瀾的平靜。敖登把家里的烏爾汀哆唱片，連同我曾經(jīng)獲過(guò)的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯都藏起來(lái)了。她不想讓我難過(guò)。我因?yàn)樵?jīng)對(duì)她的誤解和壞脾氣感到羞愧。我表面上是在按部就班地工作，實(shí)則心里正在變得麻木。歌吧與酒店不同，年輕人居多，熱鬧常常變成喧鬧。歌手唱得多好，樂(lè)手彈得多棒，都不重要。有些年輕人會(huì)喝得爛醉如泥，喊著理想奪門(mén)而去，不知所蹤。

某夜，我拉琴時(shí)，一個(gè)年輕人晃晃悠悠地站在我面前流淚。這在歌吧見(jiàn)怪不怪，引不起別人的關(guān)注。他閉著眼睛，隨著琴聲的旋律輕輕地晃著頭，眼淚像是落在玻璃窗上的雨珠一樣，清晰又模糊地流下來(lái)了。我不認(rèn)識(shí)他，也不了解他的遭遇，我能做的唯有繼續(xù)拉琴。年輕人看起來(lái)是個(gè)二十出頭、稚氣未脫的大男孩。他站著聽(tīng)完了好幾首曲子，然后獨(dú)自走出歌吧，消失在茫茫夜色中。

我愈發(fā)少言寡語(yǔ)，我營(yíng)造了一種冷漠的氛圍。敖登每次跟我說(shuō)話都會(huì)小心翼翼，生怕哪句話刺痛我。我們的溝通少了，加上各自的忙碌，有時(shí)一天聊不上幾句話。我像機(jī)器似的拉著琴，全然不顧周遭的一切。我用故作鎮(zhèn)定來(lái)掩蓋越來(lái)越脆弱的內(nèi)心。我把自己藏在一副木訥而呆板的身體內(nèi)。

過(guò)了一段時(shí)間，外面又開(kāi)始飄雪。那個(gè)獨(dú)自哭泣的男孩再次來(lái)到歌吧，喝完幾瓶啤酒后站在我面前聽(tīng)曲，狀態(tài)與上次完全相同。這時(shí)傳來(lái)一個(gè)男人的聲音，咦？這不是孟和嗎？他的聲音剛落，與他同桌的幾個(gè)人向我投來(lái)各自的目光。男人走到我跟前，我才認(rèn)出來(lái)，他是常去酒店喝酒的顧客，曾點(diǎn)過(guò)我的烏爾汀哆。他說(shuō)，你不是在酒店唱歌來(lái)著嗎，怎么來(lái)這里拉琴了？我苦笑著搖頭做回應(yīng)。他的一個(gè)同伴走來(lái)問(wèn)他，他是誰(shuí)?。克f(shuō)，歌手，特別會(huì)唱烏爾汀哆。他邊說(shuō)邊模仿我唱烏爾汀哆的樣子。他的同伴舉起酒杯喊，孟和，來(lái)一首烏爾汀哆！不明事實(shí)的客人們也跟著喊，烏爾汀哆！烏爾汀哆！

這時(shí)，哭泣的男孩走出了歌吧。我全然不顧客人們的吶喊聲，放下馬頭琴跟著男孩消失的方向走去。外面的雪越下越大。我沒(méi)有找到男孩，沿著馬路向一個(gè)未知的方向走著。我不知走了多久，雪停了，眼前出現(xiàn)一片祥和的景象。沒(méi)有一絲風(fēng)，白楊樹(shù)上掛滿了雪花，一只飛鳥(niǎo)落在枝頭，嘰嘰喳喳地鳴叫。我放開(kāi)喉嚨，跟著小鳥(niǎo)唱起來(lái)，聲音越來(lái)越長(zhǎng)。我終于唱出了烏爾汀哆，我驚喜萬(wàn)分！腳下的雪逐漸化為草地，我唱完一首歌，便伏在草地上靜靜地閉上了眼睛……

等我醒來(lái)，敖登眼睛紅腫地坐在我身邊。我的頭上懸著兩個(gè)不同顏色的吊瓶。敖登長(zhǎng)舒一口氣說(shuō)，你總算醒了。我辨別了好一陣才知道是在病房。敖登繼續(xù)說(shuō)，昨晚你走出歌吧倒在路邊不省人事，歌吧老板把你送到醫(yī)院。敖登就在我身邊，聲音卻像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)似的。我仔細(xì)回想昨夜走出歌吧的情景。那不是夢(mèng)，若是夢(mèng)，醒來(lái)會(huì)忘記大半，哪怕記得很清楚，事后也會(huì)意識(shí)到是夢(mèng)。我肯定是走進(jìn)了像夢(mèng)境一樣的地方，小鳥(niǎo)和草地那樣真切地出現(xiàn)在眼前。

敖登覺(jué)得我在說(shuō)胡話，用溫柔的手掌反復(fù)檢查我額頭的溫度。我在醫(yī)院高燒了兩天?；氐郊?，敖登去上班后，我站在鏡子前，調(diào)整好呼吸，嘗試唱烏爾汀哆。還是不行！我真的是完完全全無(wú)法唱烏爾汀哆了。我很沮喪，是平靜里滋生的那種可怕的沮喪。

五

由于我情緒上的波動(dòng)，無(wú)法在歌吧繼續(xù)工作。我向老板推薦了一個(gè)會(huì)拉琴的朋友后，便成日在家待著。與之前的喝酒鬧脾氣不同，我變得異常沉默，總是好幾天不出家門(mén)，敖登常常偷偷流淚。敖登不在，我有時(shí)會(huì)跑去空無(wú)一人的地方吶喊。我聲音嘶啞，用盡全力喊出心中郁結(jié)的情緒。我有種被世界遺棄的感覺(jué)。

有一天，敖登在家做了幾道菜，請(qǐng)來(lái)了我的導(dǎo)師。導(dǎo)師沒(méi)有談及烏爾汀哆，一邊夸敖登做的菜香，一邊說(shuō)我們?nèi)兆咏?jīng)營(yíng)得不錯(cuò)。敖登配合著導(dǎo)師的話。他們?cè)绞沁@樣，我心里越不是滋味。喝完幾杯酒，我流淚了，但是我自己沒(méi)有意識(shí)到，我是從敖登和導(dǎo)師臉上的表情發(fā)現(xiàn)自己流淚的。我哭得像孩子一樣。我跟導(dǎo)師說(shuō)，除了烏爾汀哆我沒(méi)有喜歡的，我不知道以后能干什么！導(dǎo)師沉默了一陣，把杯里的酒喝干，說(shuō)，孟和，陷入困境，可以適當(dāng)放空自己，尋找自己，不要局限于眼前，眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，最重要的是，不能忘記為何出發(fā)。

導(dǎo)師的話給了我另一種思路。漫長(zhǎng)的冬季，我與自己的情緒做斗爭(zhēng)，試圖用很多道理來(lái)說(shuō)服自己，雖然依舊無(wú)濟(jì)于事，但是冥冥中似乎有某種神秘的力量正在牽引著我。我能預(yù)感到會(huì)發(fā)生一些變化，只是不知道這個(gè)變化會(huì)以怎樣的方式出現(xiàn)。而這個(gè)變化的開(kāi)端是敖登帶來(lái)的，她看著萎靡不振的我說(shuō)，孟和，你多次跟我提起，你老家西日嘎草原，夏天的風(fēng)景像夢(mèng)境一樣美麗，明年可不可以帶我去看看？說(shuō)這話時(shí)，她臉上帶著微笑，好看的眼睛深情地望著我，像是急切渴望得到我的回應(yīng)。

我抱住了敖登瘦弱的身體。一直以來(lái)，她在遷就著我，我倒像個(gè)孩子似的，想怎樣就怎樣。被我緊緊抱住的敖登，在我懷里哭了很長(zhǎng)時(shí)間，她承受的壓力比我更大。她為了多賺些錢，拒絕了一所中專的舞蹈助教工作。雖然助教的工資不高，但她從小就夢(mèng)想著當(dāng)一名舞蹈老師。我從敖登身上能感受到，不向所謂命運(yùn)低頭的韌勁。

我在敖登耳邊說(shuō)，我要改變自己，要走出低谷，要對(duì)得起你，對(duì)得起導(dǎo)師，對(duì)得起所有關(guān)心我的人。我正常說(shuō)話的音色沒(méi)有變，我還會(huì)唱流行歌曲，還會(huì)拉馬頭琴，我并不是一個(gè)一無(wú)是處的人，我會(huì)做的事還有很多……我的話像決堤的河水般傾瀉。我還在說(shuō)著，敖登輕輕捂住我的嘴說(shuō)，我什么都懂！

我逐漸建立了堅(jiān)定的信心。我與敖登商量好，明年她去學(xué)校當(dāng)助教，我要向?yàn)趿蟾鐚W(xué)習(xí)更精湛的琴技。我們要重新開(kāi)始，不僅是在生活方式上，更要在精神上，磨礪出真正意義上的自己。我想通過(guò)刻意的改變，使一切慢慢好起來(lái)。我要舔舐自己的傷口，不能讓關(guān)心我的人，與我一同陷入無(wú)盡的黑暗。我要振作起來(lái)！

幾個(gè)月后，我們回到了西日嘎草原。

六

我經(jīng)常帶著馬頭琴，領(lǐng)著村里的孩子們?nèi)ゾG草地上唱歌。敖登在野花叢中跳起柔美的安代舞。我們享受著來(lái)自家鄉(xiāng)的最純粹、最純真的情義。草原瞬間化解了我渺小的認(rèn)知。我躺進(jìn)了草原博大的胸懷，閉上眼睛，聆聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)草尖時(shí)的聲音，那么悠遠(yuǎn)，那么親近。

盡管如此，我還是沉浸在隱秘的痛苦中。我不甘心。我獨(dú)自走到山腳、河邊、林中、草地上，調(diào)整好呼吸，試著放松身體，然后唱出第一個(gè)音，啊……往下的聲音逐漸沙啞，完全不能唱出那種綿長(zhǎng)而空靈，曾經(jīng)征服無(wú)數(shù)聽(tīng)眾耳朵和心靈的長(zhǎng)音了。我極其沮喪?？擅鎸?duì)敖登，我用臉部的肌肉帶動(dòng)笑容，提醒自己，我最珍貴的一直在。酒成了我的另一個(gè)伙伴，烈酒流淌進(jìn)體內(nèi)，短暫的麻木成了難以啟齒的慰藉。

我獨(dú)自走進(jìn)草原，漫無(wú)目的地走著，一切喧囂離我而去。就在這時(shí)，我聽(tīng)到了一位牧羊人的歌聲。那是我從未聽(tīng)過(guò)的烏爾汀哆。牧羊人騎在黑駿馬上，放牧著云朵似的羊群。他在長(zhǎng)生天和綠草地間，對(duì)著羊群和馬兒放聲歌唱。導(dǎo)師第一次教我唱歌時(shí)告訴過(guò)我，唱烏爾汀哆要想象遼遠(yuǎn)的草原，把歌聲綿綿不絕地唱出去，送到無(wú)限深遠(yuǎn)的地方。而眼下，出現(xiàn)了奇異的景象，牧羊人的歌聲深遠(yuǎn)，他把藍(lán)天、山川、河流、樹(shù)林、草原逐漸拉到了我的眼前。我成了它們中最卑微的一個(gè)。

啊哈嘿……

騎上我心愛(ài)的黑駿馬，

在無(wú)垠的草原上飛馳。

啊哈嘿……

也許我會(huì)遇到心愛(ài)的姑娘，

我們一起建設(shè)家園。

此刻，我雖然不是牧羊人，可我感受到了他的輕松與自在。每一個(gè)綿長(zhǎng)的音符里，每一個(gè)自然的停頓中，動(dòng)蕩著草原的殘酷，靜默著草原的浪漫。啊哈嘿……啊哈嘿……那個(gè)需要反復(fù)練習(xí)的華麗的顫音，隱匿在簡(jiǎn)單的歌詞和旋律中。牧羊人的歌聲，將我?guī)У搅斯爬系牟菰屛遗c永恒對(duì)話。我慢慢走向他，情不自禁地發(fā)出贊嘆，太好聽(tīng)了！怎樣才能唱出如此動(dòng)聽(tīng)的烏爾汀哆呢？牧羊人爽朗地笑著說(shuō)，烏爾汀哆就是生活本身，生活里的喜怒哀樂(lè)無(wú)須修飾地唱出來(lái)，這是牧人的心聲，心聲是不能被修飾的。

而我何嘗不是另一個(gè)牧羊人呢？我不禁自問(wèn)，烏爾汀哆是否在我傲慢、得意時(shí)，離開(kāi)了我？我發(fā)出疑惑，當(dāng)初學(xué)唱烏爾汀哆是為了什么？是為了獲得更多的錢財(cái)和虛名嗎？生而為人，這些東西固然重要，可一旦變成目的，就給烏爾汀哆蒙上了一層虛榮的面紗。就在那一剎那，我懂了。烏爾汀哆是牧人的歌，牧人在無(wú)邊的原野上歌唱時(shí)，除了表達(dá)心意外，不會(huì)添加附著的雜質(zhì)。當(dāng)我苦苦掙扎與追尋，近乎絕望時(shí)才徹悟，烏爾汀哆是通透明亮的，并非僅僅是綿長(zhǎng)的聲音，而是對(duì)生命亙古延續(xù)的歌頌，是牧人孤獨(dú)生活的演繹。我是如此深刻地觸及了烏爾汀哆的靈魂。

往下的日子，我心無(wú)雜念。我已重新認(rèn)識(shí)烏爾汀哆，重新?lián)肀?。我的心前所未有地輕松自在。我和敖登滿懷憧憬地計(jì)劃著未來(lái)的種種美好。生活可能會(huì)有無(wú)盡的苦澀，但是只要真摯地活著，就能看到無(wú)比壯闊的美景。我覺(jué)得我真正理解了烏爾汀哆，能不能唱出已經(jīng)不重要了。我的身體活著或死亡，那一聲聲“啊哈嘿”始終在我的靈魂深處激蕩著生命的浪花，創(chuàng)造著生生不息的血脈。

一天，我和敖登正在飲牛奶，一個(gè)男孩急匆匆地跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，孟和阿吉，快去給我家的母羊唱首勸奶歌吧，額吉嗓子發(fā)炎，唱不了了！我和敖登趕忙放好水桶，跟著男孩來(lái)到母羊身邊。

這只母羊在草原上走著走著就生產(chǎn)了，男孩的額吉用氈袋子，將渾身濕漉漉的小羊羔抱回來(lái)，發(fā)現(xiàn)母羊不認(rèn)自己的孩子，怎么也不給孩子吃奶。額吉懷里抱住母羊的頭，母羊有些煩躁地踢騰著后腿，想把肚皮下的小羊羔趕走，小羊羔可憐巴巴地晃動(dòng)著腦袋，怎么也吃不上奶。我盤(pán)腿坐在母羊身邊，閉上眼睛，感受著夏季牧場(chǎng)的寂靜與震蕩。博大是一種最本真的狀態(tài)。草原的一切漸次來(lái)到了我眼前。一股神奇的力量從心間向全身激蕩開(kāi)來(lái)——

啊哈嘿……

母羊母羊，

我和你一樣，

出生在西日嘎草原。

我們的心靈像草原一樣柔軟，

我們的眼睛像河流一樣清澈，

我們可以聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)的風(fēng)聲，

我們可以呼喚天上的白云。

……

我在故鄉(xiāng)，在草原深處，在牧民家的羊圈唱出了烏爾汀哆。母羊下奶了，小羊羔吃上了母乳。母羊在流淚，敖登也在流淚。這不是夢(mèng)，這是像夢(mèng)一樣的現(xiàn)實(shí)。白楊樹(shù)在日光下泛著白光，一只小鳥(niǎo)飛落枝頭，發(fā)出嘰嘰喳喳的鳴叫。我的烏爾汀哆，我的烏爾汀哆就這樣神奇地回來(lái)了。突如其來(lái)，又一直存在。那一刻，我不再是我自己，我是草原廣博胸懷里能感知永恒的一株草、一陣風(fēng)……

責(zé)任編輯 楊靜南